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La familia Banwari Lai pertenecía a una clase social cuyas 
habilidades se habían afinado a través de generaciones para 
asegurarse la prosperidad en el mercado. Sus matrimonios 
aumentaban, las costumbres se mantenían. Desde tierna edad se 
preparaba a los niños para consolidar los cimientos sobre los que se 
sustentaban sus hogares. La educación que recibían, los valores que 
les imbuían, las alianzas que forjaban, giraban siempre en torno al 
afianzamiento del constante flujo de plata y oro que bruñía sus 
vidas. Aquellos que decaían en el intento hallaban en sus casas 
cuchillos afilados e hirientes, y, cuando el daño ya estaba hecho, 
gestos de reconciliación. 


aa Sona Lai y la señora Rupa Gupta, hermanas, no tenían 
hfj0s7Una era rica, la otra pobre, una era la nuera más joven del 
propietario de un negocio textil, la otra, la mujer de un instruido y 
mal pagado funcionario del gobierno. 

Vivían con sus familias políticas en el mismo vecindario de Karol 
Bagh. Se veían con frecuencia, dando amplios motivos a sus 
respectivos maridos para que se regodeasen en el menosprecio 
secreto por los parientes de sus esposas, mientras que ellas se 
reafirmaban en el convencimiento de que los problemas de la otra 
eran menores que los suyos. 

Las dificultades de Rupa, la más joven, podían relatarse 
fácilmente. Se sentía afortunada porque sólo tenía que cuidar a su 
suegro; en su caso, la espina de su vida provenía del malévolo 
inquilino de arriba, un hombre decidido a amargar la vida de la 
pareja. Era un abogado que se negaba a pagar su exigua renta a 
tiempo y al que amparaban leyes injustas y sobreprotectoras, que 
les impedían desahuciarlo. La familia le había llevado a los 
tribunales, pero en lugar de justicia, el abogado, representándose a 
sí mismo, consiguió con sus triquiñuelas legales retrasar la 
audiencia y continuar el statu quo. Sabían que su propósito era 
atormentarles hasta convencerles de que la única manera de 
obtener tranquilidad sería vendiéndole la casa por una suma escasa. 

El instruido y mal pagado funcionario se vio obligado a dedicar 


tiempo y dinero, sangre y sudor al asunto. Rupa solía comentarlo 
con su hermana cuando se veían para pasar el día: «Parece que 
sobre nosotros pese una maldición, Didi, ¿qué podemos hacer? Es 
nuestro destino. Quizá es mejor que no tengamos hijos, ese hombre 
nos causará problemas vida tras vida». 

Para Rupa era fácil ser condescendiente, pensaba Sona con 
amargura. Ella en cambio tenía que arrastrar su propia cruz, y 
consideraba insignificantes los problemas de Rupa. ¿Qué era un 
inquilino ruidoso y molesto, que últimamente parecía haberse 
quitado de en medio, en comparación con su familia política, a la 
que estaba atada de por vida? Rupa era extremadamente 
afortunada, sólo tenía un marido y un suegro de los que ocuparse. 
No era blanco de burlas y recriminaciones, no era la única mujer 
estéril entre una miríada de cuñadas cuyos úteros estallaban con 
orgullo permanente. No tenía que acunar a mil bebés en su regazo, 
arrullarlos, fingir que los quería, mientras el dolor de su corazón y 
vientre vacíos aumentaba día a día. 

A diferencia de Rupa, cuyo matrimonio había sido concertado, 
la historia del noviazgo de Sona sólo intensificaba su desgracia. 

La primera vez que entró en la tienda de Confección Banwari Lai 
era una calurosa mañana de la temporada de bodas de mayo de 
1965. Tenía diecisiete años, era su último año de colegio y había 
llegado de Meerut con su madre y su hermana para asistir a la boda 
de un tío. Un acontecimiento para el que las muchachas casaderas 
debían mostrarse lo más encantadoras posible, no fuera que un 
chico de entre los invitados, o mejor aún, los parientes de éste, se 
fijaran en ellas quedándose prendados. Después se confiaba en que 
las averiguaciones posteriores produjesen resultados. 

Con ese propósito en mente, su madre fue de compras a Karol 
Bagh, decidida a que sus hijas lucieran lo mejor posible en cada 
ocasión. La tienda de Confección Banwari Lai, les habían 
informado, contaba con sastres que podían confeccionar los trajes 
en un día, incluido el tinte, sin coste adicional. En ese momento, la 
madre de Sona intentaba sacar el máximo partido al servicio 
gratuito. Sus propias blusas ya habían sido adaptadas para sus hijas, 
y ahora, por el precio de una pequeña pieza de tela, pretendía que 
se las tiñeran a juego con los saris que le mostraba al joven 
dependiente. 


Éste trataba de explicarle con paciencia que la oferta consistía 
en teñir gratuitamente una prenda por cada tela adquirida, cuando 
Sona, ruborizada, levantó los ojos y le dirigió una sonrisa 
suplicante. El catálogo de colores que el hombre sostenía frente a 
los saris de su madre se le cayó de las manos. La confusión se 
adueñó de él mientras se enamoraba, e imaginaba cómo sería su 
futuro al lado de una belleza semejante. Lanzó el muestrario lejos y 
cogió las blusas viejas. Sí, desde luego, haría que las tiñeran y se las 
entregaran en su domicilio al día siguiente, y, para asegurarse de 
que quedara satisfecha, tanto el tinte como los gastos de entrega 
serían gratuitos. La tienda les pertenecía, lo único que tenían que 
hacer era decir lo que querían y él trataría de servirles. Mientras 
hablaba, sus ojos parecían transmitir que esa misma conversación 
de vendedor sería, en ese caso, la certeza literal para el resto de su 
vida. 

Descubrió que la joven era de Meerut (debía darse prisa, pues 
ella podría marcharse antes de que el acuerdo quedase cerrado), 
había venido para asistir a una boda y llevaba sari por primera vez 
(lo que interpretó como señal obvia de que todavía no estaba 
comprometida). 

Ya a solas, sujetó con manos sudorosas la dirección de ella en 
Delhi, analizando su caligrafía. La redondez pulcra y el trazo 
cuidadoso de la letra reflejaban la personalidad de la joven —ahora 
sólo hacía falta una proposición. 

Yashpal pasó la noche en las ansias del amor, y a la mañana 
siguiente entregó las señas a su padre. En esa dirección residía 
temporalmente la joven de la que dependía su felicidad. Su padre 
debía ir a hablar con la familia sin demora. Si no lograba casarse 
con ella, dejaría la tienda y pasaría el resto de su vida en el 
celibato, a las orillas del Ganges. 

Sus padres no se tomaron a bien sus amenazas. La suya era una 
familia de tradición comercial. Para poder tener su economía 
asegurada y mantener el equilibrio familiar que eso implicaba, los 
matrimonios se concertaban con sumo cuidado. La novia tenía que 
aportar una dote, provenir del mismo estrato social y entender la 
importancia de una familia unida. Enamorarse era perjudicial para 
esos intereses. ¿Cómo era posible que su hijo, tan sensato, lo 
hubiese olvidado? 


—Esa chica debe de haberle hechizado con magia negra —lloró 
la madre del joven—. De lo contrario cómo se explica que se rebele 
contra su propia familia, cuando sólo la ha visto unos segundos. 
Dile que no se moleste en abandonarnos, yo misma desapareceré 
para dejar el camino libre a esa desgraciada a quien prefiere antes 
que a todos nosotros. 

Su esposo reconoció el sufrimiento que le hacía pronunciar 
semejantes estupideces. Él también estaba inquieto. Había confiado 
en una alianza con una de las mejores tiendas de ropa de Karol 
Bagh, Sadar Bazar o Chandni Chowk. Tal vez no debió esperar tanto 
para casar a su hijo, que ya había cumplido los veinticinco. A esa 
edad él ya era padre. Pero las circunstancias les habían golpeado, 
sacudiendo a la familia, así como a todo el continente, alterando 
irrevocablemente la vida que había conocido. 


DW 


Lala Banwari Lai, el cabeza de familia, creía profundamente en 
el destino. Antes de la Partición, la suya había sido una de las 
tiendas de ropa más grandes de Anarkalli, el famoso distrito 
comercial de Lahore. Sin embargo, el destino se había encargado de 
enseñarle que en este mundo nada es permanente. Su tienda había 
sido de las primeras en ser destruidas, pero en medio de la masacre 
que hizo estragos, su familia logró sobrevivir, y la pena por las 
pérdidas materiales ocupó un lugar insignificante en su plan de 
vida. 

Con un hijo de siete años, una niña de dos, su mujer embarazada 
y las joyas de ésta, cruzaron la frontera de aquella nación nueva, 
marchita. Se les envió a un campo de refugiados en Amritsar, luego 
a Delhi, y finalmente llegaron a Karol Bagh. Las joyas fueron 
vendidas, compraron una casa y alquilaron una tienda que quedaba 
a poca distancia de Ajmal Khan Road. 

Lo que resultó muy conveniente, ya que en esos primeros 
tiempos Banwari Lai no quería gastar dinero ni siquiera en una 
bicicleta. Todas sus ganancias se reinvertían en la tienda. La familia 
nunca se tomó vacaciones. Sus principales entretenimientos 
consistían en comer y, ocasionalmente, en alguna escapada al cine 
local. Las ropas que llevaban hablaban de retales y gangas de 


mayorista. 

Lala Banwari Lai no se permitía albergar rencor por cargar con 
el intento de rehacer sus vidas. A los treinta y dos años se había 
sentido muy furioso por verse obligado a empezar de nuevo, pero 
eso hacía más necesario enterrar sus sentimientos y reforzaba su 
determinación de reconstruir cada ladrillo, cada estantería, cada 
hilo de lo que había constituido la esencia de su vida desde que 
tenía catorce años. 

Una vez asentados en Karol Bagh, Lala Banwari Lai se volvió 
devoto de un hombre santo, un Baba, que vivía cerca de su casa. Su 
fe necesitaba un ancla, y el hombre santo combinaba astrología, 
quiromancia, guía espiritual y reconfortantes predicciones sobre el 
futuro. Reza a la diosa Devi, todo irá bien, alimenta a las vacas, 
alimenta a los brahmanes, todo irá bien. 

Lala Banwari Lai casó a su hija Sunita, cuando ésta cumplió 
dieciocho, con alguien a quien Babaz conocía en Bareilly. La dote 
que pidieron fue insignificante, y el chico, cuando Banwari Lai fue a 
visitarlo, parecía bastante decente. No había suegra que molestara a 
Sunita, ni hermanas con las que compartir la casa, el negocio 
familiar como modesto vendedor de productos de lencería tenía 
buenas perspectivas de crecimiento. 

Que estos detalles resultaron insuficientes para garantizar la 
felicidad de Sunita, que el hombre bebía y se volvía agresivo, fue 
algo que la hija intentó ocultar a sus padres lo mejor que pudo. Esa 
vergiienza ahora le pertenecía a ella. 

La tienda de Confección Banwari Lai continuó a un nivel 
pequeño durante quince años, mientras el padre esperaba a que sus 
hijos se hicieran mayores. Yashpal se incorporó al negocio cuando 
terminó el colegio con dieciséis años. El hermano menor, Pyare Lai, 
siguió enseguida los pasos empresariales de su hermano al 
renunciar a graduarse. La tienda era su futuro; no veía razón para 
posponer su realización con el aburrido aprendizaje que 
significaban los estudios. El padre se hizo cargo: el chico suspendía 
constantemente, y, a sus cuarenta y seis años, sentía que necesitaba 
la presencia activa de ambos hijos. Un año después del matrimonio 
de Sunita, Pyare Lai, con catorce años, comenzó a viajar con su 
padre y a introducirse en el interesante proceso de conocer los 
pormenores del comercio. Cada mes más o menos, dependiendo de 


la estación, padre e hijo viajaban hasta los grandes proveedores de 
Madrás, Benarés, Bombay y Calcuta, además de supervisar nuevos 
géneros en las ferias textiles que tenían lugar cada verano e 
invierno. 

Los dos hijos habían sido educados en el principio de que sus 
propios intereses equivalían a los de la familia. El patriarca siempre 
estaba minuciosamente atento a cualquier disputa entre ellos. 
Ninguno debía sentirse explotado, pero el mayor siempre tendría la 
última palabra. No estaban en una democracia que permitía que 
cada uno obrara según su voluntad destruyendo aquello que tan 
celosamente habían construido. Permanecemos unidos; dividir 
energías, tiempo y dinero es un despilfarro. 

En la mente de Lala Banwari Lal, el negocio seguía luchando 
para alcanzar las cimas de la época de Lahore, y por eso había 
demorado tanto la decisión de encontrar el mejor partido posible 
para su hijo. A pesar de que la madre del chico ya le había 
reprochado a veces su avanzada edad, él sabía lo obediente que era 
el muchacho, y pensaba que no tenía nada que temer. No había 
observado ningún peligro en su soltería acomodaticia hasta que su 
enamoramiento sembró el terror y la confusión en la familia. 

Incluso él había reparado en la joven, porque al comerciar con 
telas y colores, apariencias y prendas, uno se acostumbraba a 
observar a la gente. La chica era guapa, muy guapa, pero ¿querer 
casarse con una clienta? ¿Qué había sido de la objetividad 
profesional de su hijo? 

Ella iba vestida a la última moda. Churidars, kurta ceñida 
alrededor en las rodillas, dos grandes flores bordadas delante. El 
flequillo le caía sobre las cejas, acentuando sus grandes ojos 
marrones. Llevaba el pelo un poco cardado, y le caía por la espalda 
en una coleta larga, brillante, gruesa, de tintes rojizos. ¿Acaso eso 
demostraba simplicidad? ¿Un espíritu hogareño? ¿Una constante 
dedicación a sus mayores? ¿Era ésta la chica destinada a hacer feliz 
a su hijo, y al mismo tiempo, a entender que los intereses de una 
familia de comerciantes prevalecían sobre los personales? 

Ah, el fuego de la juventud, sonrió, pensando en la incipiente 
barriga de su hijo, tan despreocupado por la situación en su 
conjunto, tan inconsciente de dónde radicaba el bien común. 

Su mujer, en cambio, no era tan tolerante con esos fuegos de la 


juventud. El chico debía entrar en razón. Preferiría tragar veneno a 
negociar por una chica así. Con su estatus y posición, ¿por qué 
debían pedir nada a nadie? 

Consultaron a Babaji. El horóscopo del hijo era tan favorable 
como el de su padre. Las estrellas estaban en el ascendente, 
cualquier cosa que tocara se convertiría en oro. 

Oro. Sona. Ese era el nombre de la chica, y en boca de Babaji la 
palabra adquiría el matiz de un buen presagio. Su esposa debía 
rendir la visita de rigor a la dirección que su hijo les había 
proporcionado. 

La mujer repitió su amenaza. Preferiría tragar veneno. 

—Debemos pensar en la felicidad de nuestro hijo —repuso su 
marido con severidad—. Si quiere un matrimonio por amor, lo 
tendrá. Ha trabajado honestamente durante todos estos años. Nunca 
ha tenido vacaciones, nunca ha cogido ni una paisa. Su hermano 
menor viaja conmigo, gastando lo que puede, mientras el mayor es 
sencillo y retraído. ¿Quién sabe lo que podría hacer si le negamos la 
única cosa que nos ha pedido? 

—Más le hubiera valido habernos pedido durante toda su vida 
que clavarnos este puñal por la espalda —murmuró la madre. 

La idea de que su hijo hubiera sido atrapado por una astuta y 
manipuladora criatura sin dote hacía que a la madre le resultara 
muy difícil cumplir de buen grado la visita que su marido le había 
obligado a hacer. Observó a la ruborizada joven y no encontró nada 
destacable. Si era belleza lo que el chico buscaba, ella podía haberle 
encontrado a una docena de chicas similares, con orígenes 
parecidos y dotes adecuadas. Aunque inflexible, por creer que 
estaba en juego la felicidad de Yashpal, sabía que su esposo tenía 
grandes planes para el matrimonio de su hijo. Esas expectativas 
estaban ahora arruinadas. Hubiera querido sacarle a esa chica los 
ojos, los causantes del daño, arrancárselos con sus propias manos 
desnudas. 

Mientras tanto, la familia de ella se mostraba recelosa. Eran 
gente humilde. No podrían aportar al matrimonio nada más que a 
su hija, cuyo corazón, al igual que su nombre, era de oro. No 
deseaban que la alianza trajera ningún arrepentimiento. La familia 
del chico debía considerarlo seriamente y contactar con ellos 
cuando estuvieran de regreso en Meerut, si decidían seguir 


adelante. El padre de Sona dijo que entendía que los jóvenes a veces 
se comportaban de forma irreflexiva; la sabiduría radicaba en una 
mayor introspección. 

Yashpal no quería saber nada de ninguna mayor introspección. 
Si los padres de la joven no consentían, consagraría su existencia a 
vivir como un asceta. Sus padres viajaron a Meerut para cerrar el 
matrimonio. 

Quizá la relativa pobreza de ella garantizaría la necesaria 
gratitud requerida para ser una nuera ideal. 

La noticia corrió por toda la comunidad de Sona en Meerut. ¡La 
joven iba a casarse con la tienda de Confección Banwari Lai en 
Karol Bagh! ¡Con qué habilidad había sacado partido de su belleza! 
Y todo gracias a su madre, que había insistido en exhibirla desde 
que cumplió los dieciséis años. Seguro que sabía que había un joven 
soltero en esa tienda, de lo contrario, ¿por qué escogió ese comercio 
para llevar sus blusas? ¡Cómo si no se pudiera teñir blusas en 
Meerut! Ahora pensará que puede repetir la estrategia con Rupa, ya 
veremos si tiene la misma suerte con la hermana, que es mucho más 
oscura. 

¿Y habéis oído lo que dijo el padre a la familia del chico? 
Nuestra única posesión es nuestra hija... somos gente humilde. Así 
que los comerciantes no tuvieron más remedio que contestar que 
sólo les interesaba la joven. ¿Conseguirá Sona, criada en una familia 
culta, ser feliz entre tenderos? El chico sólo ha terminado el 
instituto, pero ahora Sona arguye que no quiere seguir estudiando, 
que prefiere quedarse en el mismo nivel que su marido. 

Se consultó a Babaji sobre la fecha de la boda, que se fijó para 
seis meses después. El matrimonio se celebró con la ceremonia que 
correspondía al hijo mayor de los propietarios de la tienda de 
Confección y Saris Banwari Lai. El barai viajó a Meerut, la tienda 
cerró por un día, y la tarde siguiente Sona se trasladó a su nuevo 
hogar. 


Om. 


Esta casa es más pequeña que la mía, pensaba la joven esposa 
mientras contemplaba la pequeña zona pavimentada delante de la 
vivienda, el angan trasero con su aseo y cocina en lados opuestos, y 


las cuatro habitaciones en medio. 

—¿Quién vive arriba? —le preguntó a su marido unas semanas 
más tarde, cuando algo de su timidez había desaparecido. 

—Inquilinos —respondió, mientras le acariciaba la piel sedosa y 
le perfilaba los labios rojos con sus dedos. 

Jugueteando, ella retuvo el dedo de él entre los dientes. 

—¿Puedo morderte? —preguntó. 

—Prueba a ver —invitó. 

Ella se rió. Él era su marido. ¿Cómo podría morderle? Continuó 
divagando. 

—No sabía que todo el inmueble fuera vuestro. 

Él colocó la mano sobre la boca de ella. 

—¿De quién? 

—Vuestro —murmuró. 

—Traviesa. Un mes casados y todavía dices vuestro. Di nuestro. 

—Nuestro —repitió ella, enrojeciendo ante el placer de sentirse 
incluida. 

—Quizá, cuando vengan los niños —repuso el marido 
acariciando el vientre todavía plano de su esposa—, podamos 
mudarnos al piso de arriba. O puede que lo use Pyare Lai cuando se 
case. No podemos instalar a su mujer en el comedor —que era 
donde habían acomodado al hermano menor desde que Yashpal se 
había casado. 

—No quiero dejar a Baoji y Maji —contestó Sona, educada desde 
pequeña para amar, servir y obedecer a la familia política. 

Su esposo la contempló con aprobación. 

—Eres todo para mí —le susurró al oído. 

En la habitación contigua sus padres dormían, ahora podía echar 
el pestillo y desnudar a su mujer, todavía vergonzosa. Con las luces 
apagadas, por fin obtuvo lo que había ansiado durante todo el día. 

El amor de Yashpal era tan abrumador que se veía impulsado a 
demostrarlo sin cesar. En la manera en que sus ojos no dejaban de 
buscar la cara de ella, en los pequeños obsequios que le hacía, en 
cómo aguardaba a que ella terminara de comer antes de abandonar 
el comedor, en la forma de merodear por la cocina cuando ella 
guisaba, o en cómo exigía su presencia incluso cuando hablaba con 
su madre. 

El avezado ojo de su progenitora percibía todas esas variaciones 


en el comportamiento de su hijo. Ciertamente nunca conoces a tu 
hijo hasta que se casa, pensó con amargura. Todos los años de 
sufrimiento silencioso tras abandonar Lahore, los años de sacrificio 
por sus hijos, le eran recompensados con la obvia preferencia por su 
mujer. Sabía que nadie más importaría desde el momento en que se 
enamorase. Sus sentimientos exaltados evidenciaban que era 
consciente. 

Yashpal sabía que su madre estaba disgustada; desde la infancia 
se había habituado a sus estados de ánimo. Recurrió a su mujer, 
fuente de tanta felicidad, y esperó que ella le diera la misma 
felicidad a su madre. 

—No lo puede evitar, estuvo noches y noches en los campos de 
refugiados preocupada por cómo podríamos sobrevivir, después, 
cuando llegamos a Delhi, mi padre tuvo que vender sus joyas, y 
cuando nació Pyare Lai no había nadie para ayudarla. Estuvo 
totalmente sola. 

—Lo mismo que le sucedió a muchas otras —señaló Sona, que 
había escuchado la historia de su marido y trataba con todo su 
amor de hacerle sentir mejor—. Además, la ayudaste de todas las 
maneras posibles. Cocinando, haciendo la compra, limpiando, 
cuidando de tu hermano. 

—Todo le afecta profundamente —suspiró el hijo. 

Incluso una joven de dieciocho años como Sona conocía la 
diferencia entre sentir las cosas profundamente y expresarlas a viva 
voz, pero ella no era quién para destruir las impresiones de su 
esposo. 

—Quiero ser una hija para ella —suspiró—, pero a veces siento 
que no le gusto a Maji. 

—No importa —contestó Yashpal, estrechándola contra él por 
segunda vez esa noche—, una vez que tengamos hijos, se derretirá. 
A veces tiene mal genio. 

A esas alturas Sona ya se había dado cuenta. Cuando las dos se 
quedaban a solas, podía ver cómo su suegra tenía que hacer 
esfuerzos incluso para hablarle. Cada gesto sugería que la nuera no 
tenía derecho a existir, y si tenía que vivir, ¿por qué había de ser en 
su casa? Sólo cuando los hombres volvían por la noche surgía la 
apariencia de una familia afectuosa. 

Así, entre el día y la noche, Sona se debatía entre el amor y algo 


más impronunciable. Si hubiera sucedido fuera de la familia lo 
habría llamado odio. 

En ocasiones lloraba y le decía a su esposo que quería volver a 
su casa, a él nadie le había pedido que se casara con ella, su amor 
propio no le permitía ser tratada de esa forma. 

—No te está amenazando ni pegando —razonó Yashpal. 

—No —gimoteó Sona. 

—Ten paciencia, mi vida, paciencia. En cuanto tengamos hijos, 
ya verás cómo cambia. Por dentro es todo amor. 

Ante esto, Sona permitió que las lágrimas  fluyesen 
copiosamente, haciendo que su marido tuviera que sacarla de paseo 
para animarla, sin preocuparse de que fuese conveniente que 
alguien más les acompañara, y en consecuencia, añadiendo más 
puntos negros en contra de su mujer. 

Transcurrieron dos años. Sona seguía sin quedarse embarazada, 
aunque ya tenía veinte y era bastante mayor. «Divirtiéndose, 
divirtiéndose», farfullaba de forma misteriosa la madre, imaginando 
que tomaban precauciones. Sona callaba. El amor incondicional de 
su esposo le ayudaba a superar esos insultos. 

Para entonces el matrimonio del hijo menor estaba acordado. 
Una alianza por amor era todo lo que la familia podía permitirse, y 
Pyare Lai ya había cumplido los veintiuno cuando su padre le 
comunicó que se casaría con la hija de uno de los proveedores de 
tejidos al por mayor de Chandni Chowk. 

—Lo que mis mayores decidan —respondió Pyare Lai, 
demostrando que los hijos modélicos no podían ser juzgados por su 
conducta diaria. 

Su padre estaba satisfecho con él. Tenía buena cabeza para los 
números, solucionaba el papeleo bancario y sus cuentas sobre 
dinero en blanco y dinero en negro eran meticulosas. 

La chica estaba en su primer año de universidad, pero el 
matrimonio le proporcionó razón suficiente para dejar los estudios. 
Era razonablemente bonita, razonablemente blanca  —ser 
demasiado exigente en cuanto a la apariencia podía ser 
decepcionante, mira la nuera mayor, que todavía no les había dado 
nada. 

Cuando el compromiso se decidió, los inquilinos del piso de 
arriba fueron conminados a mudarse. A una novia de esa categoría 


no se le podía pedir que compartiese el comedor. Sona contempló 
silenciosa cómo el suegro de Pyare Lai le regalaba a su futuro yerno 
una motocicleta y todo el mobiliario preciso para decorar las cuatro 
habitaciones del segundo piso, con una cocina totalmente 
amueblada, frigorífico, congelador, una cama doble, una mesa de 
comedor, sillas y un tresillo tapizado en terciopelo rojo. 
Comprendió entonces, como no hizo tres años atrás, qué pobres 
habían sido los regalos de su propio matrimonio. 

La cocina del piso de arriba no se utilizaría para la comida 
diaria, sólo para té, aperitivos o para aquellas ocasiones en que 
alguien estuviera enfermo y necesitara una dieta especial. 
Entretanto, todo el mundo comería abajo, la nueva nuera sudaría en 
la pequeña y calurosa cocina, al lado de la nuera mayor. Los que 
escuchaban esa explicación asentían, sí, en eso consistía la 
sabiduría. Cocinas separadas sólo conducen a un sentimiento de lo 
mío y lo tuyo, insatisfacción, separación emocional y, 
eventualmente, a caminos distintos. 

Si las familias ni siquiera comían juntas, ¿de qué servía entonces 
vivir como una unidad? Para eso daría igual que emigraran, que 
exigieran su autonomía y se aislaran en soledad. 

Mientras tanto, en el corazón de Sona se asentaba la amarga 
certeza de que si hubiera tenido hijos estaría viviendo en el piso de 
arriba, con o sin cocina, mientras que Sushila, la novia de Pyare Lai, 
habría sido la que se instalara en el viejo dormitorio, contiguo al de 
sus suegros. 

Fantaseó fugazmente con la idea salvaje de que quizá Sushila no 
tuviera hijos, pero la descartó con tristeza. Las dificultades de su 
hermana le hacían temer que la culpa era de ella, pero esa certeza 
era demasiado temible para ser considerada y, mucho menos, 
discutida abiertamente. 

Los futuros hijos de Pyare Lai pesaban en su conciencia como 
una losa. Cómo refulgiría la madre, y qué pequeña, en comparación, 
se volvería ella a los ojos de la familia. ¿Qué les había aportado 
ella? Por lo que a riqueza se refería, habían elegido con los ojos 
bien abiertos, nadie esperaba que ella aportara regalos como 
Sushila. ¿Pero hijos? ¿Cómo podía alguien justificar eso? Culpar a la 
naturaleza era una excusa pobre, ni siquiera lo intentó. Sentía 
estremecimientos ante su futuro, y yacía durante horas con los ojos 


abiertos mientras su querido esposo roncaba suavemente a su lado. 

Pero qué contenta participó en los planes ante el inminente 
matrimonio, con cuánta rotundidad estuvo de acuerdo con todos 
aquellos que describían la alegría que sentiría por tener una nueva 
hermana en la casa, qué afablemente asintió ante la insinuación de 
que el período de infertilidad se acabaría con un montón de bebés 
que alegrarían el corazón de los abuelos. 

Durante la ceremonia de la boda nadie estuvo tan contenta 
como ella, nadie tan cariñosa y atenta con la novia, nadie más 
dispuesta a alabar lo bonito que había quedado el piso de arriba, 
nadie más deseosa de mostrar a algún invitado curioso todos los 
regalos entregados por la familia de la novia. 

Y durante los tres días que duró el festejo nadie destacó por su 
belleza como ella. Brilló, refulgió, su esposo la contemplaba 
diciéndose que en ningún caso se cambiaría por su hermano, a 
pesar de todas las ventajas que obviamente reportaba el matrimonio 
concertado. Se sentía irremediablemente atraído por Sona, y aunque 
sabía que Pyare Lai acabaría enamorándose en unos meses, su 
manera de hacer las cosas quedaba ratificada cada vez que miraba a 
su esposa, más bella ahora que cuando se casaron. 

Los miedos de Sona se hicieron realidad antes de lo esperado. 
Sushila no parecía tener ninguna dificultad en concebir, al cabo de 
un año dio a luz a un varón. 

Ante el primer nieto el júbilo fue enorme. (El hijo de Sunita, 
Vicky, nacido seis años antes, no contaba.) La línea masculina 
aumentó, gracias a Sushila y Pyare Lai. Un niño criado en el 
nutritivo entorno de la tienda aseguraría la continuidad y la 
prosperidad cuando creciera. 

La nueva tía era muy reservada con sus sentimientos. Yashpal 
nunca supo cómo los celos trepaban por sus venas como agujas 
afiladas cuando él llegaba de trabajar y buscaba al niño para jugar 
con él. Es más, pensaba que a ella le agradaba que le acercara al 
niño, diciéndole: «mira, ahora nuestra casa está llena», y en realidad 
creía que ella era feliz. ¿Eran así los hombres o solamente se trataba 
de la inmensa bondad de su marido? 

Secretamente, Sona se volvió más escrupulosa con los rituales 
que practicaba. ¿Adónde podía acudir sino a Dios? Su rostro se giró 
en aquella dirección; entonces ni siquiera se permitía echar un 


vistazo por el rabillo del ojo. 

Ayunaba cada martes. Previamente se pasaba ese día tomando 
fruta y bebiendo leche, ahora se había convertido en una auténtica 
nirjal No bebía agua desde el amanecer hasta la puesta de sol. 
Dormía en el suelo, se abstenía de mantener relaciones sexuales, se 
levantaba temprano y se bañaba al alba. Para su puja recogía flores 
silvestres blancas, jazmines o chameli que habían caído y nadie 
había pisado, del parque fuera de la casa. 

Por la tarde acudía al templo local, y compraba fruta por el 
camino para dársela a cuantos brahmanes encontrara. 

Para cuando Pyare Lai cumplió veintiséis años ya era padre de 
dos hijos, y Sona no creía posible sentirse más miserable. Debía de 
haber algún defecto en sus plegarias o algún karma muy negativo en 
su pasado para hacerla sufrir tanto en la vida, y más cuando se 
tenía todo lo que cualquier mujer hubiera deseado: belleza, una piel 
bonita, un marido atento, una familia adinerada. Había intentado 
por todos los medios que sus suegros no lamentaran el amor 
transgresor de su marido, demostrándoles su disponibilidad cada 
día, año tras año. Era humilde, fácil de tratar, dispuesta a agradar. 
Sona era oro, como su nombre. ¿Pero de qué servía todo eso si la 
sangre Banwari Lai no se transmitía en la cantidad esperada? 

Los frutos que el vientre de Sushila había producido con tanta 
presteza provocaron que el carácter de oro de Sona se doblara bajo 
su peso. Mientras yacía en la cama, podía notar a través del techo la 
fecundidad de la vida en el piso de arriba, que llegaba hasta ella 
aplastándola con tanta fuerza que durante noches y noches no pudo 
dormir. 

De día se irritaba por pequeñas cosas. Sentía que todo el mundo 
veía sus defectos, a pesar de la palidez de su piel, sus grandes ojos 
color avellana, su nariz pequeña y bonita, sus labios rojos, y hasta 
sus dientes y cutis perfecto. ¡Cómo deseaba no tener que vivir en 
una familia extendida! Si ella y su marido vivieran solos, también 
ella sería feliz, como su hermana Rupa. 


Om. 


El matrimonio de Sona de hecho no supuso un futuro brillante 
para Rupa. Ninguna propuesta la obligó a abandonar su educación. 


Terminó su licenciatura y después su padre acordó su matrimonio 
con el hijo de un compañero jubilado, establecido en Karol Bagh. 
Que el novio residiera en el mismo vecindario que la hermana fue 
una de las razones por las que la alianza se consideró favorable. 

En vista de la piel oscura de Rupa, parecía que ese matrimonio 
era lo más ventajoso a lo que podía esperar. Era una familia 
pequeña: el padre, una hija casada y un hijo. La conveniencia la 
garantizaba el que fueran propietarios de una casa en Karol Bagh; la 
seguridad, el hecho de que el joven trabajara para el gobierno como 
funcionario del ministerio de defensa. 

Resultó que tampoco Rupa podía concebir. Sona ocultó el hecho 
a su familia política todo el tiempo que pudo, sabía exactamente 
qué tipo de comentarios suscitaría. Género defectuoso, sangre 
contaminada. Pero su prevención fue inútil, con el tiempo esas 
cosas se dijeron. 

—¿Por qué no le pides un remedio a Babaji? —le decía 
constantemente Rupa a Sona—. Tu suegro tiene mucha fe en él. 
Quizá pueda ayudarte. 

—Deben ser ellos quienes lo sugieran ——respondió Sona 
orgullosa. 

—-Puedes darles la idea, ¿no? 

—Mira lo que ocurrió con Sunita. Fue todo idea de Babaji — 
Sona bajó la voz. 

Mostrarse irrespetuosa con Babaji no estaba permitido en la 
casa. 

—Pero también apoyó tu matrimonio —señaló Rupa. 

Sona suspiró. ¿Cómo podría hacérselo entender a su hermana? 
Mirando a Rupa era posible sentir envidia de una mujer en la 
misma situación que ella, y con menos dinero incluso. Rupa no 
tenía hijos pero tampoco nadie que la atormentara. Aceptaba su 
destino, no ayunaba cada martes, no tenía a quien envidiar, nadie 
echaba sal a sus heridas, ni las hacía sangrar constantemente con 
sus dañinos comentarios. 

Sin hijos, Rupa tuvo tiempo para empezar un pequeño negocio. 
Su esposo la animó, su suegro la ayudó a hacer las etiquetas con 
mano temblorosa, su cuñado (el marido de Sona) la respaldó con 
sus contactos entre los tenderos de Karol Bagh. Mientras sus 
productos fueran buenos, no le faltarían pedidos. Rupa trabajaba 


concienzudamente en sus recetas, experimentando algunas nuevas y 
ampliando su repertorio. 


WE 


Sunita rara vez visitaba a sus padres. Si le mandaban dinero 
para el viaje, solía poner alguna excusa: su marido no se encontraba 
bien, su suegro no estaba bien, me necesitan para cuidar de ellos. 
Creyendo que quizá le robaban los giros postales, en lugar de eso le 
mandaron billetes. Pero las visitas siguieron escaseando. 

Lala Banwari Lai insistía en que los hermanos debían tomarse 
unos días libres y visitar a su hermana una vez al año. Aunque 
estaba casada, su desgraciada situación les hacía responsables, 
ahora y tras la muerte de Lala Banwari Lai. Los hermanos fueron, 
aunque a regañadientes; la vida de su hermana era el resultado de 
un mal karma y no había nada que se pudiera hacer. Sin embargo, y 
por amor a su padre, transigieron. 

Una vez Sona acompañó a Yashpal a Bareilly para conocer a su 
cuñada. El plan era llevarse a Sunita y a Vicky, a la fuerza si era 
necesario, de vacaciones a Rishikesh. 

No hizo falta la fuerza. Su cuñado, Murli, a pesar de cómo 
trataba a su esposa, siempre era sumamente hospitalario con sus 
parientes políticos. El estatus superior de éstos hacía interminable la 
amabilidad y calidez que les dispensaba. 

Durante el viaje, Sona y Sunita intercambiaron confidencias. Por 
qué nunca les visitaba, por qué devolvía los billetes en lugar de 
usarlos. Murli pretendía que su familia invirtiera en Bareilly, que le 
abrieran una tienda que pudiera dirigir, o en su defecto, que le 
ayudaran a aumentar su negocio. Puesto que la dote de Sunita 
había sido escasa, ahora reclamaba una compensación. Te están 
engañando, alejándote como si fueras una pobre, ahora son ricos, 
deberían compartirlo. Si visitaba Delhi debía ser con él, y su vida 
después sería un infierno. Pero no explotaría a su padre, fuesen 
cuales fuesen las exigencias de su marido. 

También ella compartía la creencia general en su mal karma. 
Debía dejar que su miseria actual expiara los pecados de sus vidas 
pasadas. Lo único que deseaba era dejar este mundo, sólo su hijo le 
impedía hacerlo. Entonces apretaba a Vicky contra el pecho, su cara 


contraída por las lágrimas y la ternura. El chico se quedaba quieto, 
mientras Sona miraba. Mira, cuánto recompensan los hijos por todo. 

Tras catorce años de matrimonio, los deseos de Sunita fueron 
escuchados. La familia Banwari Lai recibió la noticia por telegrama. 
Se había producido un accidente en la cocina, y Sunita había 
muerto en el hospital a causa de las quemaduras. La cremación 
tendría lugar al día siguiente. Sólo tenía treinta y dos años. Banwari 
Lai y Yashpal se dispusieron a coger el tren nocturno para ir a 
Bareilly. Pyare Lai se haría cargo de la tienda. Las mujeres se 
quedarían en casa, como correspondía. 

En casa la madre lloraba desconsolada. 

—«¿Por qué no yo? ¿Por qué no yo? ¿Qué crimen he cometido 
para que mi hija sea haya ido primero? —lloraba. 

Se golpeaba repetidamente la cabeza con las manos mientras sus 
nueras la miraban, con caras serias y solemnes, lágrimas en sus 
propios ojos. Hubiera podido pasarles a ellas, de no haber tenido 
destinos tan afortunados. 

La cena fue sombría. Sushila se retiró al piso de arriba para 
atender sus responsabilidades maternas y Sona se quedó para seguir 
consolando. 

—Ahora duerme, Maji, duerme... enfermarás si sigues llorando 
así y eso no la traerá de vuelta. 

Y entonces sin ningún motivo, sin otra razón que el hallarse a 
solas sin nadie que pudiera descubrir su verdadero carácter, la 
anciana miró a Sona y soltó: 

—¿Crees que puedo dormir? ¿Qué puedes saber tú de los 
sentimientos de una madre? Lo único que sabes es disfrutar de la 
vida, sin hijos, sin penas, sólo un marido que baila a tu alrededor. 

Fue preciso todo el entrenamiento de Sona como nuera para 
continuar consolándola como si no hubiera dicho nada de aquello. 
Más tarde, como solía ocurrirle, se quedó despierta toda la noche 
dando vueltas a las palabras de su suegra, atormentándose con 
ellas, sacando de ellas hasta la última pizca de amargura. 

Todo el sufrimiento del mundo no era suficiente para humanizar 
a esa mujer. En su dolor, todavía era capaz de encontrar energía 
para insultarla. Hablaba de amor, pero ¿acaso sabía lo que 
significaba esa palabra? Si se hubiera preocupado por su hija, 
¿hubiese consentido ese asesinato? ¿O es que creía la mentira de 


que sus ropas se habían prendido fuego mientras cocinaba? 
Conocían su triste situación y aun así continuaron ignorándola. Si 
ella hubiese tenido una hija que padeciera un matrimonio 
desgraciado, habría insistido en traerla de vuelta a casa, tenía tanto 
amor que dar. 

Entonces Sona se apretó los pechos con las manos: los sentía 
bien, grandes y llenos, pero su peso sólo incrementaba su desazón. 
¿Cómo aceptar que no servirían más que para un propósito? Trató 
de calmarse rezando, cerró los ojos y se concentró en su imagen 
favorita de Dios, el pequeño Krishna, de mirada tan traviesa, tan 
revoltosa, tan adorable... por favor, me estoy haciendo mayor, 
bendícenos con un hijo, niño o niña, me da igual, pero no puedo 
seguir soportando este vacío en mi corazón. 


5) 
“El hijo adoptado 


cd no podía imaginarse que sus oraciones se harían realidad dos 
íaS después. Su suegro regresó con Vicky, de diez años, piel 
moteada del color del barro, ojos grandes y persistentes, rodillas 
huesudas, cabello aceitado con pulcritud, piernas larguiruchas y 
mocos que continuamente terminaban en la manga de su camisa. 

Empujaron al chico hacia ella. Presintiendo lo que iba a suceder 
retrocedió con repugnancia antes de que nadie intercambiara una 
palabra. 

—Quizá debía suceder así —suspiró el patriarca con mirada 
grave, mientras los hombres se sentaban a beber té y relataban el 
viaje. 

Contaron cómo Murli les había recibido en la estación, llorando 
sin parar, cómo les había colocado en el papel de consoladores, en 
lugar de acusadores, cómo había insistido en que iba a quitarse la 
vida pues ya no significaba nada para él. Cómo el niño, que 
sollozaba histérico, le había suplicado a su abuelo que le llevara con 
él. Murli le había alentado. ¿Qué podía hacer con un chico, solo 
como estaba, pobre y destrozado? 

Tal vez ya había encontrado a alguien con quien casarse, 
aventuraron, siempre estaba buscando dinero. Y ésa era la 
verdadera razón de la muerte de Sunita. 

Las dos cuñadas se permitieron analizarlo fríamente. Sushila — 
madre de dos niños, estaba preocupada por sus futuros derechos, 


todavía demasiado lejanos como para que reclamarlos se 
considerase insensible—, alegó: ¿No pretenderá Murli explotar al 
chico para sacar dinero a la familia? 

Sona unió su débil voz a las sospechas de Sushila. De todo 
corazón, con ojos enrojecidos por la pena, señaló que Murli usaría 
al chico para reclamar su participación en el negocio, y refirió de 
nuevo las confidencias que le había hecho Sunita en Rishikesh. 
Murli había intentado utilizar a su mujer para extorsionar a la 
familia. Ella se había resistido y ahora, en deferencia a los deseos de 
Sunita, esas intenciones debían quedar frustradas devolviéndole a 
su hijo. 

Lala Banwari Lai era incapaz de soportar siquiera esa 
insinuación. Tenían una responsabilidad moral hacia el hijo de 
Sunita. Su cabeza estaba inclinada, las lágrimas caían. Arrastraría la 
maldición de la muerte de su hija hasta que muriera. De haberse 
quedado en Lahore, esto no habría sucedido. Ella se hubiera casado 
con alguien de una familia de igual estatus. 

Su dolor conmocionó a la familia. ¿Qué otra cosa podían hacer 
sino rodearle, consolarle y prometerle que harían todo lo que 
quisiera? 

A su vez su esposa lloraba; ese niño era lo único que quedaba de 
su hija. Al chico, que se había refugiado detrás de su taza de té, le 
abrazaron, lo estrecharon contra el pecho de su abuela y le 
mecieron hacia delante y hacia atrás de forma violenta hasta que 
comenzó a llorar. 

Se decidió que al primer intento de Murli por presionarles 
económicamente le devolverían a su hijo, pero hasta entonces éste 
se quedaría con ellos. Cuando se trataba de cumplir un deber para 
con alguien de la familia, el corazón siempre debía ser grande. 


WE 


En los días posteriores quedó claro que Vicky se acercó a Sona 
por ausencia de otros candidatos. Los dos niños de Sushila eran 
todavía muy pequeños y ella tenía las manos muy ocupadas, 
mientras que las de Sona estaban palpablemente vacías. 

Sona combatió este nuevo arreglo del destino en torno a su 
miseria inevitable. 


—No creo que sea capaz de cuidar de él —le comentó a su 
marido unos pocos días más tarde. Los niveles emocionales de la 
casa habían bajado tanto que ahora podía decir lo que pensaba—. 
Al menos mandémosle de vuelta a su casa hasta que termine el 
curso. Ahora mismo se pasa el día sentado, sin hacer nada. 

Yashpal sonrió amorosamente a su esposa. 

—Sí, debemos buscarle un colegio por aquí. Mientras tanto, ¿qué 
más da si se pierde un año? En cualquier caso no creo que vaya a 
ser un erudito. 

—Quizá no, pero eso no hará más que incrementar su malestar. 
A ningún niño le gusta fracasar. 

—Pobre chico, dudo que se lo tomara como un fracaso. Un 
nuevo colegio, una nueva ciudad, un nuevo hogar. Tiene que ir 
acostumbrándose a todo esto, aunque sólo tenga diez años. Pobre 
chico —repitió—, estaba tan contento por venir con nosotros. 

—Y aprovecharse de la generosidad de su abuelo y su tío. 

—El alma de Sunita descansará en paz sabiendo que nos hemos 
hecho cargo de su hijo; es lo único que podemos hacer por ella. Ya 
oíste lo triste que estaba Baoji. Sólo le había visto así una vez 
cuando era muy pequeño. 

Lahore otra vez. 

—Era su única hija, se ve obligado a sentirlo —fue la réplica de 
Sona. 

Todo parecía estar en contra de ella, podía verlo. Su marido 
nunca le había reprochado el no poder tener hijos, y ella le estaba 
agradecida, ¿pero implicaba eso que debía consolarse con un 
chiquillo sucio, y encima dar saltos de alegría? 

—Echará de menos a su madre, nunca me aceptará. Sería mejor 
que volviera con su padre. De lo contrario, en lugar de perder a 
uno, los perderá a los dos. 

—Sé que te harás con él, estoy seguro —contestó Yashpal—. 
Tienes un corazón muy sensible. 

Ella continuó intentándolo. 

—¿Y no sería mejor que viviera en el piso de arriba? Le sería 
fácil encajar con los niños. Por el momento, cuidar de Maji ocupa 
todo mi tiempo. No puedes imaginarte cómo estaba los días que 
estuvisteis fuera. Creí que enfermaría, no paraba de llorar. 

Yashpal suspiró. 


—El chico es huérfano. Necesita los cuidados atentos de una 
madre. Dejémosle que sea tu niño. 

—¿Un niño prestado? ¿De diez años? ¿El fruto del vientre de 
otra mujer? Dime, ¿de verdad es eso lo que quieres? 

—Si ésa es la voluntad de Dios, ¿qué podemos hacer? Esto es lo 
que se nos ha concedido. 

Sona creyó que el pecho le estallaba de dolor. Las lágrimas le 
resbalaron por la cara. Su esposo le acarició la mejilla, y dijo: 

—Sona, te acostumbrarás. No podemos elegir la forma en que 
nuestras oraciones son respondidas. 

De modo que él también había rezado. Le miró, con el corazón 
deshecho de angustia. Era por el bien de él por lo que ella quería un 
hijo. Era un hombre tan bueno, ¿por qué tenía que privarle de ello? 

En aquel instante no se le ocurrió nada más que decir o hacer. 
Quizá Rupa, con su mente no contaminada por los lazos de la 
sangre Banwari Lai, podría sugerirle algo. 

Pero Rupa no fue de ninguna ayuda. 

—«¿Y qué podías hacer, Didi? Eres la única que no tiene hijos. 

Sona la miró iracunda. 

—¿Acaso es mi culpa? 

Rupa corrigió inmediatamente su error con el tema favorito de 
su hermana. 

—Esa bruja del piso de arriba no se hará cargo de él, y en 
cambio dirá todo tipo de cosas contra ti. 

—Desde que esa mujer llegó, mi vida ha sido una desdicha — 
admitió Sona ávidamente. 

—«¿Por qué darle una nueva oportunidad para echar sal en tus 
heridas? Tal vez te beneficie a largo plazo, Didi. Con la familia. 

Los ojos de Sona se llenaron de lágrimas, mientras murmuraba 
desalentada: 

—Quiero mi propio hijo. 

Rupa le palmeó la espalda y susurró: 

—Bas, bas, al final ya verás como todo se arregla. Ya te llegará 
el momento. 

—Jamás. Tu Jijaji dice que debemos hacernos a la idea de que 
no tendremos hijos propios. Ahora considera a los otros como 
suyos, primero a los de su hermano, y ahora al de su hermana. No 
lo entiendo. 


—Ha aceptado la situación, eso es todo. Al menos no te culpa. 

Sona guardó silencio. 

—Didi, ¿por qué nunca has querido consultar a un médico? 
Puedes permitirte los mejores cuidados. Hasta Dios necesita que le 
echen una mano de vez en cuando —sugirió Rupa. 

Sona esquivó el tema, no queriendo confesar lo humillante que 
sería que la viesen como una criatura defectuosa, cuyo cuerpo 
necesita caros tratamientos para realizar las funciones naturales. Si 
la familia lo hubiera querido, con qué ganas se habría puesto en 
manos de la medicina moderna, soportando miles de análisis. Pero 
extrañamente, sus parientes políticos nunca lo sugirieron. Quizá 
querían castigarla, quizá pensaran que no merecía ese dispendio. 

Suponiendo que consiguiera ir, secretamente con Rupa, y 
descubrieran que había algo realmente malo en ella, no podría 
soportar vivir con ese peso en su corazón desesperanzado. 

—No te entiendo, Didi —insistió su hermana, irritada por la 
forma en que Sona se contemplaba los pies blancos y perfectos, 
adornados con cadenitas de plata y decorados con diminutos 
corazones de menna azules y rojos. 

—Si yo deseara algo tanto como tú, lo intentaría todo, en vez de 
dejarlo en manos de pujas y ayunos como has estado haciendo 
durante años, sin ningún éxito. 

—Si tanto te gustan los médicos, ¿por qué no vas tú? —le espetó 
Sona. 

—Yo he aceptado mi condición, mi esposo no ansia hijos, dice 
que con los de su hermana tiene suficiente, les ayuda en su 
educación, tiene un corazón tan grande como el cielo —contestó 
Rupa con un orgullo que su hermana consideró totalmente 
indecoroso. 

—Es fácil aceptarlo cuando no tienes a la familia política 
haciéndote sentir mal. 

—Sin embargo, tenemos otras cosas que nos hacen sentir mal. El 
inquilino de arriba se sienta sobre nuestras cabezas, con sus intrigas 
y sus planes. Llevan peleando desde antes de nuestro matrimonio. 
Mi suegro teme morir sin que la cuestión quede resuelta, y él se 
alegra de que no tengamos hijos que hereden nuestros problemas. 
Al menos vuestra casa es completamente de vuestra propiedad. 

Eso depende de lo que entiendas por propiedad, pensó Sona con 


amargura. 

—Y además —continuó Rupa, exagerando de modo inapropiado 
las dificultades de su vida—, debo trabajar muy duro con las 
conservas, para ganar un dinero extra. 

El pleito es muy caro, él le manda una asignación mensual a su 
hermana, incluso compramos las entradas de cine más baratas para 
tratar de ahorrar un poco. Si no tuviera ese ingreso extra, no 
podríamos ir a ninguna parte, ni siquiera a India Gate, a 
restaurantes o películas, y estaríamos siempre en casa. 

—Tienes suerte de que tu Jijaji te ayude tanto con las conservas, 
asegurándose de que se vendan. Recorre personalmente las tiendas 
de comestibles sólo para ayudarte, pues no es en realidad su tipo de 
negocio —señaló Sona, molesta de que su hermana hablara del 
dinero que ganaba sin referirse como correspondía al trabajo de su 
marido. 

—Vivimos a tu sombra, ya lo sabes, Didi —repuso Rupa sin 
malicia. 

—El otro día me dijo que más adelante podrías proveer a los 
restaurantes locales. Tu Jijaji siempre tiene muy buenas ideas. 

Ante esas noticias, la mente de Rupa se disparó, llenándose de 
tantas fantasías como si le hubieran informado de un embarazo. Se 
sintió un poco avergonzada, y modestamente añadió: 

—Soy tan estúpida, no podría hacer nada sola. 

Sona le lanzó una aguda mirada, y respondió: 

—Debido a que eres una mujer, sin ninguna preparación 
comercial, siente que debe ayudarte. 

—Tu marido es tan generoso, siempre pensando en los demás. 
Algún día llegará tu momento, Didi, estoy segura. 


DW 


La esterilidad de Sona continuó haciéndola vulnerable. Todos 
esperaban que su instinto maternal acabara volcándose en el 
huérfano Vicky. 

—Bechaara —le decía a Sona su suegra—, ahora sólo nos tiene a 
nosotros. Tenemos que ayudarle a sobrellevar su sufrimiento. 
Estaba en tu kismet no tener hijos para poder ser una verdadera 
madre para tu sobrino. 


La situación de Sona le obligaba a soportar estos comentarios en 
silencio, pero su fuero interno se rebelaba y replicaba: ¿Cómo 
puedo ser su madre? ¿O suplir nada? Si está escrito en mi destino 
no tener hijos, en el suyo está no tener padres. Debo aceptarlo igual 
que debe hacer él. ¿Cómo pueden forzarme a aceptar a un sucio 
chiquillo de la calle como a mi hijo? Antes preferiría morir. 

Ignorando sus pensamientos, continuaron insistiendo noche y 
día. 

—Beti, ahora eres su madre. Dios ha premiado tu devoción. A 
veces nuestros deseos se cumplen de manera extraña. 

Ella era un instrumento a su cargo, y como la mayoría de los 
instrumentos se retorcía entre las manos que lo usaban. Ideas 
oscuras y crueles trepaban en Sona cuando miraba a Vicky, la 
respuesta a sus plegarias. 

Resultó que su educación de Bareilly no se ajustaba a la del 
colegio al que acudían sus primos. Había que buscarle otro centro, 
de modo que fue enviado a un colegio en inglés de poca categoría a 
la vuelta de la esquina, situado en la planta alta de un edificio sin 
patio de recreo y ciertamente ningún estatus. Si el chico mostraba 
aptitudes, entonces le mandarían a un sitio mejor. Mientras tanto 
Sona podía ayudarle a mejorar su potencial. 

La familia entera se alegraba mucho por el hecho de que hubiera 
un objetivo tangible en el que Sona pudiera expresar su frustrada 
vocación maternal. 

Con Vicky, Sona tenía que estar todo el tiempo en guardia. En la 
casa había muchos ojos dispuestos a detectar cualquier descuido, y 
mucha gente dispuesta a atacar con sus conclusiones. Dios era 
testigo, no tenía nada contra Vicky. Pero, ¿era ese oscuro, 
desgarbado, silencioso y hosco chiquillo el sustituto del bebé que 
aún ansiaba su corazón, que amamantaría con su pecho, y crecería 
felizmente ensanchando su piel? La sangre le hervía, y aunque ya 
estaba acostumbrada a que lo hiciese, ahora bramaba con tanta 
fuerza que nada, salvo su propia sangre, podía apagar las llamas. 

—Didi —le preguntó Rupa un fin de semana, mientras 
preparaba un pedido de chatni de mango para que su cuñado se lo 
entregara a un tendero que conocía—, ¿cómo te va con Vicky? 

—Bien —respondió Sona en tono apagado. 

—¿No se aproxima el ayuno de Ganesh Chaturthi? —+Era 


invierno, y no olvidaba el calendario de ayunos de Sona. 

—Este año no lo estoy cumpliendo. ¿De qué me serviría? 

Rupa chasqueó la lengua con desaprobación. 

—No seas así, Didi. Dios te está observando; deberías 
preocuparte. 

—Me da igual. Estoy cansada de rezar, cansada de esperar — 
respondió Sona amargamente. 

Mírame a mí, pensó Rupa. Yo tampoco tengo hijos, ni la mitad 
de las cosas que ella tiene. Desde que éramos niñas, ella siempre fue 
la especial, siempre llamando la atención por su distinción, su 
belleza, cada día tenía que oír lo bien que se casaría, mientras que 
yo tendría suerte si encontraba a alguien, tan oscuro y feo como yo. 
Durante nueve años, la he visto deprimirse más y más por un 
problema que yo también padezco, y soy yo quien siempre tiene 
que consolarla. La belleza no lo es todo; menos mal, o algunos de 
nosotros nos quedaríamos sin nada. 

—¿No se dará cuenta tu suegra? —preguntó finalmente. 

—¿Y qué puede notar? Según ellos, mis plegarias han sido 
escuchadas. Ahora están muy ocupados cerciorándose de que el 
chico sea una soga alrededor de mi cuello. ¿Por qué no se habrá 
muerto con su madre? 

Rupa observó a Sona. Estaba más delgada, su reluciente piel 
tenía una apagada palidez. 

—Didi, no deberías decir esas cosas, te olvidas de que no 
siempre podemos entender el propósito de lo que sucede en 
nuestras vidas, quizá esto sea una prueba —sugirió, mientras Sona 
dejaba que las lágrimas revelaran su estado de ánimo. 

Rupa comenzó a consolarla de forma automática. Pobre Sona, si 
al menos pudiera deshacerse de algunas ideas su vida sería más 
fácil. Tener a Vicky no le parecía una tragedia, todo lo que el chico 
necesitaba era un poco de amor, todavía era un niño, y de su propia 
familia. 

—¿Quieres que me ocupe de él de vez en cuando? —propuso 
Rupa de espaldas a su hermana—. Puede venir a casa cuando no 
tenga colegio, él puede ayudarle con sus estudios. 

Sona se estremeció y negó con la cabeza. 

—¿Acaso no ves lo que dirían? —preguntó—. No, le he dado 
vueltas y vueltas. Voy a decirle a tu Jijaji que si no se muda a una 


casa distinta, acabaré enfermando, no tienes más que ver cuánto he 
adelgazado —levantó el brazo, le colgaba la manga de la blusa. 

Didi se ha vuelto loca, pensó Rupa, por eso vive tan fuera de la 
realidad. ¿Cómo si no pretende que una familia extendida de 
arraigadas tradiciones y con un próspero negocio pierda su tiempo, 
su dinero y sus recursos en atender los caprichos de su nuera? 

—Prueba este chatni de mango —indicó nerviosa—. Es una 
nueva receta, dulce, ácido y salado, también puede acompañar la 
comida china. Te devolverá el apetito. 

—Nada me devolverá el apetito —declaró Sona con firmeza—, 
sé lo que hago. La mujer del piso de arriba no para de hablar de 
cómo sus hijos crecen y necesitan más espacio, y de cómo todos 
deberíamos mudarnos. 

—Mudaros todos —coreó su hermana. 

—Estoy segura de que tu Jijaji entrará en razón —comentó 
Sona, frunciendo la boca de labios rojos haciendo un mohín. Rupa 
se preguntó hasta dónde la llevaría su belleza. ¿Conseguiría sacarla 
de esa casa? 

Rupa esperó en vano algún cambio en la familia Banwari Lai. 
Sona continuó siendo una renuente madre para Vicky en el hogar 
conyugal. Evidentemente, había pensado mejor un plan que 
levantaría sospechas, resentimiento, oposición y más oprobio. 


Ca. 


Unos cuantos meses después un proveedor llegó a la tienda con 
una caja de las más finas almendras dulces que se podrían encontrar 
en Karol Bagh. ¿El motivo? Un bebé varón, después de muchos 
años. El hombre estaba deseoso de recibir las bendiciones de todo el 
mundo. No paraba de hablar, y en todo lo que decía, Lala Banwari 
Lai encontró mucho sobre lo que meditar. 

Unos días más tarde les comunicó un plan sin precedentes para 
el verano. Se marcharían de vacaciones. Durante una semana Pyare 
Lai se haría cargo de la tienda, Sushila se ocuparía de él, mientras 
Yashpal, Sona, los tres chicos y los abuelos irían a las montañas. 
Entre los lugares que visitarían estaba el santuario de Chitai, cerca 
de Almora. Aunque de pequeñas dimensiones, el santuario era 
famoso, la diosa Devi de esas colinas era conocida por sus 


milagrosos poderes. 

Yashpal acrecentó la felicidad de su esposa al decirle que podía 
invitar a Rupa y a su cuñado al viaje. Como pareja sin hijos, quizá 
encontrarían también algún beneficio. 

Sona le miró, le puso una mano en la rodilla y sonrío. Yashpal 
era hombre de pocas palabras, pero ella podía comprenderle sin 
necesidad de que abriera la boca. A su callada manera hacía todo 
cuanto estaba en su mano por ella: había visto su dolor, había 
advertido su trauma, él también deseaba tener hijos propios. Había 
encontrado el lugar donde acudir —el hecho de que hubiera 
incluido a Rupa demostraba la fe que había puesto en el viaje—. Y 
lo mejor de todo, se había asegurado de que Sushila se quedara en 
casa. No habría ningún mal de ojo que les apartara de las 
bendiciones que les concedería Devi. 

—Estoy segura de que a Rupa le encantará unirse a nosotros — 
murmuró ella—. Siempre está hablando de lo bueno que eres, 
ayudándola tanto con sus conservas y sus chatnis. 

—Pobre mujer, al fin y al cabo es tu hermana —repuso Yashpal. 

—NOo hay otro hombre como tú —declaró Sona, mirándole fija y 
amorosamente a los ojos, mientras resurgía el deseo que Vicky les 
había arrebatado. 

Yashpal estrecho su suave y dócil cuerpo contra él. Rodeándola 
con sus brazos, le chupó el labio inferior, succionándolo. Sabía que 
por la mañana estaría enrojecido, y que sólo él sabría por qué. Esa 
intimidad hizo que aumentara la tensión. La mano de Sona trepó 
hasta la cinta de su pijama, la oscuridad le permitía hacer cosas que 
no se hubiera atrevido a hacer viéndose el uno al otro. Se abrió los 
botones de la blusa y la dejó caer sin dejar de besarle hasta que 
finalmente apoyó sus senos a cada lado de su erección. Yashpal 
gimió. Sona lo tomó en su boca, haciéndole cosquillas con la 
lengua. El hombre se arqueó contra ella, pensando que ninguna otra 
mujer podría ser su esposa excepto Sona, y que daría su vida por 
complacerla. 

Ese sentimiento permaneció con él la mañana siguiente mientras 
hacían planes para el viaje, y él insistía una vez más en que llevaran 
a Rupa y a su marido con ellos. 

Chitai, cerca de Almora. 

Un pequeño mandir, pintado en blanco en un recodo del camino. 


Los pinos meciéndose nerviosamente a su alrededor. El suelo está 
cubierto de agujas amarillas secas. Hasta allí acuden en tropel. El 
templo está levantado sobre una plataforma, una andrajosa bandera 
roja ondea en lo alto. Por todas partes hay campanillas, 
innumerables campanillas, enganchadas en cuerdas que cuelgan de 
los postes que entrecruzan la explanada. Grandes, pequeñas, se 
superponen unas a otras hasta que quedan en silencio. 

La puerta del mandir es tan pequeña que los peregrinos deben 
agacharse para entrar. Dentro, un viejo decrépito está arrodillado 
delante de una pequeña figura sagrada de mármol. El humo de 
cientos de coloridos palitos de incienso enturbia el tenue gris 
interior. Unas cuantas diyas titilan, refulgiendo en la bruma. Se 
filtran partículas de luz a través de los huecos que dejan los cuerpos 
que se concentran en la entrada. 

La plataforma de piedra está caliente, los pies descalzos arden, 
la prisa por alcanzar el interior del templo apremia. 

Sona, Rupa y Maji van vestidas con sus vestidos nupciales, 
envueltas en dupattas rojos y dorados, brazaletes nuevos de cristal 
en sus muñecas, brillante sindur en el pelo, y bináis grandes en la 
frente. En sus manos portan bandejas con ofrendas para la diosa de 
la colina, la diosa de los poderes milagrosos. Pide y ella te lo 
concederá. 

Sona ruega, como ha venido haciendo durante diez años. Rupa 
también ha debido de pedir algo —seguramente que su pequeño 
negocio continúe prosperando, y que lo demás siga igual. 

Durante el viaje, Sona se ha sentido muy cerca de su esposo. 
Eran sus primeras vacaciones, y con una astucia digna de admirar, 
reservó dos grandes habitaciones en el hotel para sus padres, Rupa 
y Prem Nath, colocando a los niños entre éstos. Ellos ocupaban una 
pequeña habitación en otra planta... no había nada más disponible, 
explicó. 

Cada noche, lejos de casa, familia y tienda, Yashpal se entrega a 
los placeres del cuerpo de su esposa. Sona no se había dado cuenta 
de la diferencia que el tiempo libre y el cambio de ubicación podían 
ejercer en el comportamiento sexual de un hombre. 

Los tres chicos también estrecharon su amistad durante esa 
semana. Seis años mayor que Ajay, y ocho mayor que Vijay, Vicky 
era requerido por los dos chicos siempre que podían. 


De vuelta a Delhi fue fácil para Sona mandarle a jugar con ellos. 
La habilidad de Vicky con el bate de críquet, su destreza en el gulli 
danda y el pithoo establecieron su reputación, y por añadidura la de 
Ajay y Vijay en el vecindario. 

Poco tiempo después Lala Banwari Lai decidió que podían 
costearse un coche. Una vez a la semana al caer la tarde, los nueve 
se montaban en el Ambassador que Yashpal o Pyare Lai conducían, 
y llegaban hasta India Gate. Allí los niños y los dos tíos jugaban al 
bádminton, las mujeres sacaban las tarteras y untaban la comida 
sentadas sobre daris, y compraban ramilletes de jazmines para 
ponérselos en el pelo. Después de comer compraban helados, y 
como la tienda iba bien, se permitían los más caros, cassata —trozos 
de helado rosa, verde y blanco, coronados de crema y pedacitos de 
nueces, en platos delgados de papel, y que comían con pequeñas 
cucharas de madera. 

Tan sólo unos meses y Sona podía mirar a Vicky y ver a un niño. 
Quizá su suerte iba a cambiar (¿sería ésta una carrera de 
calentamiento?), pensaba supersticiosa mientras trataba de ser una 
madre para el pobre niño huérfano. 

Con tres niños en la casa, Banwari Lai sentía la necesidad de 
proveer su futuro ampliando el negocio a los chales. Los viajes de 
Pyare Lai se incrementaron al tener que viajar hasta el Panjab y 
Cachemira para encargar todo tipo de chales a los tejedores: chales 
de hombre y mujer, lisos, bordados o simplemente con ribetes; 
confeccionados en lana, pashmina o con mezcla. 


DNS 


Ppos después Sona descubrió que había concebido. 

Quizá pronto llegue tu turno —fue su manera de darle la 
noticia a su hermana. 

Rupa recibió la información con estoicismo. Su mente saltó 
hasta el pequeño bebé en los brazos de su hermana, hasta la soledad 
en que quedaría al ser la única mujer de la familia sin hijos. Pero 
por otro lado Rupa quiso ser justa. Ella no había sufrido como su 
hermana, no había ayunado ni hecho penitencia. Tras un momento 
de dificultad inicial, sonrió y abrazó a Sona, susurrándole que no 
había rezado en vano, ni cuidado de Vicky inútilmente. Dios la 
estaba recompensando. 

—Siento que es gracias a Devi —declaró Sona, todavía sin 
creerse su embarazo—. Desde que volvimos me noté distinta, ¿tú 
no? 

Sí, Rupa también. Ahora proveía conservas y chatnis dulces a los 
restaurantes locales además de a las tiendas, y había tenido que 
contratar a una mujer para que la ayudara. Quería comprarse un 
coche, y poder tomarse otras vacaciones, pero sobre todo quería 
ganar el suficiente dinero para zanjar el pleito con el inquilino que 
tantos problemas causaba a su marido y a su suegro. Más que en un 
escurridizo bebé, Rupa concentraba su atención en el éxito 
económico. 

—Tenemos que volver, nuestro viaje ha sido muy auspicioso — 


afirmó entonces. 

—Tu Jijaji no puede estar viajando continuamente —replicó 
Sona con aspereza. 

Realmente, su hermana debía aprender a ser más independiente, 
y no dar por sentada la generosidad de su cuñado. 

Una tempestad se levantó en el corazón de Rupa. Ésta era la 
clase de mujer a la que pertenecía su hermana: lloraba 
interminablemente en su hombro, y en cuanto las cosas mejoraban, 
le daba la espalda. Siempre había sido así, saliéndose con la suya en 
todo sólo porque era hermosa. Si Sona no hubiera sido su único 
pariente en la ciudad, no habría vuelto a preocuparse por ella nunca 
más. 

—Mira lo que él me ha regalado, cuando se lo conté —decía 
Sona revolviendo en su Godrejalmirah, y sacando las llaves que 
colgaban de su cintura—. Aunque le dije que no lo quería, insistió 
—y reluciendo de placer, le tendió a su hermana una alargada caja 
de terciopelo rojo. 

—¡Qué bueno es contigo!, Didi —suspiró Rupa, apartando la 
hostilidad de su mente al ver a su hermana sacar un nuevo sari de 
seda, presumiblemente para ella. En medio de toda esa felicidad 
general ella también debía tener su parte. 

Abrió la caja de terciopelo cuidadosamente. Dentro había no 
sólo un collar de filigrana dorada sino también unos pendientes a 
juego. ¿Cómo se las había apañado Yashpal para comprar un collar 
a su esposa sin un motivo especial, sin tener que comprar otros a 
cada mujer de la familia? ¿Acaso el embarazo de Sona les dividiría? 
¿Yashpal Bhai Sahib había enloquecido de amor por su esposa? 

—No seas tonta —se rió nerviosa Sona cuando se lo preguntó—. 
Es una simple fruslería. 

—No tan simple —respondió Rupa, sacándolo de la caja y 
sopesándolo—. Al menos debe de pesar treinta gramos. 

—Treinta y cinco. 

Peor todavía, pensó Rupa, mientras Sona sostenía el collar frente 
al cuello de su hermana para admirarlo mejor. 

—¿Lo sabe tu suegro? —insistió. 

—¿Cómo voy a saberlo? —espetó Sona—. Desde luego, Roop, 
¿cómo puedes reprocharme un poco de bisutería después de todos 
estos años? 


Rupa abrió la boca y la cerró. Si los Banwari Lai se dividían a 
causa de un collar, no sería por falta de advertencia. 

Sin embargo, observó que Sona nunca llevaba el collar en 
público. Permaneció como un secreto entre marido y mujer. 

Un embarazo después de diez años en una mujer que casi tenía 
la treintena debía ser vigilado, protegido y alentado. Los mayores 
decretaron que Sona no debía parir en casa de su madre, como era 
costumbre. Sólo Dios sabría con qué medios podía contar esa 
gente... no gozaban de muchas comodidades, era más seguro tenerlo 
ahí. 

Los siete meses posteriores fueron trascendentales. La dieta de 
Sona, su descanso y sus actividades fueron tratadas con extremo 
cuidado. Le procuraron vitaminas, minerales, complementos de 
hierro, almendras, mantequilla y leche. Su cuerpo se fue haciendo 
pesado con el peso de los dos; su cara redonda se redondeó más aún 
y brillaba como la luna. 

Nunca se le permitía salir sola o acudir a sus chequeos sin 
compañía. Siempre tenía a Sushila o a su suegra, haciendo 
preguntas, llevando con cuidado los informes médicos de Sona, 
guardando meticulosamente cada análisis. 

—-¿Qué te dice Maji ahora? —le preguntó Rupa una vez. 

—Oh, ha cambiado radicalmente. Ni siquiera me deja 
agacharme para coger algo —se rió Sona. 

—Eso es muy conveniente —observó Rupa—, cambiar del 
veneno a la miel de golpe. 

—Oh, quería tener un nieto. Es comprensible —replicó Sona, 
cogiéndole dos vasos de té al chico que habían empleado 
recientemente para ayudar en la casa. 

—Pero no es muy justo para ti —advirtió Rupa, que después de 
todo había sido la confidente de todo cuanto Maji le había hecho 
durante esos años, y no podía olvidar ni perdonar tan fácilmente. 

—Así funciona el mundo —declaró Sona, hablando a través de 
una línea divisoria que Rupa nunca antes había sentido. 

Con uno, dos días de retraso, llegó el momento en que rompió 
aguas pero sin contracciones, y Sona fue trasladada de inmediato al 
hospital. Le pusieron un gotero para inducir el parto, mientras la 
familia esperaba pacientemente, sabiendo que llevaría su tiempo. 

Cuántas veces había esperado Sona en ocasiones similares. 


Ahora había llegado su turno de que la esperaran. Dejad que se 
tome su tiempo, dejad que sea lo más largo y difícil posible, Sushila, 
Maji, Rupa, y sus maridos, todos estaban preparados. 

Moralmente, mentalmente, emocionalmente, económicamente, 
domésticamente. Pero una de ellas fue despachada cuando llegó el 
momento de recoger a los niños del colegio. Otra recibió a los 
hombres cuando regresaron a casa del trabajo. El mismo Yashpal 
fue constantemente vigilado, no podían dejar de animarlo ni un 
segundo. 

El período de espera empezó a ser preocupante cuando quedó 
claro que Sona no estaba respondiendo al gotero. Ni siquiera 
después de quince horas había conseguido dilatar más de seis 
centímetros. Rupa estuvo todo el tiempo sentada junto a Sona, 
cogiéndole la mano, masajeando sus pies helados, dándole 
pequeños sorbos de agua fría, secándole la frente y escuchando sus 
quejidos. 

Finalmente la doctora anunció lo que todo el mundo había 
supuesto, aunque había que dar una oportunidad a la naturaleza. 

—El corazón del bebé está sufriendo. Firmen aquí para una 
cesárea. 

Yashpal firmó. 

Nació una niña. 

Cuando terminó con la intervención, las gotas contra la polio y 
el nitrato de plata, la doctora comentó: 

—Hoy día qué más da, chico o chica. 

La enfermera añadió: 

—Traerá grandes alegrías a la familia, al ser su diosa Lakshmi. 

Las enfermeras sabían por dónde soplaba el viento. En el 
paritorio las esperanzas y las decepciones eran palpables, y por eso 
trataban de sobrellevarlas como algo rutinario. 

—¡Qué bebé tan pequeño y dulce! —exclamó  Rupa 
respetuosamente, mientras Sushila se aseguraba de que el recién 
nacido fuera envuelto en las suaves y usadas prendas que habían 
conservado en buen estado. 

—Es bueno tener una niña en la casa —repuso Sushila mientras 
Sona dormitaba—. Los hermanos tendrán una hermana. 

—Desde luego —alegó Rupa cautelosa. 

Sushila era el enemigo, era muy consciente de ello, pero su 


experiencia con la cuñada de su hermana se limitaba a las miles de 
palabras gastadas en ella, hora tras hora, año tras año. Con ella a 
solas, se sentía incómoda y desprevenida. 

—Ahora puedo decirte lo preocupados que hemos estado de que 
algo saliera mal. Con la historia de Sona, ya sabes. 

Rupa torció el gesto. 

—Siempre supe que no se trataba de nada serio. Quizá le haya 
llevado tiempo quedarse embarazada, pero al final todo ha salido 
bien. 

—-Con todo el cuidado que hemos puesto, desde luego no podía 
ir mal. Hemos protegido a tu hermana de cualquier posible 
impresión. 

—¿Qué impresión? 

—Lo sabíamos. Se lo preguntamos a la doctora después de la 
ecografía, si sería una niña o un niño. Nos lo reveló 
confidencialmente. Es mi antigua médico, y sabe que no somos la 
clase de gente que abortaría ante un feto femenino. Por eso no 
dejamos de insistir le a Sona en que lo importante era que el bebé 
estuviera sano. 

—¿No es así? —arrulló al bebé antes de que la enfermera se lo 
llevara. 

—Lakshmi la seguirá hasta su hogar —farfulló Rupa, 
desconcertada con esta información. 

—Por supuesto —asintió Sushila. 

—Y ahora que su útero se ha abierto —continuó Rupa—, pronto 
vendrá un bebé varón. 

—Todo está en manos de Dios. Nuestra casa ya ha sido 
bendecida con hijos, no hay que preocuparse por eso —recalcó 
Sushila. 

Rupa no supo qué decir, deseaba defender el derecho de su 
hermana a tener su propio hijo, pero no quería que pensara que un 
hijo no era tan bueno como otro a los ojos de Banwari Lai. Guardó 
silencio. 


Om. 


Nacimientos y muertes conllevan su propia polución. Durante 
diez días no se podía tocar ninguna figura divina, ni cocinar 


comidas, ni encender fuego. Los alimentos debían ser aportados por 
los parientes de las nueras, incólumes ante el aumento o el descenso 
del número de miembros del hogar de los Banwari Lai. 

—¿Seréis capaces de alimentar a tantos? —susurró la reciente 
madre a su hermana—. Coge las llaves de mi armario, ahí guardo 
un poco de dinero. 

—Didi, ¿por qué te preocupas tanto? Se te va a secar la leche. Te 
repito que podré arreglármelas. Es mi negocio, ¿lo has olvidado? 

—Sin embargo, están acostumbrados a las cosas buenas. 

—Soy perfectamente capaz de elaborar cosas buenas para la 
familia Banwari Lai. Ni que su dieta consistiera sólo en néctar 
sagrado. 

¿Por qué Sona creía siempre que sus parientes no aportarían lo 
suficiente? Durante años habían consumido y alabado sus 
conservas, chatnis y otras delicias que gratuitamente les había 
suministrado. Ahora, que sólo se trataba de unas cuantas comidas, 
Sona se empeñaba en darle las llaves del armario. Había visto lo 
bastante de su familia política durante los últimos días como para 
saber que no esperaban un banquete de cinco estrellas. Quizá fuera 
el nacimiento de una niña lo que había despertado la inseguridad 
en el carácter de su hermana acerca de la comida con la que les 
abastecería. 

Rupa volvió a su casa pensativa. Había muchas más cosas en la 
vida de Sona de las que podía imaginar. Había percibido un gran 
sentimiento de familia mientras estaban en la clínica de 
maternidad, todo el mundo deseando ayudar. ¿Qué tenía ella en su 
hogar aparte de un marido y un suegro anciano? Nada, y con un 
vientre seco y estéril seguiría sin haber nada. Suspiró y pensó con 
melancolía en su karma, antes de concentrarse en las provisiones 
que necesitaba adquirir para el día siguiente. 

—Quizá ahora yo también me quede —señaló casualmente a su 
marido al día siguiente, mientras guardaban la comida en tarteras y 
cajas de cartón para llevar—. Después de diez años ella lo ha 
conseguido. Cualquier cosa puede pasar. 

—Tal vez —respondió él lentamente—. Pero las cosas están bien 
como están. 

—Si tuviéramos hijos, cuidarían de nosotros cuando fuéramos 
mayores. 


—-¿Quién sabe cómo saldrán los hijos? 

—Aun así, es bonito. Didi tiene tanta gente que la cuida. 
Siempre hay alguien alrededor, nunca está sola. 

—Pero cuanta más gente, más tensión hay. En la familia de tu 
hermana, los reproches van de abajo arriba y de arriba abajo todo 
el día. Y entonces se desahoga contigo. 

—Ésa puede ser Didi, ya sabes, siempre acostumbrada a sentirse 
mal. Pero quizá la quieran. Mira qué contentos están con el bebé. 

—Con tres chicos en la casa, ¿crees que están siendo 
especialmente encantadores por tener una niña? Estamos mejor 
como estamos, sin dar ni recibir, todo nítido y claro. 

Él intentaba consolarla, su marido era un hombre decente, 
nunca le había echado en cara su esterilidad. Quizá debería ayunar 
y rezar como su hermana. Pero siempre le había gustado comer, y a 
su esposo le encantaba que comieran juntos. 

—Ahora, sólo quedaré yo —indicó apenada, mientras vertía un 
poco de chatni en una tartera metálica. 

—¿Y qué puede hacer uno? —preguntó su marido, con voz 
también triste. 

Debió de haber sido duro para él ver que Sona tenía un bebé, y 
ella nada, pensó Rupa. 

Ahora todo cambiaría. Sona estaría absorbida por la familia, ya 
podía notarlo. Nunca más oiría sus quejas sobre infertilidad. Si 
realmente ansiaban un hijo, con su dinero podrían seguir 
procreando hasta conseguirlo. Su papel en la vida de su hermana se 
reduciría. Esperaba que Yashpal continuara ayudándola porque ni 
ella ni su esposo tenían los contactos necesarios. Y Vicky, ¿qué 
pasaría con Vicky? 


DW 


Después de una semana Sona y su hija volvieron a casa. 
Parientes y amigos, que ya habían hecho la visita al hospital, ahora 
hicieron la visita en casa. Entre las mujeres, se comentaron los 
detalles de la cesárea, el gotero, el parto, el latido del bebé, la 
decisión, la operación, el dolor, los puntos, la necesidad de 
cuidados, el restablecimiento y el prolongado reposo. 

Y el bebé, susurraban con té en una mano y platos de dulces y 


aperitivos salados en la otra, mira al bebé, mira su color, se parece 
a su padre, su madre, su abuela, su abuelo, tía, tío, incluso a ese 
extraño primo (dependiendo de qué lado fuera el interlocutor). Y 
además su color es tan claro, oh sí, muy necesarios esos hilos negros 
en sus muñecas y tobillos, y el kaajal untado en la frente para que 
parezca fea y así mantener alejado el mal de ojo. 

Se elaboró el horóscopo del bebé: la confrontación de los 
planetas habida cuenta del día de su nacimiento hacían de ella una 
mangli. Eso no eran buenas noticias, las manglis eran terriblemente 
difíciles de casar. Salvo que encontraran un hombre cuyas estrellas 
fueran igual de desafortunadas, la infelicidad y la muerte eran 
consecuencia segura. 

Yashpal manifestó no creer en semejantes tonterías, había 
muchas manglis en el mundo que llevaban vidas perfectamente 
decentes. Tuvieron que recordarle que Sunita había sido una 
mangli. Y aunque había contraído matrimonio con la supervisión de 
Babaji, que comprobó personalmente la viabilidad de los 
horóscopos, mira lo que pasó con ella. 

Lala Banwari Lai se sentía tan sobreprotector con su nieta que 
incluso declaró que no era necesario que las chicas se casaran. Sona 
rogó en silencio que la familia no la culpara demasiado por tener 
una niña mangli. Rupa supuso que quizá su hermana continuaría 
teniendo problemas que sólo podría compartir con ella. Sushila 
sonrió y meció al bebé amorosamente, una cosita tan bonita, le 
recordaba cuando sus hijos nacieron. 

Celebraron al decimocuarto día la ceremonia para ponerle 
nombre. La letra auspiciosa que salió fue la 'a'. Por el horóscopo, el 
pandit eligió el largo y anticuado nombre de Anandalakshmi, que 
nadie utilizaría, un nombre que espantaría al mal de ojo y alejaría 
la enfermedad de la persona. Su nombre cotidiano sería Nisha, 
corto, dulce y con un toque moderno. 

El abuelo decidió festejarlo con la misma importancia reservada 
para los varones. Yashpal no debería sentir que se gastaba más 
dinero en los hijos de Pyare Lai que en la suya. Llamaron hasta a los 
parientes más lejanos. Todo lo que un bebé podía necesitar fue 
exhibido en el salón. Había un cochecito de niño, sábanas de 
algodón para el verano, pequeños jerseicitos en colores pastel para 
el invierno, juegos de vasos de plata, tazas, cucharas, sonajeros, 


juegos de cepillos y peines diminutos, muñecas, una casa de 
muñecas, brazaletes de oro para las muñecas de la niña, cadenas de 
oro que le colgaban del cuello y le llegaban a las rodillas. 

Con este oro se inició la dote de Nisha. 


IV 
Vicky 


() herodeata entre los parientes que se arremolinaban alrededor 
del "Debé. Recordaba cómo en Bareilly, siendo el único hijo de sus 
padres, había añorado a alguien que jugara con él. 

A veces suplicó: 

—Amma, dame un hermano. 

Ella respondía: 

—Para que tu padre tenga otro a quien pegar, y yo alguien más 
para chuparme la sangre. 

—Yo lo protegeré. 

Así apremiaba el chico, suplicando a su madre algo que nadie 
más podría darle. 

—Antes de que estés en condiciones de proteger a nadie, estaré 
muerta. 

—No, no lo estarás. No puedes morirte sin que yo tenga una 
oportunidad de golpearle por haberte golpeado. 

—-Calla, no digas esas cosas. Tendrás el pecado sobre tu cabeza. 
Es tu padre. Es mejor que yo muera, entonces vendrán a por ti. 

—¿Quiénes? 

—Tus tíos, abuela y abuelo. Te quieren más que a nada. Sólo 
que él no nos deja ir a verlos. No importa. Después de que muera. 

Y ahora estaba muerta, y ahí estaba él, como ella había 
pronosticado. El bebé le había transportado hasta su propia madre y 
ahora lloraba y lloraba, soltando cada lágrima acumulada durante 


el pasado año y medio. 


DW 


El nacimiento de Nisha supuso un cierto descuido de Vicky, que 
ahora no era responsabilidad de nadie en particular. Vicky 
reaccionó a esa ausencia llorando, primero por sentirse perplejo, 
después como una forma de comunicarse. En su antiguo hogar raras 
veces lloraba —con su padre guardaba silencio, y con su madre no 
había necesidad de lágrimas. 

Aquí su llanto era un arma, aunque no estaba claro qué manos la 
blandían. 

Sona yacía tranquilamente en su cama. Durante cuarenta días la 
polución del nacimiento estaba sobre ella, no podía hacer nada, ni 
siquiera estar con su marido, que durante ese tiempo se tuvo que ir 
con Vicky al comedor. Yashpal trató de prestar atención al niño, 
preguntándole por el colegio, por sus estudios, por su apetito. 
Cuando el chico le miraba fijamente en silencio, Yashpal lo aferraba 
contra su pecho, no importa, su tía pronto estaría mejor, y mientras 
tanto ahí estaba su pequeña hermana, a la que él debía amar y 
proteger, su propia hermana. 

Nisha dormía junto al chico oscuro y desgarbado, su cara 
manchada de kaajal, los ojos cerrados, la piel pálida y la pequeña 
boca rosa fruncida hacia dentro, quieta y durmiendo. Vicky la 
miraba —era tan pequeña que no podía evitar sentirse asombrado. 

Yashpal percibió el interés del chico, y por las noches, cuando 
cogía a su hija, le permitía que la sostuviera un rato. Era muy 
cuidadoso con el pequeño capullo, meciéndola suavemente sobre 
sus piernas juntas. Al asombro de algo tan diminuto se sumaba la 
atención completa de su tío cerniéndose sobre él. 

—Qué naturaleza tan protectora posee el chico, igual que su 
madre —subrayó la abuela de Vicky—. Ella siempre cuidaba a los 
demás, desviviéndose por ellos día y noche. 

Vicky miraba solemne, encantado con la comparación que tan 
infrecuentemente aludía a su madre. Le recordó que gracias a ella él 
ocupaba un lugar por derecho propio en esa casa, un lugar que tan 
a menudo pareció dudoso. Con Nisha podía pretender que era su 
verdadera hermana y no habría distinción entre ellos. Pensaba todas 


estas cosas mientras volvía a casa del colegio, jugaba al críquet por 
las tardes y hacía sus deberes en el piso de arriba. 

Sushila ansiaba que su cuñada se recuperara cuanto antes del 
parto —tres niños eran demasiados para hacerse cargo de ellos. 

—Tal vez no hay espacio suficiente en su corazón —le señaló 
Sona a Yashpal. 

La maternidad aumentó las cosas que podía decir abiertamente. 

—Pobre Vicky —suspiraba Yashpal—. Ahora eres su madre, es 
natural que te quiera. 

—Me encuentro siempre cansada. Me siguen doliendo los 
puntos. Hasta cogiendo al bebé noto la presión —le explicaba Sona. 

—Es difícil, lo sé. Pero es nuestra obligación impedir que el 
chico sufra más de lo que ya lo ha hecho. 

A raíz de estas piadosas declaraciones Sona descubrió que estaba 
por encima de sus capacidades aliviar las penas del corazón de 
Vicky. Las relaciones familiares habían cambiado, el bienestar del 
chico ya no era su única responsabilidad. 

Ajay y Vijay eran totalmente indiferentes hacia el bebé —no 
entendían cómo un jugador de críquet como su primo podía desear 
tenerla en brazos. La única cosa para la que servía era para atraer 
regalos y caramelos en su nombre al celebrar rakhi y bhai duj. 

Sona comenzó a desear que Vicky compartiera la indiferencia de 
sus primos. 

—Se pasa todo el tiempo esperando para cogerla —se quejaba a 
su hermana—, está tan sucio y sudado que no me gusta. 

—Hace un montón de cosas por el bebé —indicó Rupa, quien 
durante sus visitas había notado cómo utilizaban a Vicky. 

Trae esto y lo otro para la niña, cuida de la niña un rato, 
asegúrate de que la niña no se caiga de la cama, sácala a dar una 
vuelta en el cochecito, trae cientos de cosas de la nevera, corre 
hasta el restaurante Udipi y pide dosase idlis, la niña está enferma, 
es difícil cocinar. 

—Ahí está, oscuro y feo, revoloteando como un cuervo alrededor 
de ella, por eso trato de mantenerle ocupado —explicaba Sona. 

Rupa no dijo nada. Sona continuó: 

—Con nadie que le vigile, se está volviendo rebelde. Desaparece 
durante horas en el galli. Si no fuera tan joven podría ayudar en la 
tienda. 


Tras unos meses de hacer esto y lo otro Vicky se acostumbró a 
desaparecer de la casa y no volver hasta el anochecer. 

Sona empezó a azotarle, mientras la rabia llenaba su cabeza, 
utilizando los estudios del chico como excusa para blandir su 
poderosa chappal. 

—Si algo sucede, mi nombre quedará manchado. ¿Dónde te 
metes todo el día? ¿Acaso no te importa el dinero que se gasta en el 
colegio, suspendiendo cada año? —increpaba. 

Se quejaba a voz en grito para que todos pudieran oírlo. 

—El chico se está volviendo un rebelde. Si acaba pareciéndose a 
su padre no será culpa mía. He hecho cuanto he podido —solía 
decir mientras la virtud hacía que se le estremeciera todo el cuerpo. 

Vicky, encorvado sobre la cama, fingía estudiar. El año anterior 
el director le había pasado de curso en tácito agradecimiento a los 
enormes descuentos que le habían hecho en la tienda de ropa. Sus 
tías no dejaban de recordárselo. 

—Déjale estar, bahu —objetaba la abuela—. Ni que fuera a 
hacerse profesor. Tu suegro tampoco terminó el colegio. 

—Hoy día y con su edad ya tendría que estar en el instituto — 
señaló Sona con severidad—. Cuando suspende yo soy la culpable. 
Su tío cree que puedo meterle inteligencia en la cabeza. 

Vicky odiaba el colegio, odiaba estudiar. Todo el mundo le tenía 
por un fracasado, de modo que no veía la necesidad de luchar 
contra ello. Cuando le obligaban a quedarse en casa deambulaba sin 
descanso por las cuatro habitaciones, volviendo loca a Sona. A 
nadie más parecía importarle, pero él continuaba deslizándose bajo 
su piel, irritándola hasta que ella deseaba que estuviera muerto o al 
menos fuera de la casa. 

Los años en una familia extendida le habían dado a Sona la 
experiencia necesaria para saber cómo abordar los asuntos de forma 
indirecta, mientras servía a los hombres la comida. Éste era el 
momento propicio y público para mostrar lo ocupada que estaba 
con el bebé. Las cosas habían cambiado, y era necesario que la 
familia lo comprendiera. 

Lala Banwari Lai se dio cuenta. Cuando Sona recalcó por 
enésima vez que al pobre Vicky le estaba yendo fatal en el colegio, 
y que ya era hora de que su propio padre mostrara interés, decidió 
que había llegado el momento de hacer algunos cambios en la 


rutina del chico. 

Sabía que las mujeres podían poner las cosas difíciles. Además, 
Dios había bendecido a Sona con un segundo embarazo, y la 
tranquilidad en la casa era imprescindible. Sabía que tenía que 
hacerse cargo de Vicky hasta que pudiera mantenerse por sí solo; si 
eso implicaba tener que llevárselo a la tienda, así lo haría. 
Aprendería desde muy joven que hay que trabajar para vivir. 
Después de todo, ésa no era una mala enseñanza para alguien en las 
circunstancias de Vicky. Su mujer estuvo de acuerdo. 

Vicky iría directamente a la tienda desde el colegio, comería allí 
y ayudaría en lo que se le pidiera. Empezaría trabajando el domingo 
todo el día y de dos a cinco el resto de la semana. 


WE 


Aquel domingo Vicky salió de casa con los demás hombres para 
empezar su carrera. Estaban a finales de julio y el camino que 
llevaba hasta Ajmal Khan Road aparecía cubierto del barro de la 
lluvia del día anterior. Los sabzi volas se sentaban a cada lado bajo 
los toldos de plástico, con las verduras cubiertas en bolsas. El vivido 
verde pálido y rojo brillante de los repollos, tomates, laukis, tindas o 
toris relucían sobre el pavimento gris. Vicky caminaba 
cuidadosamente sobre el barro imitando a su abuelo y tíos. Ahora 
formaba parte de los miembros de la familia que ganaban dinero. 
Su estatus cambiaría: le tendrían en consideración dándole el 
respeto que le correspondía. Su pequeño pecho se agitaba al pensar 
en su futuro poder. Se lo demostraría a todos. 

Dos empleados les esperaban cuando llegaron. Yashpal cogió la 
llave y ordenó a uno de los chicos que abriera el pesado candado y 
levantara la persiana. 

Una vez dentro, Yashpal y Banwari Lai se quitaron los zapatos, 
mientras se adecentaban en la colchoneta cubierta por una funda 
blanca. Pyare Lai desapareció hacia la sección ubicada en la planta 
inferior, construida tras su matrimonio, haciéndole un gesto a Vicky 
para que le siguiera. 

Si Vicky tenía alguna fantasía en cuanto a desplegar saris 
ociosamente y envolverse con ellos para mostrárselos a las dientas, 
tuvo que descartarla mientras descendían hacia el sótano estrecho, 


iluminado y sofocante. Debía permanecer todo el día tras el 
mostrador, sacando los rollos de tela que el empleado le pedía, 
ayudando a éste, ni siquiera a su tío. Este último estaba lejos, 
sentado confortablemente en una silla giratoria detrás de un mueble 
de cristal con la caja registradora recubierta de cristal, una versión 
moderna de la primitiva caja de caudales situada en el piso de 
arriba. 

—Vicky, es tu primer día aquí —declaró Pyare Lai pasadas unas 
horas—. ¿Quieres tomar algo frío? 

—Tenemos todo el día por delante —replicó Vicky tímidamente. 

Yashpal le palmeó la espalda, diciéndole que no fuera 
vergonzoso, y le dio cinco rupias. 

Vicky nunca había tenido cinco rupias de su propiedad. Tomó el 
papel verde y desapareció hacia el mercado, pero nada era 
comparable a la emoción de salir con dinero. De vuelta en la tienda, 
acarició el billete de su bolsillo, se quedó callado junto a la entrada, 
delante de la imagen de Babaji y Devi rodeada de collares de 
sándalo, juntó las manos y rezó: quizá éste sea el principio de mi 
fortuna. 

—Beta —dijo su abuelo, sonriéndole—. Ten fe en Devi y en 
Babaji. Mantendrán siempre tus manos llenas. Debes trabajar, 
trabajar, trabajar, y dejarles a ellos el resultado. Yo lo perdí todo, 
pero ahora tengo una tienda de dos plantas. 

—Ji Baoji —murmuró Vicky. 

Seis días a la semana Vicky comía en la tienda. Banwari Lai y 
Yashpal le llamaban para que subiera, se deslizaban hacia una 
esquina de la colchoneta, volvían la espalda y abrían las cuatro 
tarteras, servían la comida en pequeños platos de hojalata y comían 
a toda velocidad, para que Pyare Lai pudiera tener su turno pronto. 

Terminada la comida, Vicky tenía permiso para descansar detrás 
del mostrador del sótano. Le encantaban esos momentos. Soñaba 
con el día en que fuera mayor y ganase mucho dinero. Su padre le 
temería. Quizá pudiera volver a Bareilly, pero no antes de haberse 
hecho rico. 

Su madre le había contado muchas veces que algún día sería un 
gran hombre. Al tiempo que destacaba ansiosa cada centímetro que 
crecía, y le alimentaba en secreto con cosas que nunca probaban su 
padre ni ella. Estás en edad de crecer, y como estás creciendo 


necesitas comer bien. 

En Delhi su altura, bajura, gordura, flacura no inquietaba ni por 
un instante a nadie. Algunas veces oía a su tía quejarse de lo mucho 
que comía el chico, pero eso nunca derivaba en más amor, o en más 
comida. La sensación de vacío en el estómago creció con él. En la 
tienda a veces protestaban indulgentes ante su apetito, pero 
disfrutaban surtiéndole de las sarnosas y kachoris que acompañaban 
a su té. 

Ahora, que tenía más comida y atención, sentía que aquello era 
sólo el principio. El dinero vendría a continuación. Tumbado en el 
suelo por las tardes, junto a los pies del empleado, escondido tras el 
mostrador veía su futuro escrito en la pared. 

En casa, Vicky alardeaba despóticamente ante sus primos, 
haciendo que Ajay y Vijay quisieran estar en la tienda. Sona lo 
observaba contrariada. Ahora sabrán lo conflictivo que es el chico, 
verán que no se puede confiar en él. Se preguntaba cómo un 
muchachito podría ser capaz de producir tanta maldad en la casa. 
El día en que lo primero que veía por la mañana era su cara, sabía 
que sería un mal día. Ya fuera porque Nisha llorara sin parar, o ella 
misma tuviera dolor de cabeza, invariablemente acababa irritando a 
su habitualmente atento esposo de vuelta a casa. 

Por otro lado, tenía que trabajar en la cocina para Vicky, que 
comía por seis niños. Quizá el nacimiento del segundo bebé 
empujaría al chico no deseado de vuelta a su propio hogar. Para 
entonces, el registro de puntos en contra de Vicky estaría completo. 


E 
DRaju, Vicky y Visha 


Efrpeses después Sona dio a luz un hijo. Ese momento en la cama 
deMfospital fue el más bendito que había experimentado en su vida. 
Madre de un niño, podría compararse a Sushila como una mujer 
que había cumplido con su deber hacia la familia, tal y como ésta lo 
entendía. Atrás quedaba la desgracia, el resentimiento, 
desvanecidos ante la presencia del pequeño Raju, tan moreno y de 
facciones tan simples como su padre, y sin embargo un niño, un 
niño. 

—Nisha ha traído la suerte a la familia, te lo dije —exclamó 
Rupa—. Dos niños en dos años después de una década de sequía. 

—Dios te ha recompensado —lloró la suegra, aferrando al bebé 
de un día contra su marchito pecho—. Por fin el nombre de su 
abuelo y de su padre continuará. 

—¿De qué estás hablando, Maji? —preguntó Rupa, fingiendo 
que reconvenía a la anciana—. Si tienes nietos de sobra que lleven 
el nombre de la familia. 

—¿Eso qué más da? Ambos hijos deben llevar la cabeza muy 
alta, no uno sólo —replicó la abuela—. Ahora el mayor tiene una 
verdadera familia y puedo morir en paz. 

Sona escuchaba mientras le ponían una vía intravenosa a causa 
de las secuelas de su segunda cesárea; las complicaciones habían 
sido graves. Pero nada importaba. Ella tenía que engendrar, 
engendrar a un bebé varón, que en ese momento le estaban 


acercando a su pecho rebosante. La confianza comenzó su viaje 
firme, mezclándose entre sus venas junto con los fluidos del gotero. 

La familia fue unánime en la decisión de que Raju fuera recibido 
de acuerdo con su rango de primer hijo del hijo mayor. La 
habitación que en su día llenaron con el nacimiento de Nisha estaba 
ahora repleta de todo lo necesario para un bebé, desde un bate de 
críquet, pelota y triciclo, hasta objetos de plata en los que el bebé 
debía comer y beber, cadenas de oro para llevar alrededor del 
cuello, pequeños colgantes para su frente y diminutos brazaletes de 
oro para sus muñecas. Muchos sobres con dinero pasaban de un 
lado a otro. 

Los abuelos regalaron diez mil y una rupias, su tío cinco mil y 
una, su tía Rupa mil y una, amigos de la familia, distribuidores, 
proveedores, compañeros del gremio quinientas una, y los menos 
conocidos, ciento una. 

Todos los niños tuvieron ropa nueva y dinero. Incluso Vicky 
recibió un reloj de cuatrocientas rupias. 

Banwari Lai se sentía un poco incómodo por el dinero gastado. 
De un lado, las cinco mil y una donadas al pequeño Raju por el tío 
que vivía arriba, y de otro, Ajay y Vijay recibían mil y una cada 
uno, o a Nisha le regalaban un collar de oro que no luciría durante 
los próximos quince años, pero todo el dinero provenía de una 
única fuente. 

No obstante, hubo durante demasiado tiempo una desigual 
distribución de niños, y, en consecuencia, de gastos. Por una vez 
debía dejar que la política familiar se centrase en gastar en lugar de 
en las consideraciones del mercado. 


DW 


Al ir creciendo los niños, Vicky se movía incómodo entre la 
tienda y la casa, entre arriba y abajo, entre sus abuelos y sus tíos. 
Para cuando cumplió quince años se había vuelto taciturno y 
larguirucho. Parecía que tuviera la solitaria. 

Sona alternaba entre utilizarlo para que la ayudara con Nisha y 
Raju, y tratar de deshacerse de él. 

Cuando volvía a casa de la tienda, ella y sus hijos habían 
dormido la siesta, engullido su leche y té, y era el momento en que 


Vicky tenía que entretener a los niños pequeños. Puesto que era el 
hermano mayor, Sona estaba convencida de que suponía un placer 
para él sacar a Raju a dar su paseo, empujarle con su triciclo, 
ponerle en los columpios y asegurarse de que no se hiciera daño en 
el parque infantil. Vicky se lo tomaba como un deber más. Era 
humillante para él aparecer como un criado en el mismo parque 
donde tanto había impresionado con su bate de críquet. 

Una tarde. 

—Vickiiii —gritó Sona por el angan. 

No hubo respuesta. 

—Debe de estar arriba —dijo Nisha, y aguardó la reacción de su 
madre. 

—Siempre está arriba. ¿Por qué no se queda a vivir ahí? Pero 
no, es mi destino tenerlo como una soga alrededor del cuello. 

Arriba Sushila le advirtió a Vicky: 

—Vete, na. Te está llamando. 

Vicky se encogió de hombros. Estaba viendo la televisión con sus 
primos, tomando patatas fritas que su madre les había traído, y 
bebiendo un vaso de té. 

—Querrá que le hagas algún recado —indicó Sushila, sembrando 
simientes en terreno fértil. 

—Siempre quiere lo mismo —se rió tontamente Ajay, siguiendo 
con devoción el ejemplo de su madre. 

—Han, mami —advirtió Vijay—, no le gusta que suba y se siente 
con nosotros. 

—No habléis así de vuestra tía —repuso, con un deje de 
aprobación asomando a su voz y a las comisuras de su tierna sonrisa 
—. Ella es la mayor de la casa. Ha cuidado de Vicky desde que 
llegó. Tiene todo el derecho como madre a reprenderle, va unido a 
su amor materno. 

Vicky se quedó donde estaba, con la cara impenetrable y 
moviendo los labios. Finalmente apareció Nisha. 

—Tienes que venir corriendo. Mami dice que es muy 
importante. 

Sushila asintió. Vicky se marchó, y Sona tuvo que regañarle en 
voz baja, porque sabía que la fisgona del piso de arriba estaría 
escuchando, y eso la irritaba todavía más. 


—.¿Para esto te visto y te doy de comer? ¿Para que alguien tenga 
que ir a buscarte y obedezcas? ¿Por qué no puedes venir cuando te 
llamo, dos, tres veces? ¿Estás sordo? Y más cuando sabes que es la 
hora de salir de Raju. 

Raju empezó a agitarse. 

—Fuera, fuera, fuera —gritaba. 

—Pero no, estás demasiado ocupado divirtiéndote arriba. 

El chico agarró malhumorado a su primo y al triciclo y se fue. 
Nisha comenzó a protestar. 

—Yo también quiero ir. 

—No puedes —contestó la madre tajante. 

—«¿Por qué? ¿Por qué no puedo? 

—Es mejor que las niñas se queden en casa. 

—¿Por qué? 

—Te pondrás oscura y sucia. 

—¿Y qué? Raju es oscuro. Más oscuro aún que Vicky. 

El rostro de su madre se retorció. La piel oscura del chico era 
una herida en su corazón, todavía más visible si se comparaba con 
la palidez de Nisha y el indescriptible amarillo de Vicky. 

—Raju es del color de Krishna —respondió. 

—No lo es. Krishna es azul —refutó Nisha. 

La madre pareció entretenida por un momento. 

—Lo pintan de azul porque ninguna mano humana puede 
representarlo como es. Él es del color de las nubes oscuras en un día 
de monzón. El mismo color que la gente anhela ver porque significa 
el final de su sufrimiento. 

La niña miró a su madre. Tenía la mirada distraída, parecía 
haber olvidado su enfado. 

—Yo también quiero ser del color de Krishna. Pienso jugar al 
críquet al sol. 

—Krishna es un dios. Y tú, tú acabarás pareciéndote a la mujer 
que viene a limpiar a casa. ¿Acaso quieres parecer una kalibhainsi? 

¿Qué tipo de pregunta era ésa? ¿Quién querría parecerse a una 
búfala negra? 

Sona puso a su hija sobre sus rodillas, pellizcándole las mejillas 
redondas y blancas. 

—Has salido a mí. Cuando era pequeña solía decir que era como 
la luna, la flor de champa, el loto. Y cuando tu padre me vio —hizo 


una pausa y sonrió—, amenazó con hacerse monje si no se casaba 
conmigo. Aun así, mi padre no estaba muy decidido. 

—«¿Por qué? 

—Nosotros somos burócratas, no comerciantes, más parecidos al 
marido de Rupa Masi. Mi padre pensó que debería adaptarme a 
demasiados cambios. Pero entonces tu padre amenazó con fugarse, 
y tu abuelo suplicó a mis padres que consintieran. 

Nisha no podía imaginar a su abuelo suplicando a nadie. 

—Ahora, ¿cómo vas a poder ser como yo si te ensucias y te 
vuelves negra por tomar el sol? —prosiguió la madre—. ¿Quién 
querrá casarse contigo? 

Un paso más para asegurarse de que Nisha crecía siendo la 
princesa de la familia. 

Cada tarde vestían a Nisha con cuentas, lentejuelas, encajes, 
volantes de nailon, poliéster y mezcla de algodón. En los pies 
llevaba zapatos lustrosos y puntiagudos con pequeños tacones, y 
calcetines con lazos a juego con el vestido. La peinaban con dos 
coletas sujetas con gomas de las que colgaban pájaros, peces y flores 
multicolores de plástico. 

Desgraciadamente, su atuendo no encajaba con sus 
inclinaciones. 

—Quiero jugar en el parque —gimoteaba periódicamente viendo 
a los chicos apresurarse con un bate, una pelota, rastrillo, decisión y 
excitación. 

Pronto, sin embargo, se reconcilió con sus ropas y aspecto 
compartiendo con su abuela juegos de mesa. A veces añoraba no 
tener una hermana. De sus cuatro hermanos, Vicky era el único que 
le prestaba un poco de atención, tocándola y acariciándola siempre 
que podía. Cuando regresaba a casa solía traerle algún detalle, aam 
papar o dulces con churan agrios envueltos en un cono de papel. 


Om. 


Vicky por entonces ya había cumplido diecisiete. Si tan sólo 
pudiera aprobar sus exámenes de décimo curso se vería libre del 
colegio para siempre. Libre del acoso de su tía, libre para sentarse 
en la tienda todo el día —como uno más, desplegando telas, 
cumpliendo encargos y esperando demostrar su valía. Su abuelo ya 


tenía sesenta y seis años; los viajes recaían exclusivamente en sus 
tíos. Podría fácilmente viajar con ellos a Bombay, Madrás o 
Ahmedabad, o simplemente acompañarlos a las ferias de tejidos de 
las que tanto hablaban. 

Pero primero necesitaba sacudirse el polvo del colegio de los 
pies. 

—¿Vicky? 

—¿Hoon? 

—¿Adónde vas? 

—A la azotea. 

—¿A qué? 

—A estudiar. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? Porque mis exámenes están cerca, y debo aprobar. 
¿Por qué si no? ¿Por qué me gusta leer? 

Nisha rió tontamente. 

Como Vicky le tenía aprecio no dijo que en la azotea se vería 
libre del constante asedio de su madre. 

—¿Aprobarás esta vez? —preguntó Nisha con interés. 

—¿Cómo puedo saberlo? Me suspenden para conseguir 
descuentos de nosotros. 

—Eso es muy injusto —repuso Nisha indignada. 

—Así es como son todos. Por lo demás sé tanto como los otros 
chicos. 

—¿Cuándo podrás jugar conmigo? 

—Ahora no. 

—Yo también subo. Mira, tengo esto —le enseñó el tablero con 
el juego de la oca que llevaba. 

—Búscate a otro. No puedo estar jugando contigo todo el 
tiempo. 

Nisha le agarró del brazo: 

—Por favor, na, por favor. 

—Te lo he dicho, tengo que estudiar. Si no apruebo me cortarán 
el pescuezo —Vicky se pasó los largos dedos por el cuello delgado y 
fino. Su nuez sobresalió cuando echó la cabeza hacia atrás. 

—Tú mismo acabas de decir que ya lo sabes todo. Le diré a 
Papaji que hable con tus profesores —insistió Nisha con la confianza 
de una niña mimada—. Es malvado que sigan suspendiéndote. 


—No me importa. En cuanto pueda, abriré mi propia tienda. 
Baoji tampoco terminó el colegio, y mírale. 

Llegaron a la azotea y Vicky extendió su dari al abrigo del 
depósito de agua. Alrededor, tarros de conservas en kanji estaban 
fermentando. Nisha removió un bote, para que las piezas de arriba 
se humedecieran con los jugos ácidos. Echó un vistazo al kanji de 
zanahoria negra, hundió su dedo en él y lo chupó, pero el centeno 
no había penetrado en el líquido y le faltaba cuerpo. No se sintió 
decepcionada. 

—Mira —le indicó a Vicky—, el color todavía no se ha ido. 

—Hoon. 

—¿Quieres una zanahoria? —metió los dedos en la jarra una vez 
más. 

—Mamagji me matará. 

Que su madre reaccionaría con furia ante cualquier manoseo de 
los tarros de la terraza era indudable. Especialmente si creía que 
Vicky tenía algo que ver. 

—Arre, ¿cómo podría saberlo? —repuso Nisha—. Le diré que he 
sido yo. 

—¿Y piensas que te creerá? 

—SÍ. 

La niña le pidió que abriera la boca y le metió una zanahoria. 
Vicky la miró un instante y después se tumbó sobre la dari y abrió 
los libros con desgana. Nisha colocó el tablero de la oca, el dado y 
las fichas de colores junto a él y esperó. Vicky comenzó a recitar 
pasajes de su libro. Ella se removió nerviosa. 

—¿Por qué siempre tienes que estudiar tanto? Nadie más lo 
hace. 

—Nadie más tiene tantos problemas para aprobar. 

—Entonces, ¿por qué los tienes tú? 

—No lo sé —respondió Vicky serio—. La escuela no sirve para 
nada. No se puede hacer dinero con ello, ni siquiera sé por qué he 
tenido que asistir. Quizá porque todos vosotros vais, pero mi colegio 
es malo, y el vuestro es bueno. 

—A tu madre le hubiera gustado —respondió Nisha, repitiendo 
algo que había oído a su padre decirle a menudo a su sobrino. 

Vicky no contestó. Nada en la vida de su madre había sucedido 
como ella quería, y ese razonamiento siempre le pareció más 


interesado que verdadero. 

—Esta vez seguro que no suspendes... lo digo yo. 

—Oh, ¿así que tú eres la profesora, no? Y la directora. Nisha 
dice que no suspenderé, y no lo haré. 

Nisha se rió con disimulo. 

—Quiero dejar el colegio, y quiero regentar una tienda — 
anunció Vicky, abriéndose paso entre visiones de independencia, 
dinero y reconocimiento que llegarían cuando pudiera tratar con los 
clientes. 

Mientras tanto era únicamente un espectador en el juego de 
persuasión y seducción, alguien que sólo podía escuchar en vez de 
participar en las discusiones sobre precios, moda, lo bien que 
sentaría determinado tejido, lavado, cosido, caída, cuántos metros 
se necesitaban, cuántos metros faltaban. Algún día, algún día, 
soñaba, algún día sería él quien mostraría las telas, el que seduciría, 
el que miraría de reojo a las chicas bonitas. 

—Hasta que llegue ese momento vivo como un pobre en esta 
casa. 

Nisha le observaba mientras él proseguía: 

—Sé que la única razón por la que estoy aquí es porque soy útil. 
Está escrito en mi destino que nadie me quiera. ¿Cuántas veces has 
oído decir a tu madre: ni siquiera tu propio padre te quiere? Por lo 
tanto, ¿qué puedo esperar de los demás? 

Estaban solos en la azotea, no había nadie que les viera o 
regañara, y Vicky se permitió el lujo de soltar unas lágrimas. Nisha, 
cuyas lágrimas siempre estaban predispuestas, no lo pudo soportar. 
Se subió a su espalda y echó los brazos alrededor de su cuello. 

—Me tienes a mí, Vicky, me tienes a mí —repitió, meciéndose 
contra su espalda, mientras Vicky moqueaba contra su manga—. Y 
a todos los demás también —continuó Nisha—. Raju, Mami, Papaji, 
Dadu, Dadi, Chacha, Chachi, Ajay y Vijay, todos de tu misma sangre, 
Vicky, tu misma sangre —repitió como un loro. 

—No me hables de mi propia sangre. En este mundo no te 
puedes fiar de nadie —protestó Vicky, evocando a su vez las frases 
que mejor se ajustaban a su visión de la vida—. Un día huiré de esta 
casa y de la tienda. Ya verán —concluyó sacudiendo los libros que 
detestaba. 

Bonita, precoz y mimada, no había regazo en la casa con el que 


Nisha no estuviera familiarizada. Y entre esos brazos, que le daban 
de comer, la acurrucaban, la columpiaban, las palabras fluían a su 
alrededor y dentro de ella, informándole de las costumbres de la 
casa incluso antes de que pudiera pensar en ello. 

Y entre esas costumbres, la tienda era fundamental: se viajaba 
por ella, se compraba por ella, se peleaba por ella, trabajaban y 
planificaban por ella, recolectaban cuantiosas sumas del mercado, 
trataban con deudores, vigilaban la mercancía proporcionada por 
mayoristas menos escrupulosos que ellos, se preocupaban por los 
tejedores y las fábricas, esforzándose por mantener su reputación 
intacta. ¿Qué otra cosa podía haber para un hombre de la familia 
fuera de la tienda? 

Entonces clavó su perpleja barbilla en la espalda de Vicky. 
¿Cómo poner a alguien de manifiesto en su hogar? Eran 
demasiados. No estaban prestando atención. 

—Bas. Ahora quítate de mi espalda. Estás volviéndote pesada — 
puso sus manos sobre las piernas regordetas, y tiró de ellas arriba y 
abajo mientras trataba de quitársela de encima. 

Nisha enrolló sus pies alrededor de su estómago. Vicky tiró de 
nuevo de sus piernas mientras ella se deslizaba hasta su regazo, 
riendo. Vicky la miró. Era tan dulce. Si al menos fuera su verdadera 
hermana no tendría que abandonarla algún día. 

Nisha volvió a colocar el desordenado juego de la oca. 

— Ahora debes jugar conmigo. Antes de que te vayas lejos. 

—Ya me habrás olvidado —replicó Vicky. Se acercó a Nisha, 
agitando caprichosamente el dado. Poco a poco fue enroscándose 
alrededor de ella, su cabeza apoyada en una mano. Ella permaneció 
a su lado, con su mente en el juego. Su vestido rosa se iba subiendo 
mientras jugaba, sus piernas se balanceaban sobre la dari, cerca de 
la nariz de Vicky. Hechizado, éste puso su mano en el interior de la 
atrayente tersura del muslo de ella y susurró: 

—Qué suave eres, Nisha. 

Una determinación se reflejó en su cara, sus suaves dedos 
continuaron tocándola con firmeza. Comenzó a seguirle la pista a la 
goma de sus braguitas alrededor de la pierna. 

—¿Qué estás haciendo? Chi, eso es una porquería, quita tu mano 
de ahí —gritó, pero Vicky no estaba en condiciones de escucharla. 

Jadeando levemente, introdujo su mano dentro, tocando el sitio 


por donde hacía pipí, siguiendo la hendidura que la dividía. Nisha 
se retorcía cada vez con más ferocidad. 

—Les diré a todos lo guarro que eres —pero sus tocamientos se 
hicieron más intensos, mientras el brazo de él le presionaba los 
muslos de modo que las piernas quedaran separadas y su abertura 
libre. Ella no pudo evitar hacerse un poco de pipí y mojarle la 
mano. Trató de incorporar las piernas y escapar de él, pero la 
estrechó aún más. 

—No vamos a contarle a nadie esto —susurraba, abrazándola—. 
Es nuestro secreto. Mira, te has hecho pipí. Ajay, Vijay, y yo 
siempre estamos haciendo pis los unos delante de los otros. 

Él se puso esos dedos contra la boca. 

—Dame tu mano —continuó—. Quiero enseñarte algo. 

—No quiero verlo —contestó Nisha llorando. 

—-Claro que quieres. 

—No, quiero irme con Mami. Déjame. 

—Verás, es otro secreto —y rápidamente, tan rápidamente que 
no supo cómo había pasado, se la mostró. Aterrorizada, miró la cosa 
negra que sobresalía enhiesta, y después miró hacia otro lado. 

—Siéntela —le cogió la mano. 

Ella quiso soltarla, al notar la cosa dura y erecta que le rozaba el 
puño. Le pareció seca, dura y caliente. 

—Mira —la voz de Vicky era ronca. 

En cuanto miró, ya no pudo apartar la vista. Era extraña, 
repulsiva y fascinante. 

—Agárrala, vamos. 

—No, no, no quiero. 

Vicky le apretó la muñeca tan fuerte que el dolor le hizo abrir 
los dedos alrededor de la gran cosa oscura. Ahí estaba, la pequeña, 
regordeta y delicada manita contra la piel más oscura, con la mano 
más grande del chico cubriendo la de ella. 

Vicky empezó a mover sus manos arriba y abajo. Pronto la 
velocidad aumentó, al tiempo que el miedo crecía en ella. Cuando 
trataba de resistirse, él incrementaba la presión de su mano. 

Él jadeó, un líquido blanco chorreó encima del juego de la oca y 
después se deslizó por su puño. La cosa se encogió, su cara se 
arrugó. 

—Es nuestro secreto. Si se lo dices a alguien nos pegarán a los 


dos —le apretó el brazo—. Nadie debe saberlo nunca. Nadie. ¿Me 
entiendes? 

Nisha asintió sin palabras. Vicky se limpió la mano, después el 
tablero, con el borde de su camisa, y le devolvió el juego. Ella lo 
cogió con cuidado. Comenzaron a descender, Vicky llevando una 
dari y los libros, su pelo cayendo sobre la frente, sus sandalias Bata 
de goma azul golpeando ruidosamente en los peldaños. Nisha le 
seguía. 

Al llegar abajo, Vicky desapareció por un rincón del comedor 
hacia su armario. Nisha permaneció callada, mirando el tablero que 
sujetaba con la mano. Cruzó el angan hacia el muro exterior de la 
casa, y lo más alto y fuerte que pudo lanzó primero el tablero y 
luego la pequeña caja con las fichas por encima del muro, 
esperando a oír el golpe al otro lado antes de entrar. 


VD 


E días que siguieron, Nisha se volvió muy silenciosa. Por 
primera vez se sintió separada de la familia de la que tan 
inconscientemente formaba parte. Su madre era siempre muy 
meticulosa para mantenerla limpia, y ahora ella había hecho algo 
sucio. Su mano había tocado esa asquerosa cosa negra. Trató de 
apartarlo de su mente, pero se multiplicaba, haciéndose más grande 
y terrorífica. 

Mientras tanto, la obsesión de Vicky por Nisha aumentaba, sus 
ojos fijos en la mano pequeña y pálida que le había acariciado, la 
mano que le había hecho eyacular por toda la dari. Sólo pensar en 
la excitación y el alivio le hacían desearlo de nuevo. 

Empezó a inventarse excusas para llegar a casa temprano. 

—No puedo estudiar en la tienda —alegaba—. Necesito 
quedarme en casa para concentrarme. 

Todos lo tomaron como una señal de madurez. 

Con este pequeño cambio con el que engatusó a sus tíos, le 
compró más regalos a Nisha, chocolatinas, barras de chicle, 
paquetes de mango amargo, semillas azucaradas de hinojo. 

Vicky siempre estaba buscando la oportunidad de quedarse con 
Nisha a solas. Y entonces la dicha vendría. Ella era demasiado joven 
para entender qué estaba sucediendo, y además tampoco le estaba 
haciendo nada malo. Ciertamente no mostraba ningún signo de 
recordar nada. 


Compró unas cometas. 

—Ven, Nishu, te enseñaré a volarlas. 

Ella ni siquiera levantó la cara de su libro de colorear, en su 
lugar se ofreció Raju. Sona observó complacida cómo Vicky trataba 
de entretener a su hijo. 

Era por la tarde, el momento en que los niños tomaban su leche 
y salían a jugar. Cuando los adultos emergían de sus oscuros 
dormitorios protegidos del resplandor por pesadas cortinas, bebían 
su té y contemplaban cómo el calor cedía ante las sombras 
alargadas. 

El chico de servicio había pasado la manguera por el angan para 
refrescarlo, y ahora estaba despejando el agua hasta un orificio en 
la esquina conectado con el desagie exterior. Raju se entrometía en 
su camino, salpicando agua a las zonas ya barridas, inundándolas 
de nuevo, agarrando la escoba e insistiendo en barrer él. 

Nisha miraba fijamente el vaso de leche que sostenía en la 
mano. 

—Bebe, beti, bebe —le urgía su abuela. Tomó el vaso y lo 
sostuvo contra los labios que se resistían—. Uno por Papaji, vamos, 
un sorbito. 

Nisha tomó el sorbo más pequeño posible. 

—Uno por mami. 

Otro sorbo imperceptible. 

—-/Otro por Bhaiyya. 

Sorbo. La abuela miró el contenido del vaso metálico. 

—Beti, tus sorbos deben ser más grandes. De lo contrario, ¿cómo 
quieres crecer y convertirte en una chica mayor? Bhaiyya te 
superará. 

Nisha guardó silencio. 

—Ahora acábatela, acábatela —rogó la abuela—. Uno por 
Bhaiyya. 

—Eso ya lo has dicho. 

—Achcha achcha, lo siento. Uno por Vijay... uno por Chacha... 
uno por Chachi... uno por Dadi... uno por Dada... uno por Vicky. 

—No quiero beber por Vicky. 

—Arre, ¿por qué? Él es tu Bhaiyya, igual que Raju... 

—Ni aun así. 

—Oh, pobre Vicky, ¿qué es lo que te ha hecho? 


Nisha apartó el vaso. 

—Sea lo que sea debes perdonarle. No tiene a nadie más, pobre 
chico. Ahora sigamos, uno por Rupa Masi... otro por tu tío... 

Los nombres de la familia recitados lentamente les llevaron más 
de veinte minutos, mientras el nivel de la leche bajaba poco a poco. 
La abuela mantenía los ojos firmes en la niña. Sabía que si nadie 
miraba echaría la leche por la pila del angan. 

Por fin acabada la leche, Nisha se levantó, dejó el vaso junto al 
grifo colocado cerca del suelo de la cocina para que lo fregara la 
chica que limpiaba los cacharros, y desapareció en la habitación de 
sus abuelos, donde la habían instalado desde el nacimiento de Raju. 

Arrastró su cartera del colegio hasta la cama y sacó su libro de 
inglés para aprender los nombres de los meses para el dictado del 
día siguiente. Doce nombres, además de cinco sumas y un poema de 
ocho líneas en hindi, y entonces podría irse a jugar. Se meció 
adelante y atrás en la cama, tapando con la mano las palabras que 
trataba de memorizar, deletreando suavemente para sí misma las 
ortografías. 

Había llegado a «Agosto» cuando oyó a Vicky instalarse en la 
cama a su espalda. Él también había traído su cartera, y sacaba los 
libros con grandes aspavientos. Nisha retuvo las letras de Agosto 
fijas en su mente. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Vicky pasados cinco 
minutos. 

Nisha inclinó aún más la cabeza sobre el libro. 

Durante un rato hubo silencio. Entonces Vicky murmuró: 

—¿Nishu? 

—Le diré a mami que no me estás dejando estudiar. 

—Mami se ha ido arriba con Raju. 

—A Dadi entonces. 

—Está hablando con la vecina. 

—Vete. 

Él se acercó un poco más. Súbitamente la piel de la niña se 
erizó. 

—Nishu —susurró—, ¿estás enfadada conmigo? 

Un imperceptible movimiento de cabeza. 

—«¿Entonces por qué no quieres hablar conmigo? 

—Estoy hablando contigo. 


—Aquí —rogó, tirando de su rígido cuerpo y resistiendo la 
proximidad—, demuéstrame que no estás enfadada conmigo. 

Sus manos buscaban bajo el vestido de ella. Nisha apretó con 
fuerza los muslos para mantenerlos juntos, pero los dedos de él se 
abrieron paso entre las piernas. Un poco de pipí que no pudo evitar 
se escapó y mojó sus braguitas. Quiso morirse de vergiienza. 

—¿Qué es lo que has hecho, cochina? ¿Tan mayor y mojando las 
braguitas? —exclamó él con voz ronca, con los labios contra la 
oreja de la niña. 

Empezó a tocarla, la braguita mojada apoyada contra los 
nudillos huesudos. 

—Ves, te estoy secando —gruñó—. Debes darme las gracias, 
niña sucia. 

Ella trató de sacudir su cabeza, chocando contra el hombro de 
él, pero Vicky estaba concentrado en lo que hacía y apretó con más 
fuerza. Ella dio un respingo de dolor, las profundas y arrítmicas 
respiraciones de él le quemaban la mejilla. 

Aterrorizada luchó contra el cuerpo que se adhería tan 
firmemente contra ella. El libro se le cayó de la mano. Podía notar 
cómo le empujaba con algo detrás de la espalda. Entonces la rodeó, 
cogió su mano y la colocó sobre esa monstruosa cosa caliente. Ella 
apartó la cabeza, él sostuvo sus manos entre las suyas y comenzó a 
moverlas rápidamente arriba y abajo, pero no por mucho tiempo — 
el líquido salió, la presión se aflojó, él suspiró, gimió, y se limpió la 
mano. 

—Si le cuentas esto a alguien —murmuró innecesariamente 
Vicky en su oreja—, te azotarán. Te encerrarán, y no te dejarán ir 
nunca más al colegio. 

Nisha se liberó, se levantó vacilante y se fue al angan. Su abuela 
continuaba fuera con la vecina, su madre seguía arriba con Raju. Se 
sentó sola en la cocina, hasta que su madre la regañó por ser una 
perezosa y no hacer los deberes. ¿Acaso quería acabar como Vicky, 
suspendiendo todo el tiempo? 

Aquella noche Nisha no pudo comer. Sentía la boca seca, el 
corazón pesado, las manos húmedas. Cuando su Dadi le obligó a 
probar un bocado, tosió y devolvió. 

—Mira a la niña —protestó la madre con monótona 
desesperación—. ¿Cómo es que no puede comer? Quejándose 


incluso hasta cuando se trata de dal negro con mantequilla, su plato 
favorito. 

Nisha rompió su roti en pedazos, escondió algunos bajo su 
cuenco de cuajada, tiró otros al suelo y extendió el resto alrededor 
de su plato metálico, para que pareciera que había comido. 

—¿Por qué te has dejado tanto? —interrogó su madre. 

—Pobrecita, no debe de tener hambre. Se la ve muy pálida — 
intervino su abuela. 

—¿Es que alguna vez tiene hambre? —preguntó la madre—. Nos 
pasamos todo el día dándole comida. Y aun así está muy delgada. Y 
encima arriba le dan todo tipo de porquerías y cuando llega la cena 
ya no quiere tomar nada. 

—No ha sido arriba —replicó Nisha, herida, las lágrimas 
nublándole los ojos—. Estaba yo sola. Y Vicky también —se ahogó 
al nombrarlo. 

Nadie entendió lo que quería decir. Ella se echó a los brazos de 
su abuela, escondiendo la cabeza bajo el palla, como había visto 
hacer a Raju muchas veces cuando le daban el biberón. Cuando 
estuvo en aquel mundo seguro y filtrado lloró y lloró. 


Om. 


Desde que nació Raju, Nisha dormía con su abuela. La anciana 
mujer, después de las numerosas quejas de rigor, trataba de 
mantener en secreto lo mucho que agradecía este regalo del cielo. 
Por primera vez en treinta años tenía un niño en su cama, un brazo 
joven descansando alrededor de su cuello. Sus noches estaban ahora 
teñidas de cuidados e insomnio; sintiéndose útil, se aferraba a la 
criatura dormida. 

Ahora comprendía que algo le estaba sucediendo a Nisha. De ser 
una niña que se quedaba dormida en cuanto apoyaba la cabeza en 
la almohada, había pasado a no querer acostarse ni cerrar los ojos. 

—Me quedaré despierta toda la noche —declaraba. 

—¿Por qué, criatura, por qué? —la instaban. 

—Porque quiero —era toda su respuesta. 

Cuando por fin el cansancio la vencía, se despertaba llorando. 

—¿Por qué me habéis dejado dormir? He tenido pesadillas, he 
tenido pesadillas —pero no sabía explicar sobre qué. 


—No ha sido nada —la reconfortaban—. No ha sido nada, sólo 
un sueño, estás en casa, sana y salva, con Mami-Papaji, Dadi-Dadu, 
Chacha-Chachi, Ajay-Vijay, Vicky-Raju, que te quieren. 


DW 


En las noches siguientes los gritos de la niña empeoraron. En 
consecuencia, a menudo era imposible despertarla por la mañana. 
Su padre comenzó a decir: 

—Dejadla tranquila, no la mandéis hoy al colegio. 

¿Cómo podía un niño no ir al colegio? 

—¿Quizá deberías llevarla al médico? —sugirió Sushila chachi 
—. Tantos lloros y gritos no son normales. 

—No hay nada malo en Nisha —replicó Sona fríamente—. Todos 
los niños tienen pesadillas de cuando en cuando. 

—Mandadla arriba a dormir con nosotros —sugirió Pyare Lai. 

—Sí, sí —coreó su mujer—. Allí estará bien. 

—No hace falta. Se tranquilizará en unos días. 

El tío y la tía no añadieron nada más. ¿Quién podía enseñar a 
Sona a dar prioridad al interés de sus hijos antes que a sus celos? 
Nadie. 

Pero se equivocaban. Sona estaba lo suficientemente preocupada 
por la palpable angustia de su hija para preguntarle a ésta si quería 
dormir arriba. Nisha, sin decir palabra, negó con la cabeza. 

Las noches continuaron igual. Por el día amanecía pálida y 
enferma. Cuando su hermana vino a visitarla, Sona le confió el 
problema. 

—Déjala dormir en tu cama —aconsejoó la tía. 

—Imposible. Raju no sería capaz de dormir con tanta distracción 
—repuso Sona—. Tiene el sueño ligero. Rupa asintió. Los demás 
niños de la casa eran dormilones profundos, acostumbrados a la 
escasez de espacio y a toda clase de ruidos, pero el sueño de Raju 
era protegido fuertemente por su madre. 

—Mándala a mi casa —sugirió Rupa—. Tal vez algo la haya 
asustado. Nunca se sabe. 

Sona se debatía entre rechazar la idea de que algo en la casa 
hubiera podido asustar a su hija y permitir lo que parecía la única 
solución. Además, así demostraría a la gente de arriba que disponía 


de sus propios recursos, que no tenía que depender de ellos, muchas 
gracias. 


Om. 


Nisha se fue y la abuela se quedó con la cama vacía y largas y 
apacibles noches. En aquellos momentos se acordaba de la niña. 
¿Qué le habría pasado? Cuando le preguntaba a su madre cómo le 
iba en casa de la tía, Sona le respondía que estaba bien, su sueño 
era tranquilo, y su tía estaba cuidando de ella estupendamente. 
¿Quizá algo de esta casa la había asustado? 

Una mirada terca se dibujó en la cara de la abuela. Sona tenía 
envidia del apego que la niña le demostraba, era eso, y por eso 
inventaba cosas para alejarla de ella. ¿Qué podía haberla asustado 
si nunca estaba sola? 

Vicky también adoraba a la niña —pobre chico, tan lleno de 
afecto, igual que su madre—. Pronto terminaría el colegio, y 
entonces ya sería lo suficientemente mayor para casarse. Quizá su 
mujer le trajera la suerte que su destino le había negado hasta 
entonces. 

Ella insistió en que para los exámenes de décimo grado habría 
que contratar a un tutor que se asegurara de que el chico aprobase. 
Debían ser muy cuidadosos, las notas no podían amañarse en los 
exámenes con tribunal. 

Para guardar las apariencias, Sona protestó abiertamente 
alegando que estaban echando a perder a Vicky, en sus tiempos 
nadie acudía a tutores. Sin embargo no puso demasiadas objeciones, 
porque en su corazón se sentía agradecida a él por sus hijos. Cosa 
distinta es que no pudiera soportar verle. Su vientre se había abierto 
cuando él llegó. 

Le encontraron un tutor del vecindario. Cada noche Vicky 
acudía a su casa, para unirse a otros cinco chicos que también se 
preparaban para los exámenes. Como él, eran hijos de comerciantes 
que vivían en Karol Bagh, apremiados por la necesidad de sacar al 
menos un aprobado. Las clases duraban dos horas cada una y ahora 
el tiempo que Vicky estaba fuera de casa era considerable. Colegio, 
tienda, clases particulares. 

Durante las clases de la tarde, Vicky solía presumir del negocio 


familiar. «Lala Banwari Lai e hijos, Saris, Chales y Confecciones» era 
un próspero comercio en Ajmal Khan Road, fácilmente visible. 


WE 


La estéril Rupa fue ahora bendecida en parte. Las oraciones de 
su hermana la habían beneficiado también, y el día que Nisha se 
trasladó a vivir con ella, sintió que no las había valorado lo 
suficiente. 

La primera noche de la niña, tres adultos merodeaban a su 
alrededor, observando cada trozo de purialu que se metía en la 
boca. Cuando terminó de comer, Rupa la cambió de ropa, le hizo 
cepillarse los dientes y lavarse los pies, le puso un poco de crema en 
la cara y volvió a trenzar su aceitado cabello. 

Nisha durmió entre su tío y su tía en el centro de una gran cama 
doble, las puntas de sus suaves pies y manos reluciendo con el brillo 
de la laca de uñas que su tía le había pintado para divertirla. 

Su boca entreabierta, sus pequeñas mejillas redondas y pálidas. 

—Mírala —murmuró su tío, conmovido, como le pasaría a 
cualquiera, por la imagen de la inocencia durmiendo—. ¿Qué le 
habrá hecho tener esas pesadillas? Algo debe haberle sucedido en 
casa de tu hermana. 

El corazón de Rupa se encontraba preso de congoja. ¡Qué padre 
tan maravilloso habría sido! Y sin embargo nunca le había hecho 
sentir incómoda, ni mucho menos experimentar el infierno por el 
que había pasado su hermana. 

—Dicen que no ha sucedido nada —repuso lentamente—. 
Siempre hay gente en la casa. 

—Eso no significa que le presten atención. 

Como solía ocurrir, Rupa se quedó asombrada por la 
clarividencia de su marido. Desde luego algo había sucedido, las 
intempestivas pesadillas de la niña eran testimonio suficiente. ¿Pero 
de qué? Nunca salía fuera, tuvo que ser dentro de la casa. Sospechas 
de índole sexual, nunca descartables cuando había una niña de por 
medio, se barajaron de forma equitativa en torno a Banwari Lai, 
Pyare Lai, Yashpal —no, no, no, demasiado improbable—. Ajay, 
Vijay —no, no, demasiado jóvenes—, y Vicky... sí, Vicky era el 
idóneo. Al llegar a esa conclusión, Rupa se sumergió en olas de odio 


hacia el chico. Sona tenía razón, era un cuervo negro, un buitre, 
picoteando a quien pudiese. ¿Cuándo se iría por fin? Hasta entonces 
estaba decidida a quedarse con la niña. Si eso significaba 
presentarle a su hermana la duda como un hecho, lo haría. Estaba 
en juego la vida de la niña. 

Nisha se encontraba ahora en una atmósfera muy distinta de 
aquélla en la que había vivido. Cómo hija única era el centro de 
interés, preocupación y atención. 

De vuelta del colegio se encontraba con el aroma de las 
conservas macerándose, la fragancia de aperitivos salados al freírse, 
la visión de las rodajas de mango, cajas de limones, trocitos de chile 
y dátiles moteados empapados en zumo de limón y secados al sol. 

—¡Tú y tío tomáis demasiadas conservas! —subrayó, sin poder 
evitarlo ante tanta abundancia. 

Rupa se rió. 

—¿Quién podría comer tanto? Las vendo. Ése es mi negocio. 

Nisha la miró fijamente. Rupa se rió de nuevo. 

—¿Conoces esa tienda en Karol Bagh? ¿La que está junto a la de 
tu padre? ¿Roopams? Algunos de los encurtidos, chatnis y sorbetes 
son míos. 

Se rió de nuevo... en realidad, no podía dejar de reír. En casa el 
padre de Nisha, su abuelo y su tío nunca se divertían con su 
negocio. Quizá tuviera algo que ver con los encurtidos. 

—Tu Papaji me ayuda —continuó Rupa—. Y ahora ven, quítate 
el uniforme, lávate y comeremos —anunció, tendiéndole una mano 
que olía fuertemente a aceite de mostaza y chile. 

Gradualmente, las pesadillas de la niña se fueron haciendo cada 
vez más intermitentes. En su cese Rupa encontró la prueba de que 
el demonio residía en su casa —de otra forma, ¿cómo podría una 
niña tan pequeña desear dejar a su madre? Sólo podía asombrarse 
del instinto que le había hecho gritar hasta que fue rescatada. 


Om. 


El marido de Rupa, Prem Nath, era pequeño, delgado y oscuro, 
con ojos astutos, un fino bigote y pelo escaso peinado muy liso 
hacia atrás. Sus camisas de color pastel le colgaban tiesas y un poco 
flojas sobre los pantalones. Era delineante industrial en el Cuartel 


General del Aire dependiente del Ministerio de Defensa. Su trabajo 
consistía en dibujar con detalle piezas de los aviones rusos o 
americanos cuando alguno fallaba. Eso facilitaba su reproducción 
local ahorrándoles la necesidad de importar costosos repuestos. 

Como muchos funcionarios se sentía infravalorado e infra 
remunerado. Su salario y sus prerrogativas estaban equiparados a 
aquellos hombres que no hacían nada, no sabían nada y no les 
importaba nada. 

Ése era el problema de trabajo en la administración. La 
obligatoriedad del empleo estaba garantizada democráticamente 
para capaces, incapaces, dignos, indignos, escrupulosos y 
descuidados. Era injusto y frustrante. 

Se había presentado una vez al examen del JAS, sabiendo que 
nunca sería capaz de aprobarlo. ¿Pero qué daño hacía por probar? 
Cuando fue descalificado en la prueba de la entrevista su desapego 
le abandonó. Sabía que lo que le perjudicaba eran sus ropas y su 
poca prestancia. Amargado, se apuntó en la oficina de empleo y 
cogió el primer trabajo que le ofrecieron. Le garantizaba seguridad 
hasta su jubilación, un teléfono y un minúsculo apartamento en una 
torre de pisos. El piso lo subarrendó ilegalmente —con el mísero 
sueldo que le pagaban, tenía derecho a ganar cualquier dinero 
aparte. La mayoría de su energía la había empleado en defender su 
causa. 

No lamentaba no haber tenido hijos. Mucha de su capacidad 
para pensar, a juicio de su admirada esposa, estaba reflejada en su 
estoicismo. Querer hijos era una palabra más que añadir al Yo, mi, 
mío. Era más sencillo estar libre de tales ataduras. Además, India ya 
tenía suficientes niños. 

Semejantes pensamientos le habían dado la reputación de ser el 
filósofo de la familia. 

Prem Nath despreciaba todo el barullo provocado a causa de la 
presunta infertilidad de Sona. Vicky no era considerado como un 
hijo adecuado. No, tenía que tener su propia carne y sangre. Una 
cualidad típica de negociante. Comerciantes, tenderos, sin ninguna 
idea en su cabeza, ni un libro en su pasado. Si él pensara así, no 
habría enviado un paisa a su hermana para que le ayudara con sus 
hijos. Rupa podía decir lo que quisiera, pero su ayuda era mucho 
más generosa que la caridad que le habían dispensado a Vicky. 


Gracias a Dios su familia sabía cómo compartir. Aunque pobres, 
tenían el corazón grande. 

No podía imaginar dos hermanas más distintas que Sona y Rupa. 
Una, obsesionada consigo misma, quejica e insatisfecha; la otra, un 
pozo de agua dulce del que todo el mundo bebía. Quizá tenía un 
frustrado instinto maternal, pero el último ejemplo era la sobrina a 
la que su mujer trataba como a una hija. Esperaba que Rupa no 
olvidara que era una niña prestada y algún día deberían devolverla. 

Poco tiempo después de la llegada de Nisha, Prem Nath volvió 
del trabajo con dos libros. 

—Toma, beti, mira. 

Nisha observó. Historias del Ramayana y Cuentos de Jatka. 

—Arre, ¿cómo va a leer libros tan gordos? —le increpó Rupa—. 
¿Por qué no le has traído el k, kh, ga? 

—Ya conozco el k, kh, ga —replicó Nisha indignada. 

—Pues claro que sí —asintió Prem Nath—. Éstos voy a leértelos. 
Estoy seguro de que nadie se preocupaba de estas cosas en tu casa. 

Mientras Rupa se preguntaba si las alusiones a la familia de 
Sona le agradaban o debían disgustarle, Prem Nath colocó a Nisha 
en su regazo y empezó a enseñarle las ilustraciones. 

Y así fue como comenzó la extensa educación de Nisha. Prem 
Nath se volvió un asiduo de las librerías de segunda mano de 
Daryaganj. A menudo estaban pintarrajeados, sobados y con las 
esquinas dobladas, algunas veces rotos, amarillentos, u oliendo a 
papel mojado, pero aun así eran libros, y su tío se aseguró de que 
Nisha los tratara con respeto. 

Pasaron los meses, Nisha tenía casi seis años, ya había 
completado cualquier enseñanza que pudieran darle en la 
guardería. ¿Acaso sus padres no tenían intención de buscarle una 
institución adecuada?, pensaba el tío irritado. En la mayoría de los 
colegios las solicitudes tenían que entregarse a finales de diciembre. 
Él podría informarse, pero temía extralimitarse en sus obligaciones 
paternales. 

—«¿Acaso esa familia tuya no piensa hacer nada? —le preguntó a 
su mujer—. Menuda manera de ejercer sus responsabilidades, 
soltarnos la niña aquí y olvidarla. 

—¿Cómo puedes decir eso? Siempre están mandándonos cosas 
para que esté más cómoda. 


—Espero que comprendan que los niños no se crían con cosas — 
advirtió Prem Nath, ignorando la referencia al calentador que les 
habían ofrecido recientemente—. Lo que necesitan es atención, 
enseñarles a pensar y hacer algo. 

—«¿Por qué no tomas tú la iniciativa sobre el colegio? —sugirió 
Rupa a su vez—. Bhai Sahib está todo el día en la tienda. 

—Sí, hacer dinero es más importante que su hija —espetó Prem 
Nath. 

Sabía que la familia había sufrido durante la Partición, con la 
muerte de Sunita y con la educación de Vicky, pero estaban 
ganando dinero, y por lo tanto su sufrimiento era bastante 
cuestionable. Ellos no tenían que soportar un largo e inútil pleito 
para reclamar lo que les pertenecía por derecho. Es más, lo que era 
legítimamente suyo se seguía multiplicando. 

Su mujer no tomaba sus quejas en serio. Era sólo su forma de 
hablar, se reiría, su corazón es tan grande, sólo hay que verlo con la 
niña. 

—Estoy segura de que Didi aprobará cualquier colegio que 
elijas. Pobrecita, ¿cómo puede saber dónde ir, o con quién hablar? 
Bhai Sahib está siempre ocupado, te necesita —le aduló Rupa 
entonces. 

Primero Prem Nath se acercó a su cuñado. No quería que se 
quejasen de que interfería. Quizá era una comprobación 
innecesaria, pero en su posición tenía que ser cauto. El equilibrio 
entre el dinero bruto y la superioridad intelectual deberían 
equiparar las diferencias, pero a su pesar sorprendentemente no 
solía suceder. 

Decidió hablar con Yashpal en su lugar de trabajo. No le parecía 
buena idea recabar la opinión profana de Sona sobre la 
escolarización de Nisha, ni tener que oír alusiones indirectas a sus 
múltiples regalos. Se dirigió a la tienda, observando la pequeña 
corona de parpadeantes luces rojas que adornaban los cuadros de 
Devi y Babaji, saludó a Lala Banwari Lai, que estaba frente a la caja 
registradora, hizo una inclinación a su cuñado, que desenvolvía 
magníficos saris Kanjeevaram uno tras otro, delante de tres 
exigentes mujeres, y se sentó en un extremo apartado. 

Prem Nath no había estado en la tienda desde hacía mucho 
tiempo. Espejos salpicados de dorado cubrían la pared cercana. 


Había puertas de cristal en la entrada, y la atmósfera estaba 
refrigerada. Los bancos estaban llenos de clientes, algunos más 
bajaban hacia el sótano. Prem Nath trató de calcular la cantidad de 
beneficios que los Banwari Lai obtendrían al mes, y se dio por 
vencido. Había demasiados datos que desconocía. 

Un chico le trajo una taza de té y un plato con galletas Dalima 
de coco. Prem Nath no había visto a nadie encargarlo, pero 
agradecido bebió, mordisqueó, y esperó. 

Yashpal miró al hombre que estaba sentado junto a la pared 
revestida de espejos. Era algo inusual encontrar a su cuñado en la 
tienda, siempre se veían en casa, y durante los pasados meses, 
siempre con Nisha. Suspiró. 

Cada noche, al volver a casa, la echaba de menos, pero una 
alusión indirecta de Rupa respecto a Vicky le impidió que exigiera 
su vuelta. 

—Qué bien se está adaptando Nisha, por supuesto echa de 
menos a todos los de la casa, pero entre tú y yo, Bhai Sahib, creo 
que sería mejor si se quedara con nosotros hasta que arregléis el 
futuro de Vicky. En asuntos de familia no se puede decir más. 

—¿Ha dicho algo Nisha? —fue todo lo que Yashpal pudo 
balbucir. 

—Es sólo una niña, ¿qué podría decir? —respondió Rupa—. 
Pero fíjate cómo lo evita. He estado observándolo, y por eso me 
atrevo a decirlo. 

—«¿Lo sabe tu hermana? 

Rupa negó con la cabeza. 

—Nunca se puede estar seguro, además ella jamás se quedó sola. 

—Es mi deber advertirte —replicó Rupa severa. Realmente, su 
marido tenía razón sobre esta gente—. En todo caso, es tu hija, 
puedes hacer lo que quieras. 

—Ya veré —contestó Yashpal, detestando a su cuñada. ¿Quién 
era ella para hacer semejantes acusaciones? Después de todo cuanto 
había hecho por ella. 

Cada vez que su hija llegaba a casa con alguno de esos libros 
sobados y con las esquinas dobladas, y evitando los intentos de Raju 
por destrozarlos, reparaba en lo feliz que parecía. Veía cómo su tío 
y su tía la mimaban, escuchaba las muchas historias que contaban 
de ella, notaba cómo se refugiaba en el regazo de Rupa cuando 


Vicky estaba cerca, y observaba a su propia esposa preocupada por 
su hijo —el fruto de años de sacrificio que, como tal, exigía 
incesante atención—. Con gran pesar de su corazón comprendía que 
la sabiduría consistía en no hacer nada. 

—La están maleducando —se quejaba a veces Sona delante de 
los abuelos, haciéndoles ver que había más miembros de la familia 
capaces de mimar a sus hijos. 

—Nisha traerá raunaq a esta familia —aventuraba Lala Banwari 
Lai satisfecho—. Rupa sabe cuidarla bien. 

Sona miraba orgullosa, mientras Yashpal se decía a sí mismo que 
los niños estaban para ser compartidos. Si Nisha estaba floreciendo 
en casa de su tía y la pareja sin hijos disfrutaba de la experiencia, 
no debía interferir. Como hijas, hermanas y esposas, las mujeres 
iluminaban sus hogares, y era una suerte para Nisha que, a pesar de 
ser una mangli, pudiera empezar tan pronto. Por otro lado, no era 
bueno estar demasiado apegada. 

Entonces Prem Nath empezó a indagar sobre posibles colegios. 
Se daba cuenta de que también quería averiguar cuánta importancia 
tendrían en la vida de Nisha. ¿Acaso compartía las sospechas de 
Rupa? 

—Estás haciendo tanto por ella, demasiado creo yo. Quizá 
estaría mejor en casa con sus hermanos —tanteó. 

—Es una niña muy buena —respondió Prem Nath—, pero sería 
mejor que se criara lejos de los chicos. Son demasiado brutos. Todos 
sus gritos han cesado. 

Hubo una pausa, y entonces Prem Nath no pudo evitar una 
pequeña exhibición del poder de la pequeña. 

—Mi padre la adora. Cada noche le cuenta una historia de las 
escrituras. ¡Y cómo se acuerda de todo! 

—Es tuya. Confío completamente en ti, Bhai Sahib, para que la 
envíes a un buen colegio de niñas. El que lea tanto a su edad es 
gracias a ti. 

—Aprende todo con mucha facilidad. Sólo hay que decírselo una 
vez —explicó el tío, tratando de ser modesto. 


DW 


La distancia era un factor importante a la hora de elegir colegio. 


Prem Nath no quería que la niña tuviera que pasarse muchas horas 
en el autobús. Y por supuesto debía tener en cuenta el género, no 
necesitaba que el padre se lo advirtiera. Un colegio de chicas 
proporcionaría una educación tradicional, y después de su presunta 
experiencia parecía lo más conveniente no exponerla a los chicos. El 
colegio debería tener laboratorios, una chica debía poder estudiar 
ciencias si así lo deseaba. 

Visitó todas las instituciones adecuadas de la zona y rellenó cada 
formulario. Si la niña pasaba el examen de entrada, y era tan 
brillante que no había razón para dudarlo, entonces su decisión 
final sería el colegio público Nuevo Horizonte. Le gustó el complejo, 
las instalaciones eran modernas, el director, atento. A Nisha le iría 
bien allí. 

Tanto él como Rupa se presentaron a la entrevista de los padres 
con el profesor. Ella vive con nosotros, somos sus tutores. Habían 
decidido decir esto para evitar preguntas incómodas sobre la firma 
de sus padres. 

Examinaron a Nisha para la clase I: inglés, hindi y matemáticas. 
Aprobó con muy buena nota. 

—Todo es gracias a ti, Bhai Sahib —afirmó Yashpal. 

—Es tu hija —precisó Rupa, no queriendo parecer posesiva con 
la niña. 

Su madre podría tener celos. 

Sona parecía complacida, mientras Sushila, desde el piso de 
arriba, señaló que con su tío preocupándose tanto la niña estaba 
obligada a hacerlo bien. Sería una burra sino lo hiciera. 

Rupa supo que el tema de la conversación de la semana 
siguiente se estaba fraguando allí mismo. Así que para ser capaz de 
repetir sus propios comentarios como contrapunto, y ganar la 
aprobación de su hermana, añadió: 

—Su tío se toma muchas molestias, es cierto, pero Nisha es tan 
inteligente que está claro que viene de esta familia. 

El plan para los próximos diez años de Nisha quedó establecido. 
Pasaba toda la semana con su tía y su tío. Un rickshaw la recogía, la 
llevaba al colegio y la traía de vuelta. Cuando pasaba los fines de 
semana con sus padres, su padre se aseguraba de que Vicky nunca 
estuviera cerca de ella. 


ESE, 
Vicky 


Pao de todo el mundo Vicky pasó el décimo grado con un 
apfobado. Se repartieron dulces. Terminada su educación, Vicky 
dejó el colegio, y nunca más volvió a abrir un libro. 

Ahora quedaba por resolver su futuro. 

Debería regresar con su padre, razonó Yashpal. 

Pyare Lai estuvo de acuerdo. Hemos cumplido con nuestro 
deber, si seguimos manteniéndolo se convertirá en una soga 
alrededor de nuestros cuellos. 

Pero Lala Banwari Lai veía en Vicky el vínculo a través del cual 
redimiría los errores cometidos con su hija. Y tan tierno sentimiento 
no podía ser aplacado con facilidad. 

Sugestiva, persuasiva, insinuante y persistentemente, confiaban 
en que la razón y el sentido común prevalecería, y a eso se aferraba 
la familia. Mándalo de vuelta, tenemos que establecer a Ajay, Vijay 
y Raju, y casar a Nisha. Deberíamos darle una oportunidad a su 
padre para acomodar al chico, hemos sido injustos apartándolo 
tanto tiempo de su lado. Como hijo único, brillará en el hogar de 
sus padres, aquí pasa inadvertido entre tanto primo. Finalmente, el 
abuelo consintió. 

Vicky se había acostumbrado a Karol Bagh, y recordaba a su 
padre con repugnancia. Lloró, preguntó qué había hecho para 
disgustarlos, por qué le castigaban así. Si le enviaban de vuelta, se 
mataría. 


Tíos y tías coincidieron unánimemente en su opinión sobre el 
comportamiento de Vicky. Mentiroso, ladino, hijo de su padre, no 
de la pobre Sunita. Vicky fue advertido de que, si molestaba a Lala 
Banwari Lai con lloros o amenazas, las futuras relaciones con la 
familia de su madre quedarían rotas. 

Lala Banwari Lai estaba acercándose a la setentena, pero tan 
grande era su corazón, exclamó la familia, que insistió en llevar al 
chico a Bareilly personalmente. Viajarían en el tren nocturno, 
pasarían el día allí y regresarían la mañana siguiente. 

Una semana después, Vicky, con todas sus posesiones en un baúl 
de aluminio, fue escoltado hasta la estación por su abuelo y su tío 
más joven. No pronunció palabra. Los hombres trataban de 
persuadirle una vez más de que se embarcaba hacia el futuro que su 
madre hubiera deseado. Su abuelo se había preocupado de él 
durante todos estos años, ahora su padre merecía una oportunidad. 
Por supuesto, siempre le harían visitas. 

Vicky había visto muy pocas visitas mientras su madre vivía y 
prefirió expresar sus sentimientos a través de un obstinado silencio. 

El viaje no fue de los más agradables. 

Bareilly. ¿Había sido siempre así? ¿Sucia, superpoblada, tan 
pequeña y miserable, los edificios indistinguibles unos de otros? 
¿Las calles tan estrechas que para que un coche pasara, rickshaws, 
ciclistas y peatones tenían que echarse a un lado y pegarse a las 
alcantarillas? 

¿Y la casa? Cierto, con dos angans daba sensación de espaciosa. 
El angan delantero conducía hasta la galería, con una letrina cerca 
de la entrada. El central tenía un charpai en el centro con algunas 
sillas plegables de aluminio. La cocina y la zona del baño estaban 
en un lado, los dormitorios ocupaban los otros dos. Pero su sórdida, 
descuidada atmósfera pregonaba negligencia a gritos desde cada 
uno de sus ladrillos. La pintura había saltado de los muros, los 
techos estaban cubiertos de manchas de humedad, y las moscas y 
mosquitos competían por la hospitalidad de Murli. El baño siempre 
estaba oscuro, una bombilla de cuarenta vatios mostraba el limo 
que revestía las paredes. No había agua corriente, una bomba 
instalada en el centro se utilizaba para llevar agua hasta allí. 

Por el momento Vicky estaba siendo tratado al mismo nivel que 
la pareja de visitantes, sentado con ellos, tomando sorbete con ellos. 


—Sorbete de almendras —comentó Lala Banwari Lai 
apreciativamente—. ¿Lo has hecho tú? 

Murli se limitó a sonreír. 

Después de desayunar, los hombres se dieron un baño mientras 
Vicky meditaba en una pequeña y oscura habitación junto a su baúl. 
Estaba de nuevo en el hogar que la muerte de su madre había hecho 
odioso para él. Las lágrimas brotaron de sus ojos, las dejó caer. 

Si la felicidad del chico estaba en Delhi, subrayaba el padre, 
prestando atención a las caras largas del chico, él no se interpondría 
en su camino. Ponía su bienestar por encima de todo, ningún 
sacrificio era demasiado grande cuando se trataba de él. 

Ésta era exactamente la actitud para la que el tío se había 
preparado. 

En el viaje de la vida, precisó, la familia materna había criado a 
Vicky hasta ese momento. Ahora le había llegado el turno al padre 
de hacerse cargo del niño, beneficiarse de su ayuda en la tienda y 
entrenarlo para su futuro puesto de propietario. 

—No necesito ninguna ayuda —recalcó Murli de modo hosco. 

Le miraron detenidamente. Oscuro, larguirucho, con los labios 
manchados de paan, ojos vidriosos por el alcohol, huecos en la 
dentadura en los lugares donde se habían caído los dientes; las 
facciones de Vicky. Vestía un pijama blanco, y sobre éste, una 
camisola de poliéster de manga larga marrón con rayas. De cuando 
en cuando carraspeaba y escupía en un pequeño canalón que 
recorría los bordes del angan. 

Por muy desagradable que resultaran su persona y el lugar, 
aquél era el hogar de Vicky, con su padre. 

El muchacho tardó un mes en escaparse a Delhi. Trató de 
pegarme, es grosero, tiene una mujer, me mataré si me mandáis de 
vuelta. 

Sus historias eran tan salvajes que nadie le creía. Pero todavía 
era lo suficientemente joven para que sus mayores se sintieran 
responsables de su bienestar. Lala Banwari Lai se negó a obligarle a 
regresar. 

Le escribió a su padre. Cásalo. Una vez que se asiente será más 
feliz. 

Vicky declaró que sólo se casaría si podía vivir con ellos. 

—De lo contrario, ¿qué iba a hacer él con una mujer en Bareilly? 


Tras muchas discusiones consintieron en construir una pequeña 
habitación con baño sobre el barsati. De este modo cumplirían con 
su obligación, sin necesidad de verle constantemente. Una vez que 
se las arreglara por sí solo, podría independizarse y buscar otro 
lugar. 

Murli encontró a una chica en tres meses justos. Había 
terminado el bachillerato, lo que encajaba con la educación de 
Vicky. Su padre había fallecido, y su familia empobrecido. Una 
chica así reunía todas cualidades para ser una buena esposa, no 
tendría grandes ambiciones y no crearía problemas. 

No era cuestión de que los de Delhi viajaran a conocerla. El 
padre había elegido; si interferían, estaría encantado de dejarles a 
ellos todo el asunto. 

Vicky se trasladó con Pyare Lai hasta Bareilly para el 
compromiso, llevando además una moderada cantidad de carísimos 
saris para ofrecer como regalos y un conjunto de oro para la novia. 

Murli aprovechó la oportunidad para informar a su hijo de que 
su futuro dependía de la familia de su madre. Debía mantenerse en 
guardia para que no le menospreciaran, ya habían defraudado a su 
madre y ahora pretendían hacerlo con él. 

—¿Te gusta la novia? —preguntaron Ajay, Vijay y Raju cuando 
su primo regresó comprometido. 

Vicky frunció el entrecejo y no dijo nada. 

—Bhabhi va a pensar que su marido se ha vuelto mudo si nunca 
habla —se burlaron. 

La boda fue fijada para finales de mayo. La fecha era propicia. 
Los niños estarían de vacaciones, tendría lugar en un período de 
poca actividad en la tienda, podrían cerrar por un día. Tratándose 
de una boda todo el mundo, tanto los que vivían cerca como los que 
vivían lejos, debía asistir, debía asistir. 

Se contrató un sastre, la tela se trajo a casa de la tienda. Cosía 
noche y día, tratando de adecuar la pieza para el bordado, que, a su 
vez, bordaba día y noche. 

Rupa se mudó allí para ayudar. Su marido era insustituible para 
organizar cosas. Fiel, decente, honesto, les ahorró dinero con las 
verduras y la comida que compró, en el alquiler del autobús, en el 
pandit que contrató, buscando lo mejor al menor precio. Fue una 
bendición que su trabajo con el gobierno fuera tan poco exigente y 


tan seguro como para permitir que sus ausencias pasaran 
desapercibidas. Los Banwari Lai apreciaron efusivamente sus 
servicios, y a menudo le presionaban para que se quedara por las 
noches. Pero Prem Nath fijó un límite al tiempo que dedicaría a la 
familia de su mujer. Invocando la mala salud de su padre, dejaba a 
su mujer y a Nisha para regresar tan pronto como podía al día 
siguiente. 


Cao 


Por fin, la víspera de la boda. Un autobús alquilado aguarda 
fuera de la casa de Karol Bagh mientras dentro los últimos ritos de 
puja, empaquetado, y unción de mahendi tienen lugar 
simultáneamente. 

—Cierra las habitaciones. 

—¿Has cogido las llaves? 

Y en un tono un poco más bajo: 

—¿Has cogido el dinero? 

Y en un murmullo: 

—¿Has cogido las joyas? 

Esto se repetía con alguna variación cada vez que un adulto 
entraba en el autobús que llevaba a Vicky, de diecinueve años, 
hasta su prometida. Cuando se pusieron en marcha, Banwari Lai se 
sintió invadido por una gran satisfacción. La familia había mirado 
por el bienestar del chico huérfano, acompañándole con mano firme 
hasta el futuro, equipándole con las responsabilidades de los adultos 
(empleo) y los ritos de la hombría (matrimonio). 

El autobús recorre la ciudad a través del calor de mayo, oscuro, 
silencioso. Las luces apagadas. El barat tratando de acomodarse al 
espacio duro y constreñido. Los niños se estiran en los regazos. 
Vicky sentado delante, con un turbante rosa almidonado y un firme 
tikka rojo adornando vivamente su frente. Huele a gomina barata, 
sudor y nerviosismo. No está muy seguro de lo que los próximos 
días le depararán, pero es el centro de atención, y le gusta. Ese 
autobús con todos sus pasajeros se dirige a Bareilly por él, la tienda 
cierra un día entero por él, todo el mundo viste ropas nuevas por él. 
Y ha quedado muy claro que va a vivir en Delhi, ésa es una batalla 
que ha ganado. Se deja caer hasta que sus rodillas quedan al mismo 


nivel que su cabeza e intenta dormir. 

La abuela se sienta junto a él, su corazón repleto de fuertes 
sentimientos. La boda de su nieto es la culminación del último 
deber que dejó la trágica muerte de su hija. Nada había sido fácil 
con Vicky: suspendiendo constantemente, Sona siempre irritada con 
él, pero ahora todo iría bien. 

Nisha descansa sobre la barriga de su abuela. Su mirada fluctúa 
a través de las siluetas de su familia en el autobús. Han pasado tres 
años desde que se trasladó a vivir a casa de su tía, y aquella cosa 
negra que tenía dentro está profundamente enterrada. 

Piensa en la boda, y en todos los trajes que le han hecho para 
que luzca. Lentamente se deja llevar por el sueño, el traqueteo del 
autobús amortiguado por el estómago en el que tiene apoyada la 
cabeza. 

El conductor se detiene a tomar un té a las cinco de la mañana 
en un puesto al borde de la carretera de Rampur, a una hora de 
Bareilly. Algunos salen al aire oscuro e inerte hasta unos bancos 
alineados junto a la acera. Una estufa de queroseno sisea bajo una 
gran sartén de humeante líquido marrón rojizo. Junto a las 
somnolientas moscas apiladas sobre la basura que se hacina en la 
cuneta, los repartidores trabajan afanosamente haciendo fajos con 
los periódicos de la mañana. 

La comitiva nupcial bebe té caliente en vasos pegajosos. 

—¡Qué dulce está, bapre! Bhai Sahib, menos azúcar en la 
próxima ronda, si no le importa. Somos dillivalas. 

En la oscuridad del autobús, Sona bosteza y se estira. Echa un 
vistazo a Raju, tumbado sobre Vicky, con la boca abierta, mojando 
con la saliva la kurta nueva del novio. Satisfecha, revuelve bajo su 
asiento buscando los refrigerios preparados en Delhi. Cuarenta 
paquetes pequeños con galletas, barfi, mathri, gulab jamun. Dulces, 
especiados, salados y suaves. Su marido los distribuye entre todos, 
conductor y vendedor de té incluidos. 

—El chico se va a casar —explica. 

—Una comitiva nupcial —confirma el vendedor de té 
comprensivamente, añadiendo algunas hojas más y leche al 
humeante puchero. 

El cielo clarea. Las moscas comienzan a elevarse. Unos cuantos 
más en el autobús bostezan, se estiran, y se espabilan con una 


segunda ronda de té. 

El té hace su trabajo. «La naturaleza nos reclama», susurran 
algunas mujeres a sus esposos. El marido de Rupa se va a buscar un 
lugar adecuado. 

Regresa muy exaltado. 

—Hay un gurudwara a la vuelta de la esquina. Aseado y limpio. 
Todo el mundo puede hacer sus necesidades allí. 

Una horda de mujeres desciende, murmurando  «letrina». 
Seducidas por la promesa de «aseado y limpio», arrastran con ellas a 
los niños semidormidos. 

Los minutos pasan. El conductor del autobús duerme. De vez en 
cuando se oye un «Vámonos, vámonos». «Murli Bhai Sahib nos 
espera en la parada de autobuses de Bareilly a las seis y media», se 
escucha también. 

Ahora ya es posible ver el sol. Las mujeres regresan, afirmando 
que el gurudwara estaba ciertamente aseado y limpio. Se dirigen a 
los paquetes del desayuno. Los hombres están inspirados. 
Desaparecen silenciosamente tras la esquina. Se hierve más té. 

Y se termina. La impaciencia crece. 

—¿Nos vamos o no? 

—Yo me voy con Vicky. Vosotros podéis reuniros con nosotros 
en el banquete de bodas —grazna la abuela. 

—¿Dónde está Vicky para que puedas cogerlo y llevártelo? 
También él está sentado en su trono del gurudwara —apunta 
Sushila. 

El autobús se ríe tontamente. Sushila parece complacida. 

—¿Cómo vamos a celebrar una boda si nos quedamos aquí todo 
el día? —advierte otro Banwari Lai. 

—Arre, los barats nunca son puntuales. No pasa nada. 

—Al menos telefonead a Murli para decirle que nos 
retrasaremos. Pobre hombre, esperando al sol en la parada de 
autobús. 

Un grupo de jóvenes desfila hasta la cabina de teléfonos más 
próxima para llamar al padre del chico. 

—¿Es Murli tan puntual como para que gastemos dinero en 
telefonearle desde una STD? —demanda Sona mientras se alejan. 

—Arre, es el padre del chico. Dejémosle que se sienta 
importante. Todavía hay tarifa reducida. 


—¿Qué es lo que ha hecho para que tengamos que hacerle sentir 
importante? —pregunta una anciana tía conocida por su franqueza. 

—Está haciendo todos los preparativos para la cena —replica 
Sona, en un tono que sugiere que Murli nunca ha hecho suficiente, 
ni lo hará. 

—Bueno, es su hijo el que se va a casar. Si ni siquiera organiza 
los preparativos para esto, ¿cuándo hará algo? ¿Cuándo Vicky se 
muera? —interviene la sincera tía. 

—Hai hai, no hables así de la boda de Vicky —irrumpe un 
murmullo somnoliento desde el fondo del autobús. 

Su interlocutor parece consternado, y el silencio se extiende por 
el autobús. Un repartidor de periódicos se sube anunciando el 
nombre del periódico local. Le compran algunos para usarlos como 
abanicos. 

Finalmente, los hombres regresan paseando dando la vuelta a la 
esquina. Parecen frescos, aseados y peinados. Cuando se suben y 
vuelven a sus asientos, el barat descubre que falta el novio. 

—«¿Dónde está Vicky? 

No hay rastro de Vicky. 

—Vicky ha huido el día de su boda —declara Vijay—. Tiene 
miedo de la novia. 

Envían a Ajay a buscar a Vicky. 

—Date prisa —grita el barat cuando se aleja—. ¿O acaso 
debemos decirle a este chai vaia que empiece a preparar la comida? 

Cinco minutos más tarde Ajay y Vicky aparecen. 

—Estaba dándose un baño —informa un indignado Ajay. 

Su baño. El asombro planea en el autobús. Vicky les ha 
aventajado a todos. 

—NOo ha querido esperar a acicalarse para su boda —se carcajea 
la tía sincera. 

—Ahora pongámonos en marcha —ordena la abuela, que tiene 
las piernas entumecidas e hinchadas de estar colgando del asiento 
toda la noche—. El novio puede que esté preparado, pero nadie más 
lo está. 

Despiertan al conductor, y el autobús arranca dejando una nube 
de polvo en el creciente calor. La parada en Rampur ha durado dos 
horas. 


DW 


Murli espera, el sudor le resbala por la frente, lleva un pañuelo 
mojado alrededor de la cabeza. Los numerosos Banwari Lai 
descienden, sacudiendo sus ropas y estirándolas. Yashpal le 
pregunta si recibió la llamada desde la STD. La gratitud de Murli 
ante semejante consideración no tiene límites. Al igual que su 
hospitalidad. Lo ha organizado todo en el Gupta Ashram. Es pulcro 
y limpio, afirma, pulcro y limpio. El barat comienza a atravesar las 
gallis de Bareilly. El equipaje les sigue en rickshaws. De cuando en 
cuando están a punto de chocar con algún motorista. Las calles se 
vuelven cada vez más estrechas. 

El gran vestíbulo central del ashram tiene dos largas filas de 
colchones cubiertos por sábanas blancas. Rápidamente los baratis 
dejan su equipaje en los cubículos, y se preparan para arreglarse. 
Murli deambula entre los halivais en el angan trasero, supervisando 
el desayuno, purialu y lassi. 

En la esquina de una pequeña habitación, un pandit se sienta 
bajo un ventilador ronroneante, colocando lentamente los objetos 
para la puja. Para cuando el desayuno se ha acabado y la primera 
puja comienza son las doce de la mañana. Padre e hijo tienen que 
ser investidos con el hilo sagrado. Murli se sienta, con ojos 
vidriosos, le toca a él primero. 

Después se llama a Vicky. Lo encuentran, bañado de nuevo, 
tumbado en un colchón de la habitación contigua, hablando con sus 
primos pequeños, siendo el centro de atención. 

—Vickiii, apresúrate. 

A Vicky le quitan la camisa con brusquedad y le cuelgan el hilo 
alrededor del pecho. El fuego havan es encendido en una vieja 
cacerola de aluminio. Se ofrecen agua y bebidas frías. Chicos 
limpiabotas van de invitado en invitado, instándoles a que se quiten 
los zapatos. 

La puja sigue y sigue, igual que la comida. El humo atesta la 
habitación, los mayores se sientan sobre catres, los más jóvenes les 
acercan las fuentes de comida. Los invitados exhortan a los demás 
para que coman. Las moscas suben y bajan a cada paso. Las 
bandejas de dulces desprenden un fuerte olor azucarado. 

El novio luce una reciente tilak roja sobre la frente, impuesta por 


el pandit, y parece muy consciente de su importancia. 

—Sólo faltan unas pocas horas, Vicky. 

—¿Cuánto más crees que podrás retrasarlo, Vicky? 

Vicky frunce el entrecejo, y la audiencia se ríe. 

A las cuatro, recogen las mesas para hacer sitio al chaat de las 
seis. El press-vala está planchando, los invitados se retiran a sus 
colchones, los niños corren alrededor, Vicky juega a las cartas, 
mientras algunos hombres recuerdan las botellas escondidas en sus 
maletas. 

Las mujeres se preparan para ir a casa de la novia. En dos 
bandejas grandes y decoradas colocan un sari, combinación, blusa, 
ropa interior, chappals, perfume, aceites, horquillas, polvos, joyas, 
maquillaje y abalorios. De la cabeza a los pies la novia debe llevar 
objetos que hayan pertenecido a la familia del novio. 

Y aquí está la novia, una chica pequeña y delgada traída en 
volandas por sus parientes femeninas. Todas observan mientras su 
futura familia política le pinta las uñas, le hacen y rehacen el 
peinado, le pintan los labios, aplican polvos sobre su cetrina 
complexión y perfilan sus anhelantes ojos con perfilador. 

—Ten cuidado, no te frotes, o si no Vicky Bhaiyya se pondrá 
furioso —se ríen con disimulo las más jóvenes. 

Ahora es el momento del sari, blusa y combinación. Llegados a 
este punto el lado de la novia declara que no es necesario tanto 
desvestir y vestir. La novia se pondrá el sari a su debido tiempo. 

Tenemos que ponérselo. Nosotras. Ahora mismo. Ella es nuestra. 

Entonces el pandit del lado de la novia despierta y ejerce su 
autoridad. 


—No —afirma. 
—No —replica el lado del chico. 
Consultan. 


A mí me lo pusieron. 

Y a mí también. 

La novia mira hacia abajo. Una prima joven es enviada a 
preguntar a los mayores en el Gupta Ashram: «La familia de la 
novia dice no... ¿debemos escucharles?». 

La prima recorre los gallis de Bareilly, mientras el resto toma 
bebidas frías y picotea patatas fritas, galletas dulces y saladas. 

Durante la espera, el lado de la novia explica sus vínculos con la 


chica, y el lado del novio especifica sus conexiones con el joven. De 
cuando en cuando, las parientes de la chica preguntan: 

—¿Cómo está? 

La familia del novio jura que es la cosa más bonita que nunca 
han visto. La novia se ruboriza. 

Llega la respuesta. 

Tiene que cambiarse. 

Sujetan una sábana frente a una esquina de la pared. De 
espaldas a ellas la novia se cambia. La blusa le queda estrecha. 
Murmura algo, luchando por abrocharse los corchetes, la seda 
pronto muestra manchas de sudor. 

—Éstas son tus medidas —replican bruscamente las familiares 
del novio—. ¿Cómo puede quedarte apretada? 

Pero la novia lleva un sujetador con mucho relleno de algodón. 

—Deberías haberles dado las medidas con él puesto —susurra su 
prima. 

—Está bien así —murmura la novia. 

En un rincón, la hermana de la novia comienza a llorar. Las 
mujeres se arremolinan en torno a ella: «No pienses que pierdes a tu 
hermana, piensa que tendrás otra familia que considerar propia». 

No deja de llorar. 

Entonces la regañan. ¿Cómo puedes llorar en un día tan 
auspicioso como éste? 

Pero ella no escucha. Su madre se une a ella. El lado de la novia 
está satisfecho. Perder a su niña es un sacrificio que deben hacer 
notar al lado del novio. 

Al fin la novia está vestida. Tras darle un toque final de polvos y 
rociarla con perfume, las mujeres del lado del novio desaparecen. 

De vuelta en el ashram todo el mundo ha consumido grandes 
cantidades de chaat. Ya son cerca de las ocho. Los dos cuartos de 
baño están ocupados. Los baratis van de un lado para otro, con ropa 
bajo sus brazos. El press-vala parece sobrepasado al ver súbitamente 
materializada una montaña de ropa sobre su mesa para planchar sin 
perder un segundo. 

Los ánimos se caldean. 

—Sal, sal, sal del cuarto de baño. 

Bang, bang, bang. La cadena que cuelga de las viejas puertas de 
madera tiembla con cada golpeteo. Si la persona que está dentro es 


de estatus inferior —es decir, mujer o niño—, el golpeteo se hace 
ensordecedor. 

—¿Crees que nadie más tiene que darse un baño? 

El chapoteo se hace más fuerte. El agua que corre por el canalón 
exterior saca espuma jabonosa. La persona que espera grita. 
«¿Todavía te estás enjabonando? ¿Crees que todo el mundo va a 
estar pendiente de ti?». 

El mundo no tiene elección. Sólo hay dos baños en el ashram. 

Mientras tanto, los hombres beben. Las mujeres hacen la vista 
gorda: al fin y al cabo es una boda, ¿qué se puede esperar? 

Los niños están cansados, algunos gimotean, otros se caen de 
cansancio —los hombres no bebedores cuidan de ellos mientras las 
mujeres se arreglan, mirándose de reojo en pequeños espejos para 
permitirse la vanidad de creer que la apariencia importa. 

Finalmente el barat está dispuesto bajo las luces fluorescentes, 
una banda desafina cerrando la procesión, y la gente se alinea en 
los gallis para observar. 

La ceremonia tendrá lugar en un solar vacío cerca de la casa de 
la novia. La novia está dentro, vestida y paciente. 

—¿Por dónde van? —preguntan las mujeres de cuando en 
cuando. 

—Por la galli de los Capar. 

—Al menos faltan dos horas para que lleguen. 

—¿Ahora dónde están... y ahora... y ahora? 

—En la galli Bank, la chowk, la galli Agarwal Dharamasa, la galli 
del templo. 

—Oh, todavía una hora y media más... una hora... otra media 
hora. 

Los miembros más ancianos de la familia se estiran a sus anchas 
y bostezan. Ya son las once y media. La música de la banda llega 
hasta sus oídos cuando el barat rodea la casa, escogiendo el camino 
más largo. 

Los más atrevidos del barat bailan por las calles, otros aplauden 
y animan. Los niños son llevados a hombros. La banda toca con 
frenesí, los hombres que transportan las pértigas con tubos 
fluorescentes están bañados en sudor. Vicky, en lo alto de su 
caballo, observa a través de los flecos que cuelgan de su turbante 
rosa pálido. 


Nisha sigue la procesión en brazos de su padre. Sushila le hace 
cosquillas bajo la barbilla, diciéndole lo guapa que es, y que algún 
día le tocará a ella. 

Las gallis están abarrotadas, la danza de los hombres se vuelve 
más salvaje, y las mujeres son incapaces de soportar sus muestras 
de ebriedad. Se paran a mirarlas, absortos, con medias sonrisas 
dibujándose en sus labios. 

Los pies se atropellan unos a otros, algunos son empujados hacia 
los desagies; justo cuando están a punto de caer en las aguas 
residuales, son rescatados. 

Finalmente llegan a casa de la novia, con su chispeante e 
intermitente señal de bienvenida en vistosas luces de colores. Pero 
los hombres jóvenes se niegan a parar. La madre de la novia, 
esperando con guirnaldas en las manos, observa con lágrimas en los 
ojos, apretando sus labios de viuda, hundidos. Los tambores 
resuenan, los minutos pasan, después cuartos de hora, antes de que 
los baratis se decidan a ser recibidos a la entrada de un túnel rosa. 
Cintas de color blanco guían el camino, los candelabros cuelgan por 
encima. 

La novia está oculta en las profundidades de la casa. 

—Él ha llegado, ha llegado, ha llegado —le gritan. 

La novia se levanta, bamboleándose sobre los altísimos tacones. 

Su baja estatura ya ha sido extensamente criticada. 

—¿Qué te parece ella? 

La inevitable pregunta está ahora en boca de todos los del lado 
de Murli, gente relacionada con el enlace. 

—Nos gusta mucho, mucho, mucho. 

—Es baja —recalcan algunos. 

Esa verdad planea acusadoramente en el aire. La novia sobre sus 
altos tacones no llega al hombro de Vicky. Los asistentes observan 
decepcionados. El que escogió a la novia les lanza miradas 
agresivas. 

Se cambia de tema. 

La cena se sirve a la una de la madrugada. Puris, kachoris, naan, 
tanduri parantha, alu sabzi, channa, patatas fritas, partir y verduras a 
la brasa, panir en salsa de tomate, pakoras con dahi, helados rosa 
suave, gulab jamun, leche dulce especiada servida en kulhars, 
también paan, dulce o normal, y enormes cantidades de refrescos 


embotellados, acogidos con entusiasmo entre los niños, bebidos, 
derramados, consumidos, bebidos, derramados y consumidos de 
nuevo. 

Todos los invitados han comido. Ahora llega el turno de la novia 
y el novio; descienden de sus brillantes tronos de terciopelo rojo, 
son conducidos hasta unas sillas enfrente de las todavía repletas 
mesas. Los jóvenes más exaltados les rodean. Apilan comida en un 
solo plato y se lo entregan a Vicky. Debe comer de él y alimentar a 
la novia. El cortejo comienza. Alguien tira hacia atrás del sari que 
cubre la cabeza de la novia, para que la mano de Vicky encuentre 
fácilmente el camino a la boca de carmín de ella, a los labios 
abiertos para recibir la comida, al corazón dispuesto a recibir el 
amor del marido. 

Son las dos de la mañana, la hora propicia para que la unión 
comience. Los novios son escoltados hasta el pandal, donde el 
sacerdote ha dispuesto minuciosamente la parafernalia necesaria 
para el ritual de tres horas que les aguarda. 

A las seis de la mañana Vicky regresa al Dharamsala Gupta como 
un hombre casado. Los recién casados tocan los pies de los mayores, 
implorando sus bendiciones, mientras aprietan dinero contra ellos. 
La novia llora sin cesar. Las palmadas de consuelo son continuas. 
Las cuñadas más jóvenes que mecen a sus bebés la miran 
comprensivas. Las mayores observan indiferentes, centrando su 
atención en recolectar los regalos de boda, distribuir saris y prendas 
de ropa traídas de Delhi, y asegurarse de que todo el mundo tenga 
una caja de dulces. 

Todavía falta una última comida en el Dharamsala Gupta: el 
desayuno, que consiste en sevar con alu, puri con alu, kulchacholla, 
chatni, lassi, y rooafzah. 

El novio recibe de nuevo un plato para su novia y para él. 

Todos les observan. 

La pregunta ronda una vez más: 

—¿Qué te parece ella? 

Es agradable, es buena, dulce y dócil. Todo esto lo predeterminó 
el mecanismo de la elección. No hay lugar para nada distinto a la 
esperanza, una ferviente unión. 

Se empaqueta comida para el viaje de vuelta. 

—Comida preparada, hay comida preparada para todo el mundo 


—vocea Pyare Lai. 

Al oír comida preparada, Murli se hincha con aire de 
importancia... ha sido él quien ha ordenado su preparación. 

El barat, junto con la novia y su equipaje, se apilan en los 
rickshaws que les llevarán hasta el autobús que aguarda en la 
carretera general. No hay espacio para autobuses en estas gallis. 

Como es tradición, toda la comitiva nupcial llega a la parada 
con dos horas de retraso. 

La novia continúa llorando mientras es escoltada dentro del 
autobús por su madre y su hermana, ambas sollozando tanto como 
ella. Sus tías y primas miran de reojo cuando sus nuevos parientes 
ocupan sus asientos —la relación que tiene cada uno con la chica se 
recuerda, anota y archiva, hasta que más tarde vuelva a evocarse. 
La gente del lugar permanece a la espera. Vicky se cuela dentro, 
ansioso por evitar a su padre. Se sienta junto a su mujer, Lala 
Banwari Lai junto a ellos. A las once en punto sale el autobús, para 
viajar hacia Delhi durante las horas más calurosas del día. 

La novia deja de llorar. Puede sentir el brazo de su marido a lo 
largo del suyo, cada bache acrecienta momentáneamente la presión. 
El amor está a punto de comenzar. Amor predestinado, decretado, 
amor incuestionable, incriticable. 

Vicky baja la mirada hasta la cabeza de su mujer. Está cubierta 
por el palla de un sari de lentejuelas color magenta; su suave tejido 
resbala y vuelve a ser levantado, resbala y vuelve a ser levantado 
una y otra vez. Las manos que lo colocan están oscurecidas por la 
mahendi, el oro reluce en sus muñecas. Ese oro es suyo, descubre, 
como lo es el oro alrededor de su cuello, los anillos de sus dedos, y 
el cuerpo que está bajo todo ello. 

La satisfacción invade el autobús. Vicky está casado, otro deber 
cumplido, otra responsabilidad zanjada. Los hombres bailan en el 
pasillo. 

—Vicky, ven a bailar. 

Le agarran del brazo. 

—No, no tengo ganas —murmura. 

—Recién casado, y ya no quiere separarse de su esposa. 

Tan pronto, y ya atrapado por ella. Arre, Bhabhi, déjalo. 
Estarás toda la vida con tu marido. Y entonces dirás, llevároslo. 
—Llevároslo ahora —responde Asha, la nueva esposa, mientras 


el carmín se cuartea con la sonrisa. 

Vicky se suelta violentamente de sus manos, los hombres se ríen 
gritándole al conductor para que ponga otro casete. 

Bale, bale atronan los altavoces del autobús, bale, bale, corean 
los invitados de la boda, adentrándose en el largo viaje. 


VID 


Los niños crecen 


Gferientes años fueron de lo más satisfactorios para las hermanas. 
una tenía un niño lo suficientemente pequeño como para 
sentirse el centro de su mundo infantil. Pero dado que los dos niños 
eran de Sona, Rupa padeció más ansiedad que su hermana; no 
obstante, el suyo fue un hogar perfecto y un corazón feliz. Su 
negocio continuó prosperando, con Yashpal redoblando sus 
esfuerzos para ayudar a los parientes que cuidaban de su hija. 

Al crecer Nisha, Rupa fue desarrollando un intenso amor por 
ella, enfrentándose mentalmente al tribunal formado por su 
hermana y su cuñado, defendiéndose por una parte contra cualquier 
negligencia, y por otra robando el corazón de la niña. El negocio 
que había ocupado su mente con tanto éxito perdía importancia 
cuando veía a Nisha entornar los ojos ante los tarros de encurtidos, 
o probar los dulces y salados aam papar que se secaban al sol bajo 
un viejo sari de muselina. A veces se encontraba fantaseando sobre 
adoptar a la niña. Había oído hablar de algunos casos. 

Cuando comentaba estas reflexiones con su marido, Prem Nath 
le preguntaba irritado: 

—¿Por qué te amargas a ti misma imaginando lo imposible? 

—Se me hace duro cuando se va los fines de semana. 

—Un hijo pertenece a su madre. 

—¿No te gusta tenerla aquí? 

—¿Y qué importa que me guste o no? —replicaba el funcionario 


con fatalismo, adaptándose a su cena en un hogar sin Nisha—. 
Tenemos lo que Dios nos ha dado. Nadie lo tiene todo. 

De cuando en cuando la madre de Nisha insistía en que su hija 
regresara a casa para crecer en las tradiciones familiares de los 
Banwari Lai. 

La primera vez que le explicaron a Nisha que tenía que ayunar 
para su futuro marido, protestó. 

—¿Por qué debería hacerlo? Eso es para mujeres mayores. 

No quería pasarse el día sin comer ni beber. 

Sona ponía los ojos en blanco. Con sólo diez años y la niña ya 
empezaba a discutir. Ella nunca había cuestionado nada que su 
madre le hubiera mandado hacer. 

—¿Cómo piensas casarte entonces, señorita, si no haces 
sacrificios? 

—En el colegio nadie lo hace. 

—No son manglis. 

No había respuesta para eso, pero Nisha lo intentó: 

—¿Y? 

—¿Cómo que y? ¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de esposa vas a 
ser si ni siquiera puedes soportar un día al año de ayuno por tu 
marido? 

—No quiero casarme —murmuró Nisha. 

—¿Y quién cuidará de ti si no te casas? 

—Rupa Masi —declaró la niña, para consternación de su tía. 

Inmediatamente ésta intervino: por supuesto que la niña entraría 
en razón. Para sus adentros pensó que Sona estaba decidida a hacer 
del hecho de ser una mangli una cuestión mucho más importante de 
lo que era. Ofrece a algún pandit cinco mil rupias y ya verás si te 
encuentran una salida. La niña se casaría con un árbol, una planta, 
o el sol, cualquier cosa que absorbiera el demonio de los planetas, y 
así todo se arreglaría. Era muy propio de Sona preocuparse incluso 
cuando había probadas soluciones. 

De esta forma Nisha se quedaba en casa al volver del colegio 
para aprender cómo ser una buena esposa. Al día siguiente se 
levantaba con las otras mujeres antes del amanecer. Estaban a 
finales de octubre y mientras se acurrucaba bajo un chal junto a su 
abuela, Asha preparaba té, Sona calentaba el halwa, y Sushila se 
dedicaba a freír puris. Nisha no estaba acostumbrada a desayunar a 


las cuatro de la mañana, y se sentía incapaz de comer. 

—Toma, beti, toma —le insistía Sushila. 

—No, Chachi, no quiero. 

—Arre, venga, venga, si no, no podrás hacerlo hasta que salga la 
luna. 

Envolvió un poco de puri en halwa y, sujetándole la barbilla, se 
lo metió en la boca. 

—Es bueno que empieces tan joven. Nunca es demasiado pronto 
para ayunar por un marido, ahora sé buena chica y abre la boca, 
así, un poco más, un poco más, más... 

Acabado el puri, Nisha pudo cerrar la boca. 

Esa misma mañana, unas horas más tarde, Pyare Lai se llevó a 
las mujeres que ayunaban al mandir de Hanuman, donde compraron 
brazaletes y les pintaron con mahendi las manos. De vuelta al 
hogar, se sentaron a ver un vídeo alquilado, las palmas hacia arriba, 
con la seca y escamosa mahendi untada con una mixtura de limón 
con azúcar para oscurecer su color. 

Los chicos fueron directamente a la tienda después del colegio 
para tomar su almuerzo allí. Por la noche los hombres regresaron a 
casa trayendo kulchacholla, dahi bhalla y rasmalai; las mujeres no 
debían trabajar preparando su cena. 

Sona, Sushila y Asha, vestidas de colores nupciales, se retiraron 
para hacer puja y escuchar una historia destacando su importancia: 


La katha del Karva Chauth 

Había una vez una niña de catorce años, que se había 
casado poco antes. Se encontraba en casa de su madre para su 
primer Karva Chauth. Ayunaba junto con sus cuñadas, pero 
al caer la noche el hambre la enloqueció, consumiéndola. Sus 
hermanos, incapaces de verla sufrir, treparon al árbol más 
próximo y agitaron una refulgente linterna a través de un 
tamiz. La luna ha salido, ahora come, dijeron. Y así lo hizo. 

Su marido, que se hallaba muy lejos en su propia casa, 
falleció en el acto, fulminado por la renuencia de su esposa a 
comprobar una luna que se le mostraba tan sospechosamente, 
a través de muchas capas de sombras y dudas, hambre y 
deseo. 

Cuando la joven regresó a su hogar encontró a su marido 
embalsamado en una bañera de aceite. Ahí comenzó su 


iniciación en el verdadero significado de la vida matrimonial. 
Ayunó durante un año entero. Oró ante Devi cada chauth. Al 
cuarto día de luna creciente, esperó a verla trepar hasta el 
cielo lentamente, muy lentamente, y cuando lo hizo, 
completó su puja muy despacio, muy despacio. Su suegra la 
acechaba como un halcón. Hizo pasar a su negligente nuera 
por cada ritual del libro, recordándole cada segundo del día 
lo que había hecho y lo cerca que la viudez estaba de ella. 

Era el último ayuno del año. La joven notaba la lengua 
pesada y seca por la sed, pero ahora su mente estaba 
entrenada para reprimir las exigencias del cuerpo. Que éstas 
eran una fuente de problemas era tan visible para todos como 
aquel cuerpo cubierto por un fuerte aroma de aceite de 
mostaza, refulgiendo en su amarillo intenso. 

Fue recompensada. Su marido volvió a la vida. La alegría 
fue grande y la joven se hizo el firme propósito de seguir el 
sendero trazado por sus mayores. 


La historia concluye y el poder de una esposa persiste 
seductoramente ante las oyentes, invitando a su imitación, de modo 
que la recién casada que se volvió loca podría ser cualquiera de 
ellas, la mujer capaz de tener tanta fuerza de voluntad también 
podría estar en ellas. 

Pero Nisha era joven y protestó. 

—No era culpa de la chica, sino de sus hermanos, ellos son los 
que debieron ser castigados. La hicieron viuda. 

—Esto no tiene nada que ver con los hermanos —le reconvino su 
madre como respuesta—. Esa chica debió haber seguido a sus 
mayores y no comer por su cuenta. Después de todo, nadie más 
comió, ¿o no? Ella trataba de ser independiente, y ya ves cuáles 
fueron las consecuencias. 

Asha se rió conciliadora. 

—Cuando seas mayor ya lo entenderás. 

Mientras tanto, a las nueve y catorce minutos Raju y Vijay 
anunciaron la aparición de la luna, visible desde la azotea, y las 
mujeres se dispusieron hacia allí para ofrecer agua, grano y fruta. 
Por último, las nueras tocaron los pies de su suegra. 

—Que seas una esposa para siempre, que seas madre de hijos 
varones —bendijo ella. 


Los años que le quedaban de soltería a Nisha no hacían 
necesario el roce de pies, ya tendría tiempo suficiente cuando 
viviera en casa de su marido. 

Por fin, comieron con los hombres que esperaban. 

Al día siguiente Nisha regresó a casa de su tía. 

—¿Por qué tú no haces el Karva Chauth, masi? —preguntó en 
voz alta mientras su tía preparaba la cena. 

Rupa temía que sus explicaciones contradijeran las de su 
hermana, pero tampoco quería que la mirara con malos ojos. Se 
puso frenéticamente a cortar patatas en rodajas. 

—Eh, masi. ¿Por qué no practicas el Karva Chauth? —repitió 
Nisha. 

—¿Crees que el mundo entero ayuna por sus maridos? 

Realmente, esa hermana suya necesitaba revisarse la cabeza. 
Había una edad para todo, y mientras la niña debía estar pensando 
en sus estudios, la forzaba a pensar en maridos. 

—Pero aun así —insistió Nisha—, Mami lo hace. 

—Tu madre debe seguir las tradiciones de su familia. Además, tu 
tío no cree en el ayuno. Si yo no como, él tampoco lo haría. 

—Oh —exclamó Nisha. 

—Ahora termina pronto tus deberes. Mira, tenemos patatas 
fritas para cenar. 

El plato favorito de Nisha. La boca se le hizo agua. 


Ca. 


Resultó que Nisha tenía talento para los estudios. Memorizaba 
con facilidad, su caligrafía era pulcra, no tenía nada que temer de la 
página impresa. La página siempre ofrecía, nunca preguntaba. 

La tía y el tío estaban decididos a que su sobrina fuera brillante 
en el colegio. Cada control y examen eran control y exámenes para 
toda la familia. Después su tío repasaba cada pregunta con detalle, 
y calculaba las notas. Siempre acertaba. 

Algunas veces, Nisha se sublevaba ante esta tiranía. 

—Raju no estudia tanto —se quejaba, aunque con un deje de 
superioridad. Sus notas eran siempre mejores que las de su 
hermano. 

—Raju tiene la tienda —replicaba su tía. 


— ¿Y? 

—Tú debes ser capaz de cuidar de ti misma —apuntaba su tía 
con delicadeza, no queriendo mencionar la eventualidad de una 
muerte o una calamidad a una niña tan joven. 

—¿Cuidas tú de ti misma? 

—Ya sabes que llevo un negocio. No es que lo necesite, pero al 
no tener hijos, una debe emplear su tiempo —explicaba Rupa, 
vacilando entre las arenas movedizas de educarla como una niña 
moderna o bien de forma tradicional—. Mucho depende de la 
familia política —añadió. 

—¿Cuándo se casó Mami? 

—Después de terminar el colegio. 

—¿Y tú? 

—Después de terminar la universidad. 

—«¿Por qué? 

—No era tan guapa —espetó su tía dirigiéndose al dal que 
estaba guisando—. O tan blanca. 

Silencio. 

Rupa observó a la niña con ansiedad. Su sobrina era 
indiscutiblemente bonita, pero su horóscopo también era 
indiscutiblemente malo, y a la larga las estrellas poseían un poder 
más dilatado que la belleza. 

En los cinco años que llevaba viviendo con ellos, Rupa había 
disfrutado vistiendo a su sobrina con satén, nailon, redecillas, 
lentejuelas; había disfrutado pintándola con carmín, o con kaajal y 
poniéndole bindis, y haciéndole tirabuzones en el pelo. Algunas 
veces su marido se enfadaba. «Parece que sea sólo tu muñeca», pero 
en un par de años Nisha tendría su primera menstruación y su 
infancia se habría acabado. 

En casa de Sona una mujer no podía cocinar, rendir culto o 
servir cualquier comida durante la regla. Pero afortunadamente 
Nisha no tenía por qué saber estas cosas todavía; además, en casa 
de Rupa los tabúes no eran tan estrictos. 


Om. 


Sona se había pasado años exhibiendo una rabia histérica a 
causa de la educación de Vicky. Ahora, para su desgracia, esa 


experiencia en recriminación le servía para tratar fracasos similares 
en Raju. 

Raju seguía los pasos de Vicky. No es que tener pobres 
resultados en el colegio importara en una familia de comerciantes, 
pero entre arriba y abajo existía una rivalidad que afloraba o 
languidecía dependiendo de la materia que lo  sustentara. 
Desafortunadamente para Sona, durante los años de escolarización 
de los niños giraba en torno a las notas. 

La vergúenza que Sona sentía ante los malos resultados de Raju 
se multiplicaba el día de la reunión entre padres y profesores. Cada 
año los resultados eran un poco peores, desmintiendo sus promesas 
y las esperanzas y expectativas de ella. Esa perpetua frustración la 
condujo a la agresividad. 

Inútilmente le sacudió de la oreja, recordándole de forma airada 
sus principales obligaciones. 

—¿Para esto te traje al mundo? ¿Para qué me trajeses esta 
vergiienza? ¿Para escuchar a los profesores quejarse porque eres 
ruidoso, despistado y no estudias? 

—Los chicos son así —señaló la abuela con suficiencia—. Déjale. 

¿Qué podía saber la anciana sobre la lucha por competir en la 
vida familiar contemporánea? Sona sabía que su hijo era brillante, 
agudo e inteligente, no había más que mirarle a la cara, y por eso 
era doloroso sentir que le hacían de menos delante del mundo. 

—Estos profesores no me quieren —gimoteó Raju—. Me ponen 
malas notas a propósito. 

—¿Por qué no le pones esa excusa a tu tía cuando baje y 
descubra cómo te ha ido? —replicaba Sona con amargura—. A ver 
si ella te cree. 

Raju parecía resentido. 

—Es verdad. Están siempre comparándome con Ajay. ¿Qué 
puedo hacer si no soy tan listo como él? 

—Sabía que no era buena idea meterle en el mismo colegio que 
a sus primos —se enfureció Sona—. Ahora mira cómo está sufriendo 
el niño... ¿pero quién me escucha en esta casa? 

—Sólo porque tu hijo no sepa estudiar, ¿pretendes separar a los 
niños de esta familia? —increpó la abuela. 

La ira, el resentimiento y una lucha interna por guardar silencio 
llevaron a Sona hasta la cocina, donde la compasión de Asha estaba 


siempre disponible. 

Aquella tarde, Sushila bajó a curiosear. 

—¿Cómo te ha ido, beta? —preguntó, dando a Raju un empujón 
travieso. 

—Arre, ¿quién puede acordarse de tantas calificaciones? — 
declaró Sona—. Ya tengo bastante con acordarme de las de Nisha: 
89 en matemáticas, 82 en ciencias, 86 en hindi, 90 en sociales, 87 
en inglés, 88 en sánscrito. ¿Por qué atraer el mal de ojo 
presumiendo? 

—-Creo que tu cuñado presta mucha importancia a los estudios 
de Nisha. Una pena que se beneficie una chica mientras que el niño 
queda relegado, pero cada familia tiene su destino —suspiró la 
solícita tía. 

Dos cosas le pasaron por la cabeza a Sona en ese momento. Por 
un lado, el carácter de la mujer de arriba parecía restregar chile 
sobre las heridas de los inocentes, y por otro, que todos los 
comportamientos de Sushila, pensamientos y palabras se sumarían a 
su mal karma. Sin embargo, no pensaba caer tan bajo como para 
señalarle los puntos flacos de Ajay y Vijay. 

Sona comentó la postura arrogante de Sushila con su hermana, 
temblando de rabia. Rupa escuchó en silencio. De manera periódica 
Sushila se metía bajo la piel de Sona, y al final las cosas se 
solucionaban sin que Rupa interviniese. 

Nunca se había planteado conceder a Raju el privilegio de 
convertirse en el centro de atención de su tío. Ahora debía 
enmendarlo. 

—Manda a Raju a estudiar con su tío, Didi. En esta casa el pobre 
niño, por lo demás tan espabilado, se distrae. 

El lugar de responder a su oferta, Sona se dirigió a su hija. 

—«¿Para qué te sirve ser tan brillante si no puedes ayudar a tu 
hermano? Eres la mayor, deberías enseñarle. 

—¿Cómo puedes culparme de que él no lo haga bien? —inquirió 
Nisha malhumorada. 

—Didi, ¿qué estás diciendo? Sabes que Nisha haría cualquier 
cosa por su hermano — intervino Rupa, deseando que su marido no 
hubiera trabajado tan duramente con su sobrina; no estaba teniendo 
los efectos esperados. 

Esa tarde, habiendo dejado a Nisha en casa de su madre, Rupa 


volvió a casa, se dio un baño, y sirvió el té a su marido. 

—Tener niños en una familia extendida no es fácil —subrayó. 

Prem Nath la miró. Los días que su mujer visitaba la casa de 
Sona, solía regresar o bien deprimida y abstraída, o con un aire de 
ternura que le decía que las cosas no iban bien entre las dos 
hermanas. Ahora la arrimó a él metiendo las manos bajo su 
combinación. 

—Uy, ¿qué estás haciendo? 

—¿Por qué? No hay nadie en casa. 

—¿Cómo puedes ser tan desvergonzado? 

—¿Cómo puede un hombre ser desvergonzado con su propia 
esposa? ¿Te gustaría que fuera desvergonzado con otra mujer? — 
preguntó. 

—Cha —le regañó Rupa, tonteando mientras apartaba su mano, 
pero sentándose cerca para estar a distancia de su brazo. 

Acercó la bandeja hacia ella y empezó a servir el té. 

Su marido la contemplaba admirado. Ahí estaba, el pelo todavía 
espeso y negro, la piel todavía suave y joven, con el traje 
descuidadamente abierto de forma que podía ver cómo sus grandes 
y pesados pechos se marcaban contra el fino tejido a cada 
movimiento. Al inclinarse para dejar el té en la pequeña mesita 
junto a él, sus ojos siguieron el modo en que se balancearon dentro 
y fuera, y después su mano siguió a sus ojos. 

Rupa continuó con su rutinaria charla. 

—No estás escuchando lo de Raju, ji —se quejó. 

—Lo estoy —respondió su marido, intensificando las caricias. 

Atrapó el labio inferior de su esposa entre los suyos y lo chupó. 
Masajeó sus pesados glúteos contra él. Intentémoslo sobre una silla, 
sugirió, aumentando la presión y separándole las piernas. 

—No sé de dónde sacas estas ideas —declaró Rupa—. Gracias a 
Dios que nadie sabe todo lo que me haces hacer. 

—¿A quién más tengo en el mundo sino a ti? Dios lo ha querido 
así. 

—Pero... 

—NOo hay pero que valga. ¿Por qué nos ha privado de hijos? De 
otro modo tú también estarías revoloteando alrededor de algún 
Raju, día y noche. ¿Cuándo sería el momento o el lugar para hacer 
algo? —preguntó el marido levantándose para cerrar la puerta con 


pestillo. 

Cuando el ritmo entre ellos comenzó a acelerarse sobre la silla, 
su esposo estrechó su tenso cuerpo hacía él, susurrando: 

—Dime, ¿acaso tu hermana siente esto, y esto, y esto? — 
mientras ella gemía rogándole que parara, fue incapaz de pensarlo, 
y tampoco le importaba. 

Pero él continuó, porque le excitaba, y quería que ella supiera 
que su hermana no era afortunada en todo, había otro tipo de 
posesiones. 

—Pregúntale —jadeó, y ella jadeó a su vez repitiendo que era un 
desvergonzado. 

Más tarde, Prem Nath sugirió: 

—¿Por qué no invitas a Raju a pasar unos días con nosotros? Así 
podré supervisar sus estudios por la noche. 

Rupa miró amorosamente a su esposo; de verdad, era demasiado 
bueno para ser real. ¡Cómo compartía todas sus inquietudes! 

Esas mismas inquietudes se las transmitió a su hermana al día 
siguiente. Tener a Prem Nath enseñando a Raju era mucho mejor 
que poner semejante carga sobre Nisha. Pero Sona no estaba 
interesada en mandarles otro niño, ni siquiera por un día. 

—Sería bueno para Raju — insistió su hermana, más 
comprensiva desde la noche anterior—. Aprenderá del ejemplo de 
Nisha. 

—Él es muy sensible, si le envío fuera sentirá que le estoy 
castigando. Puede aprender de su ejemplo aquí mismo —contestó 
Sona con aspereza, mirando el resplandor oscuro y negruzco de su 
hermana, el diamante que le regaló al nacer Raju, brillando en su 
nariz. 

Qué extraños eran los caminos del destino. Era ella quien había 
sido favorecida con la belleza y un buen matrimonio, y era ahora la 
que se sentía triste todo el tiempo. 

Rupa sintió la mirada de Sona sobre ella. ¿Acaso se le notaba 
tanto la actividad sexual? Enrojeció, y rápidamente frunció el ceño, 
comenzando a relatar sus problemas. Sospechaba que la mujer que 
había contratado le estaba robando. En serio, esta gente carece de 
lealtad; ¿quién puede estar vigilando todo el tiempo? 

Sona no respondió. Si Rupa quería quejarse de su negocio 
cuando estaba ganando casi tanto como Prem Nath Bhai Sahib, 


tendría que hacerlo sola. 


IN 


Asha y Vicky 


So] pasado cinco años desde que Asha, la mujer de Vicky, se 
instaló como recién casada en el barsati. Cuando consideró 
apropiado quitarse la venda de los ojos y valorar su situación, no 
pudo evitar descubrir la pobreza de sus propias dependencias 
comparadas con el resto de la casa. Su marido, al preguntarle, le 
espetó agriamente que quién era ella para quejarse, ¿acaso provenía 
de un palacio? 

Pero su intención no era quejarse. Estaba hablando de 
diferencias. Y como su esposo no cesaba de recordarle, no venía de 
ningún palacio. El barsati era suficiente para sus necesidades, pero 
estaba demasiado separado. ¿Cómo podrían los sentimientos 
extraños y solitarios de una novia encontrar alivio si no había 
ningún espacio que compartir, nadie que subiera a hacer punto o a 
coser, dispuesto a sentarse en su cama y charlar? 

No sabía cómo confesarle a su marido su malestar. Cómo 
preguntarle, qué sitio te corresponde, dímelo para que yo pueda 
situarme también. ¿Con quién podía compartir la responsabilidad 
de estar casada? Vicky se enfurecía con sus preguntas, 
comportándose como si ella le estuviera traicionando con su 
necesidad de información. 

Cuando comían abajo, ella dirigía su lealtad hacia la cocina de 
Sona, y se postraba a sus pies mostrando su deber de sobrina. Su 
unión con esta mujer haría que su posición en la casa se 


fortaleciera, y asentando su utilidad Asha planeaba su futuro. 

Arrullando a Raju, masajeando los pies de la abuela, 
apresurándose con el té del abuelo cuando regresaba a casa, 
viviendo prácticamente con Sona junto a la cocina. La muchacha no 
tenía un gran porte, ni gracia, era humilde, obediente y servicial. De 
cuando en cuando, Sona no podía evitar pensar que Murli había 
elegido bien. 


Al mes de estar casada, Asha se quedó embarazada. Vomitaba, 
estaba pálida, y devolvía de nuevo. Vicky no sabía qué hacer con 
ella. Sólo tenía veinte años, no había sido idea suya contraer 
matrimonio, y no podían hacerle responsable de sus consecuencias. 
Asha lo sabía tan claramente como si se lo hubiesen deletreado. 

A través del trato que ella misma recibía, Asha tuvo conciencia 
del estatus marginal de su esposo. Era muy cuidadosa a la hora de 
mostrarse indispuesta ante Sona y la abuela, pero sus movimientos 
eran lentos. Pasaron muchos días hasta que preguntaron si le 
pasaba algo, y cuando su embarazo se confirmó pensaron en 
mandarla de vuelta a Bareilly para su reclusión. A Asha no le 
importó si aquello era una tradición, sólo sintió la indiferencia de 
un plan que implicaba regresar a su hogar y a una madre que no 
podría permitirse costear los modernos cuidados médicos para dar a 
luz. Trató de zafarse diciendo que no podía dejar a Sona Maji ni 
siquiera por un día, su corazón se partiría. 

Finalmente, concertaron una clínica de maternidad, e insistieron 
en que trabajara menos. Cuando su hijo Virat nació, no sintió la 
importancia que debería haber sentido. Ella había dado a luz al 
primer biznieto, y sin embargo no hubo ninguna variación 
apreciable en su estatus. No le enviaron regalos, no organizaron 
ninguna ceremonia de nombres especial, no recibió nada excepto un 
sari de seda. ¿Se habrían comportado igual si cualquiera de los 
otros nietos hubiera engendrado un hijo varón? 

Cuando compartió sus pensamientos con su marido, la respuesta 
fue brusca: 

—«¿De dónde sacas esas ideas? Tu madre era la que se suponía 
que debía enviar conjuntos de oro para todos, además de dinero 


para Virat, ¿lo ha hecho?, ¿eh? Incluso oí decir a Sona Maji que 
nadie podría sacar cosa alguna de las gallis de Bareilly. 

La vergúenza golpeó a Asha. 

—¿Quiénes se creen que son? —apuntó débilmente. 

—Basta —respondió su marido, añadiendo—, ¿y qué más nos da 
lo que piensen o hagan? 

Esos pronombres. Suyo, ellos, no nuestro, nosotros. Eran un 
poco desalentadores, y no lo que Asha hubiera esperado del 
matrimonio. Mientras estuvieran en el barsati debían mostrar 
devoción a la familia de su marido, pero había momentos en que 
esa devoción estaba impregnada de veneno. 

Por encima de todo, estaba decidida a no tener otro hijo, 
asegurándose de cumplirlo con una visita a una doctora local. No 
soportaría más humillaciones. Una adecuada familia política 
hubiera apreciado a Virat, concediéndole la importancia debida, 
haciéndole sentir que formaba parte del clan, y no que consumía 
sus recursos. Quizá algún día... cuando tuvieran su propio hogar... 

Ése era el sueño de Asha. Un hogar independiente. Su madre y 
su hermana podrían visitarla, algo inconcebible mientras siguiera 
con sus parientes políticos. Con ese fin hostigaba. 

—¿Por qué no pueden pagarte un salario decente? 

»No eres su propiedad. 

«Puedes seguir trabajando con ellos y vivir en otra parte. ¿Me 
estás escuchando? 

Vicky trataba de explicarle a su esposa las razones por las que 
todavía estaba tan obligado con sus tíos. A pesar de la costumbre de 
invertir todas las ganancias en la tienda, le habían construido unas 
dependencias en la azotea y habían añadido un aseo para su uso 
personal, un lujo que ninguno de los demás poseía. Gracias a ellos 
vivía en Delhi en lugar de en Bareilly. Pero la incomodidad de su 
mujer en esa diminuta habitación había socavado su sentido del 
deber. 

—«¿Por qué debemos estarles tan agradecidos por esta calurosa, 
calurosa habitación? —preguntó—. No puedes imaginar cómo es 
tener que estar subiendo y bajando con el bebé. Abajo no hay lugar 
para mí donde pueda descansar, ni siquiera dejar al niño durmiendo 
y subir... pues dirían: ¿qué clase de madre eres? Si me tumbo allí en 
el suelo, siento que estoy estorbando, no es que me esté quejando, 


pero dime entonces: ¿cómo puedo arreglármelas? 

Sentía tanta lástima de sí misma que los ojos se le llenaron de 
lágrimas. 

Vicky finalmente instaló un pequeño ventilador de pie en su 
habitación. Si acercas la cara a él, notarás el aire fresco y suave, 
pero su efecto no servía de mucho con el calor quisquilloso del 
bebé. 

Cuando sus quejas se hicieron insoportables, Vicky la amenazó 
con mandarla de vuelta a su casa. ¿De dónde se creía que venía 
para mostrar semejantes aires de grandeza? 

—Creo que mereces algo mejor, eso es todo. 

—Estoy bien así, no nací en un palacio como tú —todavía no le 
había cogido manía a su habitación. 

Hacían las comidas abajo y le gustaba dormir en la terraza 
incluso en pleno verano. Pasada la medianoche el aire se volvía 
agradable y tenían privacidad. 


Ca. 


Vicky ansiaba tener más niños. Había estado muy solo en su 
infancia y no quería que Virat sufriera esa soledad. 

—Mi hijo debe tener hermanos por si algo nos sucediera — 
insistía. 

—«¿Y dónde los metemos? ¿Sobre mi cabeza? —demandaba su 
mujer. 

—Puedo construir otra habitación aquí arriba. 

Sí, están todos muy preocupados por tu comodidad. ¿Quién te 
dará el dinero para construir? 

—Ellos. 

—¡Ellos!  —exclamó  Asha  amargamente—.  Seguirán 
aprovechándose de ti, que es lo que siempre sucede. 

—Tú sigues hablando y hablando sin entender nada. Ni que 
procedieras de un lugar extraordinario. 

Ante este argumento irrefutable, Asha guardaba silencio. Sabía 
que no podía ir más allá de un límite, sabía que últimamente sus 
insultos podían volverse incontenibles. Sin embargo, ella era su 
aliado, y el saber que alguien en la casa le consideraba una víctima 
era un bálsamo para su alma. 


Sus sueños eran diferentes a los de su esposa. 

Quería emprender un negocio a tiempo parcial haciendo trajes 
para babas. Los conjuntos para niños requerían poca tela y los 
márgenes de beneficios eran altos. Si sus tíos le construían un 
cobertizo en el barsati, podría contratar a un sastre, y poner a Asha 
a supervisar los diseños. Si eso iba bien podría incluso abrir una 
boutique. Los trajes confeccionados estaban empezando a ponerse 
de moda, y por lo que se refería al tejido, podría conseguir de sus 
tíos precios muy ventajosos. Incluso había pensado en un nombre 
para el negocio: Trajes Virat Baba. 

Por supuesto, todo eso sólo sería posible con el consentimiento 
de sus tíos. Ignoró sus propios y firmes conocimientos respecto a 
que un negocio debía construirse empezando desde abajo. No 
pretendía cambiar nada, alegaba en sus discusiones imaginarias, 
sólo trataba de expandir la actividad hacia una alternativa 
inofensiva. 

Si se oponían, les exigiría su parte y se marcharía. Debía pensar 
a largo plazo en la seguridad del pequeño Virat. Hay un momento 
en que los lazos de una familia extendida se hacen visibles, y en lo 
que a él concernía, nunca había existido una asociación sin 
costuras. Se pasaba las noches revolviéndose de impaciencia, 
discutiendo con las figuras de su abuelo y tíos, forzándoles a 
reconocer sus años de trabajo sin ninguna recompensa. 

Comentó sus planes con Asha. Ella se entusiasmó, sí, sí, ella lo 
supervisaría, las estrellas en su mente conectaron con las de ella. 
Pero cuando mencionó su estrategia alternativa, ella rehusó. 

—No me pienso ir. ¿Adónde iríamos? ¿Qué pasaría con la 
educación de Virat? 

—¿Desde cuándo estás tan interesada en su educación? Nunca te 
he visto abrir un libro. 

—¿Y qué? No es mi educación lo que mi hijo necesita, sino una 
propia. El hará un máster en dirección de empresas. 

—Uy. El padre ni siquiera fue al instituto, y el hijo hará un 
máster —subrayó Vicky con cinismo—. ¿De dónde sacas esas ideas? 

—De todos los de mi entorno. Puede que tú no fueras al instituto 
porque tenías que trabajar. Pero Ajay está a punto de terminar la 
universidad, Vijay está en su primer año, Raju también irá, incluso 
estoy segura de que mandarán a Nisha. Si las chicas pueden ir a la 


universidad... 

—Bas, bas, siempre hablando. Aprende a estar callada. 

Asha continuó. 

—Arre, si no tienes ambiciones para él, yo sí. ¿Cómo podrá ser 
parte del negocio, con tantos varones en la casa? 

—Está la tienda de su abuelo en Bareilly. 

Asha resopló. 

—¡El abuelo! No hay sitio para ti, ¿cómo pretendes que lo haya 
para tu hijo? No pienso ir a ninguna parte. Vete tú si tienes tantas 
ganas. 

Ese razonamiento llevó a Vicky a abordar a su abuelo con más 
vigor del que en otras condiciones se hubiera atrevido. 

—Por favor, permíteme que construya en la azotea. Quiero 
hacer trajes para babas. Dame una oportunidad para demostrar que 
yo también puedo hacer algo. Mi madre lo hubiera agradecido, 
siempre me decía que mis abuelos me querían mucho, que 
cuidarían de mí cuando ella no estuviera. Además, necesito 
sustentar a mi familia. 

Eligió un momento en el que su abuelo estaba solo, confiando en 
que la memoria de su hija muerta obraría en su favor. Lala Banwari 
Lai le observó preocupado, con la mirada perdida, hablaría con los 
tíos del chico, ellos entendían el mercado, él personalmente no 
tenía experiencia en trajes de niño, ¿acaso no se estaba 
manteniendo a su familia? 

Vicky tomó estos comentarios como los signos negativos que 
eran. Era una petición sencilla, ¿por qué no podía su abuelo acceder 
directamente? Era el cabeza de familia, si él no le ayudaba, ¿por 
qué lo harían sus tíos? Le obligarían a vivir así el resto de su vida. 

Eran más de las siete y media y la tienda estaba cerrada. Lala 
Banwari Lai y sus hijos estaban sentados en el takht frente a la caja 
registradora. Vicky y los empleados se habían marchado, la 
persiana de la calle estaba a medio bajar, sólo quedaba una luz 
encendida. Pyare Lai estaba contando el dinero, Yashpal estaba 
anotando las entradas en el libro de contabilidad. El abuelo 
comentó la conversación que había tenido con su nieto. 

—¿Pero qué le pasa a ese chico? ¿Acaso necesita que le revisen 
el cerebro? —refunfuñó Pyare Lai, sujetando con gomas de plástico 
los fajos de billetes de cinco mil. 


—El chico quiere emprender algo por su cuenta; es natural — 
explicó Lala Banwari Lai con suavidad—. Quizá podamos permitirle 
un cobertizo en la terraza. 

—Dejemos que se marche a Bareilly si no está satisfecho — 
sugirió Yashpal, demostrando su aversión hacia Vicky. 

Pyare Lai le miró sorprendido. Su hermano era un hombre 
comedido. Sin embargo, añadió a su vez: 

—¿Quién es él para construir en la azotea? 

Lala Banwari Lai tenía problemas de audición, y lo miró sin 
entender. 

Pyare Lai elevó la voz: 

—Ya sabes lo complicado que es construir algo, Baoji. Gracias a 
que la habitación de la azotea no es visible desde la calle pudimos 
eludir los permisos y licencias. 

—Si se establece por su cuenta, podrá ganar el suficiente dinero 
para independizarse —advirtió el abuelo—. Ése es su plan. A su 
madre le hubiera gustado verle prosperar. 

—¿Cómo puede hacerse independiente en nuestra casa? 
Dejémosle que se vaya a otra parte, nadie le está deteniendo. 
¿Quién cuida del hijo de su hermana para siempre? —replicó 
Yashpal furioso. 

—Un pequeño cobertizo —pidió Banwari Lai—. Quiere hacer 
trajes para babas. ¿Qué daño puede hacernos? 

El daño se hizo visible enseguida. ¿El cariño al vástago de su 
hija le había hecho olvidar el principio más básico del éxito de una 
familia extendida? Todos para uno y uno para todos. No podía 
plantear irse por su cuenta. Vicky podía sugerir confeccionar trajes 
para babas, indicar las exigencias del mercado en la rama de 
confección de ropa de niño, pero tenía que ser una aventura en 
grupo. 

Además, había que pensar en Ajay, Vijay y Raju. El día de 
mañana, si alguno de ellos no estaba satisfecho (como era 
inevitable, porque ¿quién no estaba insatisfecho?), entonces en 
lugar de aprender a controlarse, podrían, siguiendo el ejemplo de 
Vicky, empezar a plantearse su derecho a separarse del negocio. Las 
escisiones eran letales para cualquier empresa. Si Vicky quería 
emprender algo por su cuenta, debía volver a Bareilly, pero si 
escogía vivir con ellos, debía acatar las reglas de la familia. 


Mientras hablaban, Yashpal miraba hacia la calle a través de la 
persiana a medio bajar. Estaba tan animada como de costumbre. 
Peatones, rickshaws, motocicletas, taxis, autobuses y vacas se 
disputaban el espacio unos a otros. Los coches estaban aparcados en 
doble fila contra el bordillo, haciendo el tráfico aún más 
complicado. Cada centímetro de acera estaba abarrotado de 
vendedores. Justo enfrente de la tienda había un vaia que vendía 
agua de coco, un vaia con zumos, y un vaia con bhelpuri. Durante 
años habían luchado contra ellos para que dejaran la acera libre de 
modo que los clientes no tuvieran que pisar los desperdicios de los 
tres pequeños puestos. Los vendedores, confiando en los sobornos a 
la policía local, se negaban a considerar la limpieza en la 
consecución de su medio de vida. Yashpal precisamente les había 
comprado hoy un gran cubo de basura de plástico para inducirles a 
tirar en él cortezas, pieles de frutas, cáscaras de coco. Súbitamente 
tuvo la visión de una catástrofe similar en el caso del «desecho» de 
Vicky dentro de su tienda. Mantener al hijo de una hermana no era 
nada beneficioso para la familia. El destino les había asestado un 
golpe desafortunado. 

Después de intentar hacer entrar en razón a su padre, se instaló 
el silencio, mientras ambos hermanos tamborileaban los dedos. 

—Déjame hablar con Vicky —propuso Pyare Lai finalmente—. 
Conmigo no se atreverá a montar ningún lío. 

—No, beta —suspiró Banwari Lai—. Él habló conmigo y debo 
ser yo el que trate con él. Le diré que el MCD no nos dará el 
permiso para construir. De lo contrario pensará que no queremos 
darle el dinero. Si se amarga, se pondrá difícil. Todo el mundo en 
casa debe ser feliz. 

Más tarde, los hermanos coincidieron en que la edad estaba 
pasando factura a su padre; su preocupación por lo que Vicky 
pudiera pensar o no era prueba de ello. ¿Qué podía importarles que 
Vicky estuviera o no contento? Ellos lo estaban manteniendo, no 
estaría mal recordárselo más a menudo. 

Vicky a su vez se sintió resentido por las observaciones 
conciliatorias de su abuelo; sabía que si hubiera dependido 
únicamente de él habría accedido. En ese momento fue del todo 
consciente de sí mismo como un pariente pobre, sin peso para 
mover las cosas a su manera. Si con el abuelo ya pasaba esto, ¿qué 


sucedería cuando el anciano ya no viviera? 


* 


Asha era todo ansiedad. Qué te ha respondido, qué te ha 
respondido, le interrogó en cuanto estuvieron a solas en el barsati la 
noche de la confrontación decisiva. Nada, nada, graznaba Vicky, y 
tan sombría estaba su cara, tan esquivo su semblante, que ella trató 
de reconfortarle en lugar de recriminarle nada. No importa, todavía 
hay tiempo, no sabemos lo que nos traerá el futuro. Debemos 
esperar, ser pacientes, quizá después de que Ajay-Vijay-Raju 
empiecen a trabajar, y no haya más sitio en la tienda, quieran que 
emprendas algo por tu cuenta. 

Pero la frustración de Vicky era tan grande que fue de nuevo a 
hablar con su abuelo. 

—Baoji, sé que soy una carga para ti. Dame mi parte, y deja que 
me vaya. Abriré mi propia tienda en Bareilly. 

El abuelo lo miró con tristeza. A estas alturas Vicky ya debía 
saber que no había una parte que le correspondiera. Le había 
alimentado, educado, casado y cuidado de su mujer e hijo. Debía 
tener la decencia de estar agradecido. 

—Beta, hablaré con tus tíos —mintió—. Eres el hijo de mi hija. 
Eres mi sangre. 

Pero el chico/hombre sabía que la línea sanguínea que provenía 
de las mujeres era sólo un murmullo. 

Esa noche Vicky miraba sombrío su plato sobre el mantel de 
hule. Sona estaba sirviendo a los hombres, su mujer estaba en la 
cocina haciendo chapattis calientes. Virat ya había comido, y estaba 
sentado junto a ellos haciendo sus deberes. 

—Virat ha sacado muy buenas notas en su examen —informó 
Asha orgullosa en una de sus idas y venidas de la cocina—. El 
profesor cree que llegará muy lejos. 

—Qué bien —replicó Sona—. Yo tuve muchos problemas con su 
padre aquí presente, no puedes ni imaginártelo. Los profesores se 
quejaban constantemente. No dejaba de escaparse a la tienda. 

—El está consagrado a la tienda. Es toda su vida, trabajar, 
trabajar todo el tiempo. Siendo el nieto mayor, desde luego no 
queda más remedio —comentó Asha. 


Los hombres continuaron comiendo en silencio. 


* 


Después, mientras subían los tres tramos de escaleras que 
conducían hasta la terraza, Vicky la increpó furioso. 

No hace falta que digas nada sobre Virat, ¿está claro? Siempre 
estás hablando. A nadie le interesa. 

—«¿Por qué no van a estar interesados? Después de todo es su 
nieto. 

—Nieto y todo. Pronto nos iremos, y entonces veremos si su 
interés es tanto que llega a visitarlo. 

—Oh, ¿adónde iremos? ¿Han consentido en darte tu parte? — 
Asha confió en que su marido no hubiera hecho ninguna locura. 

—Se lo he dicho. Uff, cómo pesa este niño —protestó Vicky. 

Llevaba en brazos al niño dormido, mientras Asha iba cargada 
con su cartera del colegio, la tartera y la botella de agua. 

Llegaron al barsati, y tumbaron al niño en la cama donde 
dormían los tres. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que has dicho? —Asha se agachó para 
quitarle los zapatos al niño. 

—He dicho que me vuelvo a Bareilly. 

Ése era el problema con las negociaciones de su marido, el 
hombre era tan simple que parecía tener alguna enfermedad. Qué 
felices se sentirían todos los miembros de la familia viéndole 
marchar, ya podía imaginarlo. 

Si al menos pudiera hablar en su nombre con Baoji. Se sentó en 
la cama y suspiró. La vida parecía tan prometedora cuando estaba 
recién casada. Ella, una simple provinciana, con su sola bondad por 
atributo, había conseguido atrapar al vástago de una gran familia 
de comerciantes de Delhi, o eso le dijo Murli. El regocijo de su 
madre resultaba ahora absurdo. Como si los buenos partidos se 
acercaran a gente como ella. Se había casado en el mismo estrato 
social al que pertenecía. Puede que durmiera en una gran casa en 
Karol Bagh, que su marido estuviera relacionado con una muy 
conocida firma de comerciantes, pero eso no hacía que la rutina 
diaria de su existencia fuera diferente. Apiñados, incómodos, 
marginados y pobres: ésa era su vida en Bareilly y ésa era su vida 


aquí. Desde el amanecer hasta la noche estaba en la cocina, 
cortando, limpiando, cocinando, preparando bebidas y aperitivos. 
Tenía veintitrés años, y su juventud pronto se desvanecería. 

No obstante, en Delhi estaban las oportunidades. Y en esta casa 
sus necesidades básicas estaban cubiertas. No quería ni imaginarse 
lo que sería de ellos si Vicky se independizara, y sin dinero. 

—Tú ve donde quieras —declaró—. Yo no pienso abandonar a 
Sona Maji, es demasiado trabajo para ella organizado todo sola. 

—Eres tú la que siempre se queja de lo incómodo que resulta 
todo aquí. 

—Sólo quiero que tengas lo que mereces. ¿Cómo vas a obtenerlo 
si te vas? Una vez que estés lejos de su vista, estarás lejos de su 
pensamiento. No pienso ir a ninguna parte —repitió, preparando las 
cosas de colegio de Virat para el día siguiente. 

Vicky apretó los dientes. ¿Por qué era así su mujer? Primero le 
hacía sentir como si no fuera un hombre, cuando le demostraba que 
lo era, comenzaba a reprochárselo. Realmente las mujeres eran una 
maldición. Él era bastante feliz hasta que se casó. Trabajaba en la 
tienda de sus tíos y su futuro era brumoso, gracias a Dios. 

Con estos pensamientos se puso su pijama-kurta y se metió en la 
cama. Pero no logró dormir. Todo por culpa de su mujer. Siempre 
sacando pegas, nunca satisfecha. Entrometida, entrometida, 
entrometida. ¿Qué comodidad quería que no tuviera? Se vestía a la 
última moda, tenía tiempo libre para ver la televisión abajo, sólo 
tenía que cuidar a un niño, que además era un chico brillante y 
dulce. No tenía necesidad de hacer trabajos fuera, todo eso lo 
hacían los hombres. Hasta la comida la hacía con Sona. 

Desde que estaban casados tenía mucho mejor aspecto. Había 
ganado peso, tenía pechos nada desdeñables, su piel estaba menos 
pálida, y su pelo, que ahora llevaba sin aceitar, le caía alrededor de 
la cara hasta recogerse en una trenza por debajo de los hombros. 

No habría llegado a ninguna parte sin su familia, a ninguna 
parte. 

Esas imágenes de su mujer provocaron tanta turbación en él que 
se levantó, dio la vuelta a la cama en la oscuridad, se deslizó por el 
lado de su esposa, y le levantó la kurta. Adormecida, ella abrió las 
piernas. Estaban acostumbrados a no hablar mucho, siempre tenían 
que pensar en el dormido Virat. 


NÓ 


Atari Lai tenía por entonces setenta y tres años. Sus pasos 
e entos, su memoria flaqueaba, de cuando en cuando sentía la 
cabeza pesada. Sus hijos le obligaron a quedarse en casa y 
tomárselo con calma, pero el padre no podía hacerles caso como no 
podía dejar de respirar. No ir a la tienda, no encender el incienso 
ante los dioses cada mañana, no escuchar el ruido seco de los rollos 
de tela al colocarlos sobre el mostrador para desplegarlos, no oír el 
murmullo de los saris al ser expuestos a los clientes, no ver a sus 
nietos doblar el tejido sobre su brazo izquierdo para demostrar 
cómo luciría un sari en particular o un traje, no contar cada tarde el 
dinero que habían hecho; no hacer esas cosas era igual que estar 
muerto. Ya tendría tiempo de sobra para descansar cuando su 
cuerpo dejara de existir. La tienda era el fruto de muchos años de 
trabajo, y con la vejez se había ganado el derecho a disfrutarla del 
modo que le apeteciera. 

Desgraciadamente, el modo que le apetecía chocaba con las 
ideas de la generación más joven. ¿Por cuánto tiempo debería el 
deber supeditarse a la especulación financiera? Los hijos habían 
sido entrenados en ambos, pero en los nietos el contraste se volvió 
explícito. Primero Ajayy después Vijay echaron un vistazo y 
encontraron su establecimiento totalmente mísero en comparación a 
las lujosas maravillas que estaban emergiendo por todas partes. Las 
tiendas estaban enmascaradas ahora bajo la apariencia de un hotel 


de cinco estrellas, con grandes escaparates, simpáticos porteros en 
las puertas giratorias, candelabros e interiores de mármol. Los focos 
iluminaban los productos haciendo el ambiente más seductor y el 
aire acondicionado era tan frío que parecía que estuvieras en la 
montaña. Los escaparates estaban decorados con maniquíes 
importados, que proporcionaban al cliente una fácil transición de su 
imaginación a la realidad. Pero el cambio más significativo residía 
en lo que ofrecían. Se había hecho popular la ropa lista para llevar 
tanto en estilo indio como occidental, y no parecía que fuera a 
haber ninguna inversión en esta tendencia. 

Las grandes cadenas de ropa occidentales se estaban abriendo 
camino en los mercados indios, avanzando a grandes pasos por las 
redes comerciales. Benetton se estableció a finales de los ochenta, 
seguido de Wrangler, Levis, Calvin Klein y demás. La tienda de 
Confección Banwari Lai debía seguir perseverando, si no con estilos 
occidentales, sí al menos con ropa india ya confeccionada, a la que 
las mujeres eran cada día más adeptas. 

Pero para Lala Banwari Lai, tejidos, patrones y texturas eran las 
únicas verdades; rollos de tela y metros de saris sus compañeros 
inseparables. Ajay trató en vano de convencer a su padre de que 
estaban en 1980 —el eterno encanto del sari había dejado de ser 
eterno. La ropa confeccionada tal vez fuera temporal, pero también 
era práctica, fácil de conservar, cómoda para viajar, trabajar con 
ella, pasear, y las mujeres, primero las jóvenes y después las 
mayores, estaban empezando a usarla en masa. El salvar kamiz, en 
su día considerado ropa panjabi, se había puesto en boga por toda 
la India, mientras que los más modernos se inclinaban por 
pantalones, vaqueros, tops y camisetas. 

—Baoji —argumentaba Ajay, con respecto y consideración a la 
vez—, todas las tiendas de Karol Bagh están vendiendo ropa 
confeccionada. Estamos perdiendo mercado. 

—Nuestros clientes nos son fieles, beta. Si nadie vende la ropa 
confeccionada, ¿entonces qué harás? El año que viene habrá una 
moda diferente. Fíjate en el sari —una única talla para todo el 
mundo—: no necesita costura, confección, arreglos, no hay quejas, 
sienta bien a todo el mundo y es sencillo. 

—Debemos ser pioneros en el mercado, no seguidores. 

La voz del anciano tembló. 


—Somos líderes en el mercado. ¿Recuerdas cuando comenzamos 
a estampar chales a juego con los saris? Ahora todo el mundo nos 
copia. 

Siguió un silencio de impotencia. Eso había sucedido ocho años 
atrás. ¿Quién podría enfrentarse al anciano con semejante sentido 
del tiempo? 

—Nuestros saris de boda son famosos en toda Delhi —prosiguió 
Lala Banwari Lai. 

—Sí —contestó Pyare Lai—, y Kumarsons es famoso por sus 
lehngas, ahora preferidas por las novias. La misma talla con unas 
pequeñas alteraciones encaja perfectamente, y hay un gran margen 
de beneficios en los bordados, lentejuelas, cuentas y recamado. 

El abuelo miró a Yashpal, y pareció dirigirse únicamente a él. 

—Si los saris están anticuados, entonces, ¿de dónde viene la 
comida que tomamos? Además, no tenemos sitio para nada más. 

Yashpal guardó silencio. Sabía que Pyare Lai y Ajay tenían 
razón. ¿Durante cuánto tiempo seguiría siendo el sari su principal 
fuente de ingresos? Pero su padre estaba  parpadeando 
ansiosamente, mostrando claramente que no seguía la lógica que 
subyacía a esas innegables observaciones para desesperación de 
Pyare Lai y Ajay y angustia de Yashpal. 

—Podemos construir una sección separada —propuso Pyare Lai, 
añadiendo otro motivo más de disputa. 

Construir implicaba sobornos, un terreno en el que Banwari Lai 
se resistía a entrar. Ajay recogió el reto. ¿Acaso pensaba Baoji que 
las tiendas que se estaban ampliando seguían la ley? Era ilegal 
cambiar el uso del suelo, pero ¿detenía eso a alguien? Mira, mira a 
Bansal e hijos. Estaban construyendo una tercera planta, que 
doblaría la superficie disponible y multiplicaría los beneficios. Y 
observa, allí estaba la policía sentada en la tienda bebiendo té. 

—¿Y el MCD? ¿A cuánta gente crees que hay que sobornar para 
que miren a otro lado? —tartamudeó el abuelo. 

¿A quién estaban sobornando ellos? El MCD buscaba 
oportunidades de hacer dinero. La cuota fijada para mantener 
contentos a todos sus funcionarios desde el más alto hasta el último 
mientras se construía era de cincuenta mil al mes. El precio era 
barato a cambio de más espacio, y hacer suficiente hueco para 
almacenar tanto ropa confeccionada como tradicional. 


El anciano alisó una sábana blanca. Delante de Lala Banwari Lai 
estaba la deslucida caja verde marca Godrej con asa de acero que 
solía usar para guardar el dinero suelto. Toda su vida se había 
sentado detrás de esa caja, primero una de madera en Anarkalli, 
luego una de acero pasada de moda en Karol Bagh. 

Cuando ya no esté, podréis hacer todos los cambios que 
queráis —suspiró. 

Yashpal le frunció el ceño a su hermano. Le debían todo a su 
padre. Si quería que las cosas permanecieran igual, debían 
respetarlo. Su hermano no sólo tendría que guardarse estas cosas en 
su cabeza, sino transmitir firmemente el mensaje a sus hijos. Ellos 
eran los que estaban haciendo presión, querían galopar desde el 
momento en que entraron en el mundo del comercio. 

Durante el año siguiente una incómoda tregua reinó entre los 
hombres Banwari. Vijay todavía estaba en la universidad, pero Ajay 
se enfrentaba a su padre casi cada día. Eso hacía que Pyare Lai 
estuviera irritado en la tienda mientras la tensión hacía a Yashpal 
estar irascible en casa. 


Ca. 


Los hombres de la familia Banwari Lai solían picotear a todas 
horas. A media mañana un aperitivo, por la tarde la merienda, si se 
sentían estresados un bocadito, cuando había visitas un piscolabis. 
Trabajaban durante muchas horas, seis días a la semana. Sus 
alegrías consistían en discutir qué comer antes de dar la orden de ir 
a buscarlo, en la estimulación de su sentido sensorial mientras 
abrían los paquetes, en la camaradería de compartir. Se regodeaban 
con los crujientes kachoris con chatni de imli, sobre kulchacholla 
con cebollas ácidas y rodajas de chile verdes, sobre sabrosas 
sarnosas y namak para, sobre lachchas de patatas fritas, anacardos, 
mezclas de Bombay saladas y dulces. Y tenían que contrarrestar lo 
picante y especiado con lo dulce: laddoos, barfis, jalebis y kulfis. En 
el corazón de Karol Bagh, rodeados de sitios para comer, era 
preceptivo que alimentaran a los proveedores con los que vivían y 
comerciaban. 

Fue un día en la tienda cuando Lala Banwari Lai sintió una 
sensación de pesadez por todo su lado derecho. 


—Túmbate, Baoji —le indicó Yashpal. Su padre debía de estar 
cansado, eran las fechas próximas a Divali, y el trabajo era como 
siempre muy intenso. 

Se tumbó de espaldas. Una hora después Yashpal se encontró al 
hombre con la cara distorsionada, la boca completamente abierta, 
que no podía incorporarse, y necesitó ser trasladado urgentemente 
al hospital, para no volver nunca a ser el mismo. Un ataque de 
apoplejía había sorprendido a Lala Banwari Lai, negándose a 
tratarle con amabilidad. 


La familia tuvo que lidiar con dos bajas: Lala Banwari Lai y su 
esposa. ¿Cómo ha podido pasarle esto a él? Se lamentaba mañana, 
tarde y noche. Lloraba ante la fotografía de Devi, rodeada 
indefectiblemente por caléndulas frescas cada día; lloraba ante las 
visitas, ante familia, ante todos los que se pusieran al alcance de sus 
lágrimas. Tranquila, tranquila, la consolaban, rodeándola de modo 
protector, Maji está vieja, frágil y enferma, el golpe podría dañarla 
irreparablemente. Tranquila, tranquila, es su karma, filosofaban, no 
hay nada que podamos hacer, pero debes ser valiente por él. 
Tranquila, tranquila, la animaban, todo saldrá bien. 

Cuando Lala Banwari Lai salió de urgencias, la familia corrió a 
colocarse a las puertas de cuidados intensivos al lado de su cama. 
Durante todo el día alternaron tienda, casa y hospital. 

Diez días después regresó a casa, retorcido y encogido. El 
hombre de negocios y comerciante había desaparecido, al igual que 
el cabeza de familia. 

Durante cincuenta años Yashpal se había acostumbrado a vivir 
bajo la sombra protectora de su padre. Ahora se sentía despojado y 
abandonado. Sin palabras, dependiente, el estado del anciano le 
provocaba a él la misma incapacidad. No podía soportarlo. ¿Cómo 
puede pasarle esto alguien tan bueno, dónde está la justicia de este 
mundo?, se quejaba a Sona. 

—Él era verdaderamente noble, nunca hizo daño a nadie — 
asentía ella. 

Mientras, su mente recordaba sus diez años de esterilidad. Diez 
años de insultos y humillaciones de su mujer, mientras él la trataba 


con la misma ternura como si fuera su hija. Qué pena no haber sido 
su verdadera hija; haberse casado con la familia le exigió un poco 
de contención por su parte, y un distanciamiento de la suya. 

Molesta, pensó por qué no podía haberle sucedido esto a su 
suegra. Si un ataque tenía que golpear a la familia, estaban 
totalmente preparados para prescindir de la endiablada lengua de la 
vieja. 

Sin saber que era el centro de los pensamientos de su nuera, la 
anciana imploraba mil veces al día a los dioses para que la 
castigaran a ella en lugar de a su marido. 


* 


Cada mañana, Yashpal lavaba a su padre. Antes de marcharse al 
trabajo le acariciaba la cabeza y le decía al hombre silencioso e 
inmóvil que pronto se pondría bien, pronto irían a la tienda juntos. 
Los clientes le echaban de menos, no dejaban de preguntar, 
preguntar. Nada era lo mismo sin él. El anciano sólo podía seguirle 
silenciosamente con los ojos cuando se marchaba. 

Era un inválido, aunque por suerte para su dignidad aún podía, 
con ayuda, usar el retrete. Convirtieron una despensa en cuarto de 
baño al estilo occidental, y los cuatro nietos adquirieron práctica 
ayudando en tarea tan humilde a sus mayores. Semejantes 
comportamientos constituyen los cimientos de la arquitectura 
familiar. 

Mientras tanto, su mujer continuó con los lamentos, su sarta de 
cuentas de oración permanentemente enroscadas en su mano 
marchita. 

—¿Cuándo va a ponerse mejor? Estos médicos no saben nada. 
Llevadlo a un vaid, un hakim, un homeópata. La medicina inglesa es 
muy dañina, desde que salió del hospital se ha vuelto muy débil, no 
puede andar, no puede hablar. Le quitaban la nata de la leche, no 
ponían ghi en sus rotis, lo estaban matando de hambre, así, ¿cómo 
va a ponerse fuerte? 

Llevados por la piedad, algunos visitantes trataban de explicarle 
el concepto del colesterol y del endurecimiento de las arterias. Pero 
pronto se rendían, como hacía tiempo había hecho la familia. Dado 
que era un poco sorda, tenían que gritar las respuestas, y al décimo 


alarido gran parte del mensaje inicial se había perdido. 

Sona no podía soportar la voz fina, implacable, chillona, y se 
volvió impredeciblemente sorda. A lo largo de los años el odio que 
sentía hacia su suegra la había desbordado y había retrocedido, 
pero ahora, con su pariente político preferido tan enfermo, volvió a 
su punto álgido. 

Su antagonismo se sustentaba también en viejas rencillas hacia 
Sushila. En el piso de arriba y aislada, la mujer llevaba una vida 
desinhibida, mientras la suya estaba condicionada por cada 
problema de sus mayores, y su único apoyo era la marginal Asha. 

Seis meses más tarde Lala Banwari Lai sufrió otro derrame 
cerebral masivo y murió. 

El patriarca había muerto, y todos los que tenían alguna relación 
con la familia acudieron a expresar sus condolencias. Muchos 
comerciantes de telas y parientes cercanos y lejanos se acercaron a 
la casa de Karol Bagh para presentar sus respetos al hombre que 
había personificado todas las virtudes de un bania de la antigua 
escuela, honrado, sincero, emprendedor, cuyo amor había 
mantenido a la familia unida a través de enfrentamientos y 
desgracias. En toda su vida no había hecho ningún enemigo, las 
muchas lágrimas vertidas por su pérdida eran testimonio de ello. 

La familia no podía creer que se hubiera ido tan pronto. Ni 
siquiera les había dado la lata, lo que era una muestra de que 
estaba libre del ciclo de muerte y reencarnación, todo su mal karma 
había sido expiado durante los seis meses de agonía. 

Su esposa lloraba sin cesar. Tenía doce años, y él quince, cuando 
se casaron, y ahora, después de sesenta años, estaba sola. 

—«¿Por qué, por qué? —gemía—, ¿por qué ha tenido que irse 
antes que yo? ¿Por qué tengo esta desgracia? Matadme —les 
suplicaba a sus hijos—, matadme para que pueda ir con él. 

Le rompieron los brazaletes de cristal de las muñecas; sus brazos 
huesudos y flácidos quedaron ahora desnudos de color excepto por 
dos finos brazaletes de oro. Le quitaron los anillos de los dedos de 
los pies, le desabrocharon el mangalsutra, retiraron todos los saris de 
color de su guardarropa y dejaron los blancos. Ella insistió en que 
se hiciera. El mundo entero debía reconocerla por lo que era, una 
pobre y vieja viuda, tan insignificante y descolorida como las ropas 
que vestía. 


Transcurrió un mes. La tristeza persistía en la casa. Rupa 
visitaba a su hermana cada día, dando gracias en privado de que su 
Nisha no tuviera que asistir a la constante exhibición de los 
sentimientos de Maji. 

—Estoy seriamente preocupada por Maji —confesó Yashpal a su 
mujer una noche—. ¿No hay nada que podamos hacer para 
ayudarla? 

—Yo también estoy preocupada —repitió su mujer sumisamente. 

—Quizá Nisha debería volver a casa. 

Las manos de Sona se detuvieron a medio servir. 

—¿Volver aquí? 

—Maji estaba muy unida a ella cuando era pequeña. Le daba de 
comer, la bañaba, la acostaba en su propia cama. Ahora necesita a 
alguien. 

¿Y la ternura juvenil de su hija era la que debía sostener a esa 
anciana loca? Sona sólo dijo: 

—Acuérdate de cómo solía llorar Nisha. Ése fue el motivo de que 
la enviáramos con Rupa. Y le van tan bien los estudios allí. 

Fue un débil intento. 

—Sonu —la reprendió Yashpal—, eso fue hace once años. La 
niña ha dejado de llorar, ahora ni siquiera existe motivo para que 
esté asustada. Le gustará ayudar a su abuela. Estaban muy unidas — 
caviló, terminando su comida y eructando suavemente, para 
satisfacción de su mujer. 

—Ajay y Vijay pueden pasar más tiempo con su abuela. 

—Ya son hombres adultos. ¿Qué haría Maji con ellos? Debes 
traer a Nisha de vuelta —concluyó su esposo molesto por tener que 
insistir tanto. 

Esa noche, en la cama que había sido testigo de tantas horas de 
insomnio, Sona decidió lamerse las heridas con argumentos a favor 
de Rupa. ¿Y qué pasaba con ella? También tenía sus derechos. La 
niña no era una pelota de plástico que pudiera pasar de mano en 
mano hasta quien fuera que la necesitara. Seguramente Raju era 
suficiente para mantener a su abuela contenta. 


DD 
a oiacada 


l EAlesieno Sona se levantó con el corazón dividido. Tenía que 
tiaér ad Nisha de vuelta a casa, pero ¿qué pasaría con Rupa?, y más 
importante aún, ¿qué pasaría con los estudios de Nisha? Al menos 
tenía un hijo de cuyo rendimiento pudiera presumir, aunque fuera 
una niña que, a pesar del empleo excesivo de su cerebro, sólo iba a 
contraer matrimonio. 

Raju continuaba siendo un mal estudiante. Ni siquiera 
demostraba el precoz interés por la tienda que había llevado a 
Vicky a dejar el colegio. Todo lo que quería hacer era jugar al 
críquet y deambular con los chicos del vecindario. Sona intentaba 
mantener al muchacho separado de sus primos, sentía que le 
animaban en su delincuencia, pero era inútil. 

—Déjame, Mami, tanta charla sobre los estudios hace de mi vida 
un infierno. ¿A mí qué me importa si no termino el colegio? Vicky 
no lo hizo. 

—Vicky al menos llegó hasta décimo. Y su mujer es de las gallis 
de Bareilly. Las buenas chicas que hoy llegan al menos hasta la 
licenciatura. 

—No quiero casarme —respondía el chico de catorce años con 
rebeldía. 

Sona suspiró, acarició la cabeza de Raju y estrechó su cara 
contra su pecho. 

—Ahora dices eso, beta, pero cuando ella aparezca olvidarás a 


tu madre. 

—Por favor, Mami —protestaba el hijo. 

—¿Qué sabrás tú del corazón de una madre? Durante años me 
he estado sacrificando por ti. 

Estas constantes afirmaciones no habían dejado de perder su 
efectividad para incomodar a Raju. Se revolvió en el suave pecho de 
su madre, un lugar donde hacía tiempo le gustaba acurrucarse. 

—Tu hermana destaca en el colegio, ¿por qué no puedes hacerlo 
tú? —continuó Sona. 

—Es inútil. Odio estudiar, me seca el cerebro. Nisha es una 
chica, no tiene otra cosa mejor que hacer que sentarse y leer. 


* 


Ahora, pensó Sona, su hermana debe demostrar que es una 
buena influencia para el hermano. Desde luego el chico la necesita. 
Nisha estaba en undécimo curso, Raju en noveno, y sus exámenes 
finales serían el año próximo. 

Tendría que transmitirle la noticia a Rupa, sin embargo. Desde 
luego eran todos una familia y las dos casas estaban a menos de 
diez minutos en rickshaw —una, dos, tres, cuatro, cinco rupias de 
trayecto, según pasaban los años e incrementaban los precios. 

Rupa apareció con Nisha el viernes como siempre. Mientras 
Nisha se retiraba con su libro al angan, Rupa, pertrechada con su 
labor, se sentó con las piernas cruzadas en la cama de su hermana. 

—-¿Qué tal va? —murmuró, indicando con los ojos a la lastimera 
y afligida viuda, de la que emanaba un ligero pero penetrante olor a 
orina. 

La cara de Sona se retorció. 

—Igual —farfulló—. Pobre Didi —susurró Rupa a su vez. 

Pronto sería ella la que estuviera acongojada, y sería por culpa 
de su suegra, pensó Sona, con un creciente odio emergiendo de las 
profundidades. 

—Él está muy preocupado por su madre. 

—Es su madre, después de todo. 

—No se cree que cuando él no está delante aumenta diez veces 
el volumen de sus gemidos. Vuelve cansado de la tienda, echando 
de menos a Baoji, y entonces ella empieza. Su falta de aliento, su 


corazón, sus articulaciones, su estómago, sus náuseas, su flato, sus 
cólicos, sus gases, sus dolores, sus desmayos. ¿Hay algo de lo que le 
pase que no le fuerce a preocuparse? ¿Qué puede hacer él? ¿Acaso 
es médico? Le está chupando la vida, no hay más que ver cómo ha 
envejecido. Sólo tiene cincuenta años y parece que tenga cien. Fui a 
la tienda el otro día y un cliente pensó que era su hija. 

El orgullo y el dolor se mezclaban al decirlo. A nadie le gusta 
que confundan a su marido con su padre, aunque puede que 
agradezca por dentro el cumplido. 

La apariencia de Sona era la cruz de Rupa y no supo qué 
responder. Tras una breve pausa, no más larga que el latido del 
corazón, Sona continuó. 

—Ahora se le ha metido en la cabeza que a su madre le haría 
feliz tener a Nisha de vuelta en casa. 

Esta vez la pausa duró varios latidos. 

—Ella es tuya, Didi —respondió Rupa dando firmes puntadas en 
su labor, obligando a sus manos a no detenerse, e impidiendo que la 
tirantez de su garganta se transformara en sollozo. 

—Mía, tuya, Roop... nuestra hija. 

No del todo, cuando se presentaban situaciones críticas, no del 
todo. ¿Cuáles eran los derechos de las tías? Cómo decir, no pienso 
dártela, es mía. Su marido tenía razón, cuando le advirtió que no 
volcara tanto amor en una sobrina prestada. Pero claro, su marido 
era un pensador, entendía el mundo, ella era sólo una simple mujer. 

—¿Qué pasará con sus estudios? —preguntó entonces—. Su tío 
se sienta junto a ella todas las noches. Y en época de exámenes 
deberías ver con qué atención sigue sus asignaturas. 

Aquella era una vieja historia, y abrumada por sus otros 
problemas Sona no podía conceder a esas afirmaciones la atención 
que requerían. 

—Dice que una buena nota le dará algo sobre lo que apoyarse, si 
tuviera que sostenerse por sus propios pies —continuó Rupa. 

—Sé que Bhai Sahib está lleno de cualidades —repuso Sona 
impaciente—, pero si algo sucediera, Dios no lo quiera, thoo-thoo 
(escupió Sona ligeramente en el suelo para protegerse del mal de 
ojo), ella tiene a su familia, sus hermanos, su tía y su tío. ¿Qué 
necesidad hay de ensuciarse la cara buscando un trabajo, como si 
no tuvieras a nadie para protegerte? Le daría igual vivir en la calle. 


—Los tiempos han cambiado, Didi. ¿Pretendes decir que todas 
las mujeres que trabajan no tienen a nadie a quien considerar suyo? 

—No lo sé —contestó Sona irritada, enroscando su labor que 
ahora medía unos centímetros más—. Somos gente anticuada. 
Atados estrechamente a la tradición. Lo mismo que a nuestro deber. 

Y en nombre del espíritu del deber Nisha se trasladó de vuelta a 
casa de sus padres. 

Dejar a dos personas sollozando en una casa que clamaba su 
pérdida. Ningún ruido, ninguna Charla, ningún canto, ningún 
consuelo en ver a la niña estudiar, comer, dormir, vestirse, marido y 
mujer silenciosos delante de la televisión. Rupa temía contarle a su 
marido cómo se sentía. Sus «ya te lo advertí» demostraban su 
clarividencia y la estupidez de ella. Sin embargo, lo único que 
comentó fue: 

—¿Vigilará el tendero su trabajo en el colegio? 

—Sabes que él no hace cosas como ésas. Además, no tiene 
tiempo. 

—Imagino que yo no tengo nada salvo tiempo. ¿Qué me dices 
del pleito? 

—Que por cierto estamos ganando gracias a ti —indicó Rupa 
apresuradamente—. ¿No dijiste que apenas se le ve en las 
audiencias? Han pasado diecinueve años, ¿cuánto tiempo puede 
uno litigar? 

Prem Nath reflexionó acerca de la injusticia del mundo. 

—Podían haber esperado hasta que terminara los exámenes del 
undécimo curso —exclamó al final —. Es un año decisivo. 

Rupa había escuchado desde primer curso en adelante cómo 
cada año era el decisivo. Primero había que fijar los conceptos, 
después crear la confianza, después mantenerla, después 
demostrarla más allá de toda duda. Más tarde, en los estudios de 
secundaria el ciclo volvería a repetirse. 

Bien, estaba en las estrellas de Nisha, más que en las de Raju, 
beneficiarse de los conocimientos de su marido y sacar buenas notas 
en los exámenes. Sólo Dios sabía qué utilidad podía tener la 
educación para la hija de una familia de comerciantes, que sólo iba 
a casarse y tener hijos. 


Om. 


Después de once años Nisha regresó a su hogar para ocupar su 
lugar como hija de la casa, para aprender la diferencia entre 
estancias de fin de semana y las de tiempo completo. Ahora había 
poco interés por sus estudios, ningún mimo, y se esperaba que 
ocupara muchas horas en la cocina. 

Su madre descubrió con horror que a sus dieciséis años las 
habilidades culinarias de Nisha eran escasas. Nisha descubrió con 
horror que la idea que su madre tenía de una hija era la de alguien 
que debía ayudar en todo cada vez que alguien comía. 

—«¿En qué estaría pensando Rupa? Creía que te habría enseñado 
todo lo que sabe —refunfuñó Sona—. Has estado más de media 
hora para pelar diez patatas. ¿Cómo vas a arreglártelas en tu futuro 
hogar? 

—Masi decía que para aprender a cocinar siempre hay tiempo, 
pero sólo hay una época para estudiar —alegaba Nisha tratando de 
defenderse a sí misma, a su tía, y a su educación. 

—Esa Masi tuya te ha arruinado la cabeza. ¿Qué necesidad tiene 
una chica de estudiar? Cocinar le será útil para toda la vida. 

—Masarji estaba de acuerdo. 

—Desde luego que lo está. Trabaja como funcionario en alguna 
oficina del gobierno, y usa el dinero de su esposa para pagar a sus 
abogados. Ahora haz el favor de cortar rápidamente este jengibre. 
Bien fino. Como cerillas. 

El jengibre es difícil de cortar. Ofrecerle a una novata una pieza 
tan nudosa y pedirle que la corte en finas cerillas, más difícil 
todavía. Pequeñas lascas torpemente cortadas parecidas a las 
virutas de un lápiz al afilarlo fue lo único que salió del cuchillo de 
Nisha. 

La ira de la madre aumentó. Qué le pasaba a su hermana, no 
podía entenderlo. La carencia de hijos le había provocado un exceso 
de amor, y una niña que no servía para nada. 

—Te han echado a perder, ¿me oyes? Inútil, hasta el jengibre 
debo cortarlo yo. Ahora haz el favor de cortar los pepinos para la 
ensalada. Aquí, hazlo así, cortas el principio, quitas lo amargo, los 
limpias, los pelas, y luego los cortas en rodajas, haz lo mismo con 
las cebollas, los tomates y los pimientos verdes. 

Nisha guardó silencio. Sentimientos oscuros le crispaban el 


corazón. Su tía siempre le decía cuando se ofrecía a ayudarla: 

—¿En qué podrías ayudarme si sólo somos tres personas? (Él 
suegro había muerto hacía tiempo.) Ve, y siéntate con tu tío. 

¿Y su tío? Si sus estudios eran realmente importantes, ¿por qué 
había permitido que la mandaran de vuelta con sus padres? Aquí 
nadie echaba un vistazo a sus deberes diarios, cuadernos, o a hojas 
de exámenes. No les preocupaba si suspendía, sólo les preocupaba 
que cortara el jengibre. Allí estaba Asha siempre en la cocina con su 
madre, riendo a sus espaldas, cortando el jengibre lo más perfecto 
posible. 

Sabía lo importante que era que la comida estuviera bien 
cocinada. El gusto de su padre era muy fino. Su madre observaba 
ansiosa mientras él probaba el primer bocado de cada plato. Él era 
capaz de fruncir el ceño, percibir si había demasiada asa fétida, 
muy poca cúrcuma, o si el comino estaba demasiado cocinado. Sona 
se quedaría disgustada, odiaba cualquier tipo de crítica. 

Su tía y su tío la visitaban cada fin de semana, pero Nisha les 
contaba poco. Prem Nath trataba de entablar conversación. 

—-¿Qué tal el colegio? Los exámenes se acercan. 

Su madre respondía en su lugar. 

—Después de todos estos años estudiando, la niña ha aprendido 
lo suficiente como para hacer un máster. 

Rupa sabía cómo criticaría su esposo semejante afirmación una 
vez que estuvieran en casa. 

—Sus profesores la tienen en alta estima —señaló Prem Nath 
suavemente. 

—Ni siquiera sabe cómo cocinar —espetó Sona furiosa. 

Rupa miraba incómoda. 

—Es una chica estupenda, Didi. Nosotros llevamos cocinando 
toda la vida, ¿y adónde hemos llegado? 

—Roop, nunca hubiera imaginado que tú, precisamente, llenaras 
la cabeza de la niña con porquerías. Ésta es la vida de una mujer: 
cuidar de su hogar, su marido, sus hijos, y darles de comer los 
alimentos que ha cocinado con sus propias manos. Lo siguiente será 
que me digas que debería contratar una criada. 

—No quise decir eso —explicó Rupa con rapidez. 

—Es una inútil completamente inútil —exclamó Sona 
levantando la voz. 


Desde luego su hermana era una insensata. Ella había hecho el 
supremo sacrificio de mandar fuera a su propia criatura durante 
once años, y la joven que le había devuelto era una incapacitada. 

Asha estaba sentada junto a ellos, callada y expectante. Quizá 
fueran a pelear a causa de Nisha. Por supuesto, Sona Maji tenía 
razón. Toda mujer debería saber cocinar. Nisha se creía demasiado 
importante; su esposo se lo había advertido hacía ya mucho tiempo. 
Era una princesita mimada, y la pobre Sona Maji tenía que 
enseñarle todo desde la A a la Z. Arrogante, torpe, como si su 
aspecto pudiera suplir su ineptitud en la cocina. A la hora del 
matrimonio, eso era lo que contaba. 

—Bahanji —interrumpió Prem Nath—, sabías cómo la estábamos 
educando. Si no estabas de acuerdo con lo que hacíamos, me habría 
gustado que nos lo hubieras dicho antes. 

Sona se calmó. 

—Está bien, Bhai Sahib. Lo habéis hecho lo mejor que podíais, lo 


Rupa desvió la charla hacia otros derroteros. 

De camino a casa la pareja no dijo mucho. 

—¿Qué le ha pasado a Sonu Didi? —trató de comenzar Rupa, 
pero Prem Nath hizo un gesto y se negó a contestar. 

Sabía cuánto sufría él al ver a Nisha tan menospreciada. Deseó 
haberse opuesto con más firmeza cuando su hermana se la llevó, 
pero no se sintió con derecho. La desesperanza parecía ser su única 
opción cuando se sentó detrás de su marido en la motocicleta, su 
brazo alrededor de la delgada cintura que reflejaba su úlcera. 

—Quizá debería convencerla para que vuelva a mandarnos a 
Nisha —intentó Rupa durante la cena. 

—Y escuchar cómo no le hemos enseñado a cocinar. No, gracias. 

—Puedo pedirle que nos la deje hasta que termine la 
escolarización. Necesita tu ayuda. 

—Eso les corresponde a los padres decidirlo. 

—La anciana debe de estar molestando a Didi. Siempre 
quejándose de su salud, sacándole defectos. 

—¿Y se supone que Nisha debe arreglar lo que no puede tu 
hermana? Por favor, dejemos de tener nada que ver con ellos. 

No lo decía en serio. Era sólo su forma de ser. ¿Cómo no tener 
relación con la familia de una hermana? Más le valdría emigrar a 


Estados Unidos. Pero en cierto sentido tenía razón. ¿Cómo podía 
Nisha arreglar aquello? Quizá habían sido demasiado protectores. 

Nisha, ciertamente, no estaba arreglando nada. 

Y mucho menos a su abuela. Por las noches estaba obligada a 
dormir junto a ella, inhalando el penetrante olor a orina; durante el 
día, sus intensos pedos y ruidosos y prolongados eructos la 
repugnaban. Su madre insistía en recordarle su presencia a la 
anciana, ha venido para estar contigo, descuidando sus estudios, 
dejando a su tía y tío, que la echan tanto de menos, y sin embargo 
aquí está. 

La anciana, de ojos reumáticos, gafas gruesas y boca 
entreabierta, palmeaba a Nisha en la cabeza, con manos 
temblorosas. 

—Vive eternamente, florece, sé fructífera, en hijos y nietos — 
balbuceaba, antes de concentrar su atención en su sarta de cuentas 
de oración y las miserias de esta vida. 

—Tu padre cree que necesita que la engatusen de nuevo hacia la 
vida —murmuró Sona a su hija—. Ahora que estás aquí, se dará 
cuenta de lo inútil que es. 

De cuando en cuando Nisha fantaseaba con la idea de regresar a 
casa de sus tíos. Ellos no cesaban de repetirle que aquí era donde la 
necesitaban, éste era su hogar, pero no le parecía confortable. En 
cuanto abría sus libros, echaba de menos a su tío, cuando se sentaba 
a comer echaba de menos la comida de su tía, cuando dormía 
añoraba el silencio, cuando regresaba a casa del colegio echaba de 
menos la alegría, cuando trabajaba añoraba sus palabras de aliento. 
Sus manos habían pasado de ser inmaculadas a estar llenas de 
cortes y quemaduras, reflejando el cambio en su situación. Y lo peor 
de todo es que nadie imaginaba que en su vida existía un vacío que 
había que llenar. 

Además de prestar atención a sus habilidades culinarias, su 
madre se tomó con especial interés incluir a su hija en todas sus 
pujas. ¿Lo había hecho ya con su tía? Nisha siempre contestaba que 
sí. Estaba harta de que su madre le preguntara si había hecho esto o 
lo otro con su tía. Siempre acababa en imprecaciones, quejas y 
comparaciones interminables entre sus habilidades presentes y las 
que tendría una hija ideal. 

Sona estaba tratando de subsanar su negligente educación. Nisha 


necesitaba echar raíces en la tradición que la convertiría en una 
esposa como es debido. El arte de servir en la vida doméstica 
brillaría en su hija con tanta fuerza que aplacaría su karma negativo 
hasta convertirse en el rayo luminoso de su hogar conyugal. 


Ca. 


Durante el mes de jesht, en mitad del verano, bajo una higuera 
—o más exactamente, la rama de una higuera plantada en una 
maceta por Sona—, las mujeres de la familia hacen sus pujas. Hace 
calor, el ventilador de pie a corta distancia remueve el aire con 
indiferencia, la rama de higuera está mustia y morirá en unas horas. 

Primero se baña, se alimenta y se reza a los dioses. Sona, como 
la nuera de más edad, es la que realiza el ritual. Asha, Sushila y 
Nisha se sientan a su alrededor. La abuela les observa ávidamente 
desde la cama del porche. 

Ahora, vamos con la historia. Escucha y como Savitri sé un faro 
para tu hogar conyugal, comienza Sona, recitando del libro de las 
leyendas. 


La katha de Savitri bajo el vat 


Había un rey, Ashupati, cuya vida sin hijos era sombría y 
dolorosa. Oraba fervientemente, ayunaba meticulosamente. 
Un hijo, imploraba a Devi Savitri. 

Devi se le apareció. 

—Un hijo no está en tu destino —le reveló—, pero una hija 
está en camino y será la salvación de tu familia, y de la de 
aquélla con la que se casará. Deberás llamarla con mi nombre. 

Con el correr del tiempo el bebé nació. Sus ojos eran 
grandes y amplios como lotos cerrados, su piel de oro. 

Savitri creció como luna en el cielo nocturno. No había 
palabras para describirla; bastaba con hablar del miedo de su 
padre. 

¿Dónde encontraré un novio a la altura de esta niña? 

Cuando llegó a una edad casadera, le dijo: 

—Hija mía, la gente se siente demasiado intimidada para 
pedir tu mano en matrimonio. Ve tú misma y encuentra un 
marido. 


La envió al mundo con bonitos vestidos, joyas y sus 
ministros de confianza, esperando que en alguna parte 
hubiera un esposo esperándola. 

Mientras tanto el sabio, Narad Muni, se presentó en sus 
tierras. El rey le dio la bienvenida profusamente. Narad Muni 
le reconvino. 

—Oh rey, tienes una hija todavía sin casar. No estás 
cumpliendo con tu deber. 

El rey respondió: 

—Como no había nadie digno de merecerla, he tenido que 
mandarla fuera para que escoja su propio marido. 

Esperaron. La hija regresó. 

—¿A quién has elegido? 

—A Satyavan, que vive en la jungla. 

Narad Muni habló: 

—Oh rey, ¿qué ha hecho tu hija? Satyavan es leal, apuesto 
y lleno de virtudes, pero dentro de un año estará muerto. 

Ashupati dijo: 

—Entonces tendrá que elegir a otro. 

Savitri se negó: 

—En mi mente ya he aceptado a Satyavan como marido, 
para lo bueno y lo malo. ¿Cómo puedo ahora cambiar porque 
vaya a vivir sólo un año? Si ése es su destino, de hecho 
desearía casarme más rápido. 

Viendo la determinación de Savitri, el rey, cargado con 
costosos regalos, se puso de camino hacia la jungla con su 
hija. Allí, bajo un árbol, encontraron al ciego Dyumatsen. 
Tocando sus pies, dijo: 

—Quisiera entregar a mi hija, Savitri, en matrimonio a tu 
hijo, Satyavan. 

Dyumatsen objetó. 

—Vivimos en la jungla. No tenemos nada que ofrecer a 
una princesa que ha sido educada rodeada de lujo. 

Ashupati insistió. 

—Ella considera a Satyavan su esposo. Tienen que casarse. 

Entonces contrajeron matrimonio, y Ashupati regresó a su 
palacio. 

Savitri contaba cada día de vida que le quedaba a 
Satyavan, y temblaba. 


Se concentró en purificar todo su ser a través de oraciones 
y ayunos. Una vez al mes se dedicaba por entero a la Devi 
Savitri. 

Tres días antes de que finalizara el año, empezó a rezar. La 
mañana del tercer día, se dirigió a su esposo. 

—NO vayas a la jungla. 

—Tengo que traer leña, fruta y bayas. 

—Entonces llévame contigo. 

Satyavan, tan buen hijo como marido, respondió: 

—No soy mi dueño. Pregunta a mis padres. 

Savitri acudió a su suegro y, tocando sus pies, pidió 
permiso para acompañar a Satyavan al bosque. 

—Beti, repuso Dyumatsen, has estado ayunando. Estás 
débil. Déjalo para otra ocasión. 

—NOo comeré hasta el anochecer y siento mucha ansiedad 
por ir hoy con mi marido. 

Savitri no podía pedirlo y que se lo negaran. Le dieron 
permiso. 

Savitri y Satyavan se internaron en el bosque. Savitri se 
sentó bajo un árbol mientras Satyavan cortaba leña. Cuando 
él estaba reuniendo los troncos, dijo de pronto: 

—O0h, la más hermosa, deja que descanse en tu regazo. La 
cabeza me está doliendo como si tuviera mil agujas 
pinchándome. 

Savitri se quedó helada. Ella supo que su momento había 
llegado. Miró hacia arriba y a través de su fuerza interior vio 
a Yamraj, Señor de las Profundidades, delante de ella. 

—He venido a llevarme a tu esposo, Savitri —explicó—. 
Déjale marchar. 

—Pensé que Yamraj tendría muchos mensajeros para 
cumplir sus designios —consiguió decir Savitri—. ¿Cómo es 
que viene el Señor en persona? 

—Satyavan no es una persona cualquiera —replicó Yamraj 
—. Ésa es la razón de que haya acudido yo mismo —con su 
dedo extrajo el alma del joven. 

Savitri miró hacia abajo y vio el cuerpo sin vida de su 
esposo sobre su regazo. 

Yamraj se fue y, apoyando suavemente la cabeza de su 
esposo en un montículo de hierba, Savitri se levantó para 


seguirle. Viajaron muy lejos. Finalmente, Yamraj habló. 

—Gracias a tu pureza has podido viajar tanto tiempo 
conmigo, pero ahora debes regresar. 

—¿Qué camino es largo cuando lo recorro junto a mi 
esposo? —repuso Savitri. 

Yamraj: 

—Menos la vida de Satyavan, puedes pedirme cualquier 
cosa. 

Savitri: 

—Mi suegro está ciego. Concédele la vista, fuerza, vigor, y 
cientos de hijos. 

—Concedido. Ahora vete. 

Pero Savitri continuó siguiéndole. 

Yamraj: 

—¿Ahora qué es lo que deseas? Con excepción de la vida 
de Satyavan, pídeme cualquier cosa. 

Savitri: 

—Haz que mi suegro recupere su reino, y asegúrate de 
que lleve una vida pura, sumisa, y religiosa. 

Yamraj: 

—Concedido. 

Siguió detrás de él. 

Yamraj: 

—¿Y ahora? 

Savitri: 

—Concédele a mi padre cien hijos, para que su dinastía 
nunca desaparezca. 

Yamraj: 

—Hecho. Ahora vete. 

Ella continuó tras él, como una sombra. Yamraj se dio la 
vuelta. 

—¿Qué quieres ahora? 

—Concédeme también a mí cien hijos. 

—Concedido. 

El seguimiento no cesaba. Continuó y continuó. 

Como no parecía lógico que un mortal llegara tan lejos, el 
Señor deseó deshacerse de ella. Se volvió y rugió. 

—¿Ahora qué? 

Las oyentes contuvieron el aliento ante lo que anticipaban. 


—Oh Señor, me has concedido cien hijos. Soy una mujer 
piadosa. ¿Cómo podré tener cien hijos sin un marido? 

¡Ahora sí, el Señor de la Muerte había sido vencido! 

—Llévate a tu marido —gruñó finalmente—. Regresa, y lo 
encontrarás con vida. 

Savitri se apresuró de vuelta a la jungla para encontrarse 
con que su marido estaba sentado. 

—Savitri, he tenido el más extraño de los sueños. 

Savitri sonrió, escuchó, y le contó lo que había sucedido. 

Satyavan no podía creerlo. Regresaron a casa. 

Al llegar se encontraron a Dyumatsen con los ojos 
curados, y a un mensajero que llegó con noticias de que el 
usurpador había huido del reino, que ahora era todo suyo. 

La incredulidad se derrite ante el reconocimiento del 
poder de esta mujer. 


Sona cierra el libro de kathas con lágrimas en los ojos. Ella 
también, al igual que Savitri, se ha sacrificado por su familia. 
—Lo ves —le dice a su atenta hija—, así es como debes ser tú. 


ANO 


La loda de Ajay 


Hs de sus padres los estudios de Nisha empezaron a resentirse, 
simplemente carecía de la atmósfera adecuada. No había ningún 
espacio libre de ruidos o gente. Ocasionalmente, sacaba los libros 
del colegio cuando se sentaba en el porche lejos de la familia. Desde 
ahí podía ver a los niños jugando en el parque, escuchar sus voces, 
ver revolotear a los mosquitos, grandes como moscas. 

En los exámenes del undécimo curso sacó dos asignaturas flojas, 
casi aprobadas pero no del todo. Tendría que repetir los exámenes 
de ciencias políticas y económicas para intentar aprobar con 
claridad. 

—Quizá esté pasando demasiado tiempo con Maji —hizo notar 
Yashpal al enterarse—. La niña tiene un corazón sensible, pero no 
debería pasar de un extremo a otro. Sin embargo, estoy contento de 
haberla traído de vuelta a casa, es tan feliz aquí. 

—¿Y qué tiene que ver la felicidad? Una chica debe ser feliz en 
cualquier sitio —replicó su mujer ásperamente, sabiendo que era 
imposible desilusionarle sobre Maji. El hombre sólo veía lo que 
quería ver—. Además, es una nulidad en la cocina. Asha es diez 
veces más rápida que ella. Su verdadera educación está en la 
cocina. 

Mientras tanto, Prem Nath luchaba contra sí mismo cuando se 
enteró de que Nisha había obtenido un suspenso. ¡Un suspenso! 
Nisha, entre todas las niñas... ¿dónde habían quedado sus 


enseñanzas?, y ahora además el compromiso de boda de Ajay. 
Cuando se acercara el momento del enlace, ¿cuánto tiempo podría 
estudiar? Sólo Dios lo sabría. 

—Puedes ir allí y ayudarla —subrayó Rupa tontamente. 

Rupa sentía el mismo amor por Nisha estuviera en una casa o en 
otra. Pero el afecto de Prem Nath necesitaba la certeza de la 
continuidad. Suspiró y tomó el BhagavadGita. Las virtudes del 
desapego estaban todas enunciadas ahí, como lo estaba la 
importancia de cumplir con el deber. Este delicado equilibrio entre 
esas dos cosas era lo que tenía que lograr. Con la práctica que le 
depararía su consecución sería posible darse cuenta en esta vida. 

Nisha por su parte no era consciente de los negros pensamientos 
que atenazaban el pecho de su tío. Cuando la visitaban trataba de 
evitarlo porque había obtenido malos resultados y lo había 
decepcionado. 

Raju también lo había hecho igual de mal, pero nadie parecía 
reprenderlo. No era justo. Si hubiese estado en esta casa desde el 
principio, hubiera podido suspender y continuar durmiendo 
tranquilamente por las noches. Se había acostumbrado a disfrutar 
de la comodidad de la charla, a escuchar, a estar juntos, aunque sus 
manos todavía fueran tan inexpertas con las verduras que solía 
cortar durante esas sesiones. 


DW 


La boda de Ajay se celebró un año después de la muerte del 
abuelo. La chica era de Meerut, provinciana, maleable, tímida, 
dulce, cuidadosa, casera, devota y educada para dar preferencia a 
los intereses de su nueva familia por encima de todo. No era una 
chica malcriada de Delhi, anunció Sushila con aires de satisfacción. 

Ante semejantes argumentos Asha parecía cohibida. Después de 
todo, esa denominación también se le aplicaba a ella. 

Se implicó a Nisha en la mayoría de los preparativos de boda. 

—«¿Por qué no han podido esperar a que los exámenes de los 
niños terminasen? —gruñía frecuentemente Prem Nath, cada vez 
que el tío y la tía eran acosados con súplicas de ayuda. 

—Maji está muy débil y frágil. Quieren que dé sus bendiciones 
para esta unión. 


—¿Quieres decir que no debería morirse antes del matrimonio 
de Ajay? 

—No sería apropiado posponerlo, ya lo sabes. 

—Sólo tiene veintiún años. 

Rupa no se molestó en contestarle. Para ser un hombre 
inteligente, era sorprendente la cantidad de cosas que su esposo no 
veía. ¿Qué creía que hacían los hombres con sus necesidades si no 
se casaban? Una vez que los ardores de la juventud se hubieran 
calmado, podrían concentrarse en las cosas importantes de la vida, 
familia y dinero; tan claro como el zumo de mango que estaba 
secándose al sol para hacer aam papar. 

Sus pensamientos volaron hacia los trajes que tendría que 
hacerse, hacia la comida que tendría que preparar, hacia su papel 
en todo ello. Ella era indispensable para su hermana, lo sabía, y 
estaba deseando que llegaran las semanas durante las cuales se 
involucraría en las actividades familiares. 

Durante los preparativos de boda Sona prestó especial atención a 
las ropas de Nisha. La chica tenía ahora diecisiete años, había 
llegado el momento de buscarle unas prendas que hicieran 
cumplidamente su trabajo, de realzar su apariencia, como hicieron 
las suyas muchos años atrás en una boda en Delhi. 

—Didi está intentando casar a Nisha —le comentó Rupa a su 
marido. 

El marido resopló. 

—Ya te dije que no pensaría en sus estudios. 

—Ajá, tú tampoco te estás tomando muchas molestias —repuso 
Rupa, picada por haber advertido el hecho—. Cuando vamos allí ni 
siquiera la miras. Está dolida, de eso estoy segura. 

—«¿Por qué debería seguir ocupándome de ella? ¿Acaso soy un 
insensato? Algo prestado nunca es tuyo, deberías recordarlo. 

—Los hijos de una hermana nunca son algo prestado —contestó 
Rupa enfadada—. A los hijos de tu hermana siempre estás dispuesto 
a darles la vida, tu dinero, todo. 

—No he hecho menos por la hija de tu hermana, Roop. De 
hecho, he hecho mucho más, la hemos alimentado, cuidado, 
amparado día tras día. Hubiera dado dinero también si eso era lo 
que necesitaban —afirmó Prem Nath con decisión—. Pero no tengo 
derechos sobre ella, nada para combatir las absurdas críticas de su 


madre, y eso después de haber estado dedicado a su hija durante 
once años. Una persona puede sentirse utilizada. 

Rupa no dijo nada. Era verdad, una persona puede sentirse 
utilizada. 

En casa, Asha observaba celosa los tejemanejes. Ella era la única 
mujer joven de la casa. Pero qué diferente era la atención que 
recibía, qué inferiores sus ropas, qué delgada la cadena de oro — 
casi no era una cadena, apenas podía verse. Todo el tiempo era 
Nisha, Nisha, Nisha. 

Le quedaba el consuelo de quejarse a su marido. 

—Sona Maji está muy preocupada por su matrimonio, y aunque 
todos dicen que es bonita, hay obviamente algo malo en ella. 

Su marido la regañó. 

—Arre, ¿qué pasa contigo? Será bueno que Nisha se case y deje 
la casa. Al menos no tendré que oír hablar de ella todo el día. 

Asha, molesta, replicó. 

—¿Cómo que oyes todo el día hablar de ella? Sólo me quejo 
cuando se pone en ridículo en la cocina. 

—Estás obsesionada con la chica, hablando todo el tiempo de 
ella, estoy harto —comentó Vicky furioso, aclarándose la garganta y 
escupiendo con énfasis por encima de la barandilla de la terraza. 

—¿Tú estás harto? 

—Yo, sí, yo. 

—¿Y qué me dices de mí? Tengo que aguantar lo inteligente y 
buena que crees que es. 

—Sólo porque no dejas de quejarte de ella. 

La pelea continuó, alimentándose incansablemente de sí misma. 

Sona le anunció a su marido: 

—Si a alguien de buena familia le gusta Nisha, nuestras 
preocupaciones se habrán terminado. 

El corazón del padre se encogió. Apenas había sabido lo que era 
vivir con su hija, y pronto tendría que dejarles definitivamente. 

—Es demasiado joven —replicó. 

—Tonterías —contestó la madre—. Yo tenía su edad cuando me 
conociste. 

—Eso fue distinto —repuso Yashpal, suavizando la voz—. Eran 
otros tiempos. 

—Tiene edad suficiente. Si alguien se enamora de ella y sus 


horóscopos coinciden, ¿qué problema habrá? 
—NOo hay necesidad de empujarla hacia sus responsabilidades. 
La madre contuvo la irritación. Cuando el verdadero partido 
apareciera, ya habría tiempo de discutir. 


* 


Ajay se casó, e inexplicablemente Nisha siguió sin compromiso. 
Había destacado como una flor, en rosa, lila y magenta. Hubo 
indagaciones, es cierto, pero de parte de insignificantes tenderos — 
nada realmente importante. Con su estatus y el aspecto de Nisha, 
¿por qué debían aceptar algo tan bajo? 

Con una consideración que no había tenido en toda su vida, 
encontraron a la abuela muerta en su cama un mes después de la 
boda. 

—No podía seguir en este mundo después de que Baoji muriera 
—suspiró Yashpal ante su esposa—. Es una prueba de su amor hacia 
nosotros que haya sido capaz de vivir dieciocho meses desde que él 
se fue. Ha tenido mucho coraje, mucho coraje —negó con la cabeza 
rapada. 

Su mujer le miró. Era tan noble, siempre viendo el bien en los 
demás. Un marido cariñoso, un hijo devoto. En el plazo de un año y 
medio había perdido a su padre y a su madre. Por dos veces había 
tenido que afeitarse la cabeza, por dos veces tuvo que acudir a 
Haridwar para arrojar cenizas y huesos al Ganges. 


DW 


Los resultados del consejo escolar habían salido. Raju había 
sacado un 45 raspado de nota media en décimo curso. En cuanto a 
Nisha, el entrenamiento de su tío había prevalecido colocándola en 
buena posición, a pesar de la opinión de éste. Con una boda en la 
familia, todavía había sido capaz de sacar un 70 en Humanidades. 

Aquello era lo bastante respetable como para que sus padres 
distribuyeran dulces y aperitivos entre todos. El tío fue felicitado 
efusivamente por haber cuidado tanto de su hija. 

Ahora, el futuro. 

La suya era una familia que creía en el destino, en la 


predestinación, en los pecados de las vidas pasadas que 
condicionaban ésta, en la mano firme de Dios sobre todas las cosas. 
Debía de haber una razón para ese 70 sobre 100 de Nisha que 
habría de analizar cuidadosamente. 

Nisha era una mangli. Una mangli, destinada a ser 
desafortunada en el matrimonio, destinada a ser desgraciada, salvo 
que encontraran un manglik parecido, con un destino y horóscopo 
similares. Conseguir eso llevaría su tiempo, y durante ese tiempo... 

¿Quizá continuar su educación? No demasiado, sólo un poco. 
Con sus notas, las universidades importantes quedaban descartadas, 
pero ellos eran gente sencilla, que querían universidad femenina 
sencilla, realista, sin tonterías, que no le diese ideas. 

La familia discute el futuro de Nisha interminablemente, lo 
comparan con sus propias experiencias y sopesan sus conocimientos 
frente a su percepción de cómo debe ser el destino de una mujer. 

—Hoy día una licenciatura es esencial —declara Sushila, que 
aportó ese nivel junto con su dote—. Puede cambiar a cursos por 
correspondencia si sus parientes políticos quieren que se quede en 
casa. 

—La gente sospecha de las novias que son tan instruidas. 
Demasiadas ideas hacen más difícil la adaptación —replica Sona, 
lamentando la insignificancia de su duodécimo grado. 

—La educación no es algo tan malo —comenta Asha con 
seguridad. 

—Esas estudiantes están siempre holgazaneando —apunta Vicky 
—. Si se quiere aprender algo hay que ponerse a trabajar. 

—¿Cómo pueden las chicas cumplir sus tareas? —musita su 
pequeña y provinciana mujer. 

—Dado que Nisha es negada en la cocina, quizá se eche a perder 
del todo en la universidad —comenta Sona ansiosa. 

—Seema tiene todas las cualidades de un ama de casa y ha 
estudiado una licenciatura —dijo Sushila elogiando a la esposa de 
Ajay. 

Seema enrojece y no dice nada. Todavía es una esposa reciente, 
y la modestia gravita pesadamente sobre ella. 

—Si algo le sucediera a la chica en el futuro, no será 
completamente dependiente —interrumpe Rupa. 

Sabe que sus opiniones deberían limitarse a su hermana, que las 


reciclaría como le diera la gana. Pero no puede evitarlo. ¡Qué hoy 
día y a su edad todavía haya gente preguntándose si las mujeres 
deberían recibir educación! Y ésta es la chica a la que su esposo ha 
vigilado durante tantos años. ¿Cómo podían echarlo todo a perder? 

—Sería una vergúenza no continuar educándola —continuó de 
manera cuidadosa e indiferente—. Dejémosle que se licencie en 
Inglés, no hay que trabajar mucho, y sólo leen libros de literatura. 

Su hermana le dio un codazo. No quería que pensaran que la 
influencia de la tía pesaba más que las opiniones de la familia. 

A Nisha le gustó la idea de estudiar Literatura Inglesa. Estaba 
harta de empollar fechas y datos. Un poco de relajación no estaría 
mal. Al final se deciden por la facultad Durga Bai. En el campus, 
todas son chicas, con reputación de gran mediocridad. Le irá bien a 
una chica que espera el momento de casarse. 


NITO 


Vusha va a la universidad 


Y Quró en la facultad con confianza. En el colegio el inglés le 
había“exigido poca preparación. Preveía una continuación de lo 
mismo, pero sabía que no importaría si tenía éxito o no. 

La actitud de su familia hacia la universidad se había mantenido 
firme. Los estudios superiores eran sólo un pasatiempo, no era como 
si ella tuviera que echar mano de su educación. Trabajar quedaba 
descartado, y el matrimonio estaba a la vuelta de la esquina. 

En la universidad, la mejor amiga de Nisha era Pratibha, una 
chica alta, oscura y desgarbada que normalmente vestía de rosa 
brillante. Tenía el pecho plano y el pelo reluciente de aceite. Su 
familia era pobre, un factor que compensaba siendo muy ambiciosa. 
Se había incorporado siguiendo el programa del Cuerpo Nacional de 
Cadetes, esperando que aquello la condujera hasta un puesto de 
funcionaría en la policía. A su entender, una licenciatura en inglés 
quedaría muy bien en una entrevista, aunque se avergonzaba de 
que así fuera. 

—«¿Por qué sucede que las lenguas indias no están consideradas 
al mismo nivel que el inglés en nuestro país? —preguntaba 
apasionadamente—. Si no has tenido una educación en inglés, ¿qué 
puedes hacer? ¿Alegarán que no puedes convertirte en agente de 
policía?—No lo sé —respondió Nisha, para la que cualquier 
perspectiva de trabajo era equivalente a un viaje a la luna. 

Había decidido estudiar inglés porque estaba harta de estudiar. 


Pobre Prem Nath, no le hubiera gustado ver a su sobrina reírse así 
de la educación, y Nisha sintió un pellizco de remordimiento que 
rápidamente ignoró. 

Las amigas recorrían los pasillos, saltándose ocasionalmente 
alguna clase cuando no habían leído el texto. «Demasiadas cosas 
para leer, estos profesores pretenden que estudiemos todo el 
tiempo», se quejaba Pratibha. «En casa mi madre no se encuentra 
bien, y tengo que levantarme temprano para hacer la comida, y 
cuando vuelvo, empezar con la cena. Y los domingos toda la familia 
se reúne... de dónde quieren que saque el tiempo, me gustaría que 
lo entendieran». 

Nisha se ruborizaba ante la ausencia de tareas domésticas por su 
parte. 

—Tengo a mi Bhabhi —murmuraba hablando de Asha—. Ella 
trabaja un montón. 

—Qué afortunada —comentaba Pratibha—. Yo tengo tres 
hermanos que todavía están solteros. 

Nisha se adaptó pronto a la aburrida atmósfera de la universidad 
femenina. A veces la única diferencia que percibía entre la facultad 
y la escuela era que no tenía que usar uniforme y que podía saltarse 
clases para sentarse con Pratibha en la cantina. 

Fue durante sus desplazamientos al campus cuando Nisha 
realmente se sintió mayor. Por primera vez abandonaba Karol Bagh 
sola. Por las mañanas cogía el Especial Universidad, el autobús que 
recorría todas las facultades, donde chicos y chicas no estaban 
separados, donde los viajeros eran jóvenes (excepto algunos 
profesores mayores, que no contaban). 

Lo primero que le llamó la atención fueron sus gafas oscuras y 
su pelo largo. Era alto y delgado, de complexión cetrina, y su cara 
estaba decorada por una incipiente barba negra azulada. Se quitó 
las gafas para asegurarse de que ella supiera que la miraba. Ella 
miró hacia otro lado, molesta por su familiaridad. 

Después de algunos días él le habló. 

—«¿Dónde estudias? 

Ella no le respondió, no fuera a pensar que admitía sus 
atenciones. 

Al día siguiente volvió a preguntar. 

Y al siguiente. 


Para entonces ella comenzó a sentirse una estúpida. Estaban en 
un autobús atiborrado de estudiantes. ¿Qué había de malo en una 
respuesta corta y civilizada? 

—FDB —respondió brevemente. 

Hubo una larga pausa. Si él creía que ella iba a corresponderle 
en interés estaba equivocado. 

Sin embargo él no necesitaba que lo animaran. 

—Yo estoy en la FKI. 

El autobús paró en la Kashmiri Gate. 

—Adiós —murmuró y se bajó. 

Solicitó información a Pratibha. 

—¿Qué es la FKI? 

Pratibha la miró con interés. 

—Facultad Khalsa de Ingeniería. ¿Por qué lo preguntas? ¿Has 
conocido a alguien? 

Nisha protestó. 

—¿Por qué te lanzas a imaginar cosas? 

—Ten cuidado —advirtió Pratibha—. Esos chicos están siempre 
intentando ligar con chicas. Van por todo el campus desesperados. 

Nisha negó con la cabeza. 

—No soy tonta. 

Cuando regresó a casa se miró en el espejo que colgaba sobre la 
pila en el angan caluroso y desierto. Eso era lo que el chico había 
visto al mirarla. 

Al día siguiente Nisha se vistió cuidadosamente, lanzando una 
mirada furtiva al espejo cuando nadie la veía. ¿Era verdaderamente 
guapa? Era blanca; sus ojos, como los de su madre, eran castaño 
claro; su pelo largo y espeso con reflejos cobrizos. Pero le faltaba 
algo. Había chicas en el autobús que con la mitad de sus cualidades 
acaparaban más la atención, la suya incluida. Bien, qué le 
importaba, pensó, agarrando los libros y saliendo de casa, no estaba 
pidiéndole a nadie que la mirara, sólo tenía que llegar a la facultad, 
hacer su trabajo, regresar a casa. 

En el autobús todos los asientos estaban ocupados y con la única 
visión de los cogotes de la gente le llevó un rato reconocer el pelo 
largo, el cuello esbelto, los hombros estrechos. 

Entraron más estudiantes empujándola hacia delante. El autobús 
se zarandeaba, se agarró con la mano al asiento para evitar caerse, 


él miró alrededor, alcanzó la pesada bolsa de libros de ella, 
indicando una intimidad que la confundió y la reconfortó. 

Miró hacia abajo, su mano todavía sobre la barra del asiento, a 
escasos centímetros del pelo de él. 

Al llegar a Kashmiri Gate él se levantó, y con un ligero gesto le 
ofreció su sitio. Ella se deslizó en él, y mirando al frente, aferró sus 
pertenencias en el regazo. 

El monzón se estaba alejando, pero los días continuaban siendo 
calurosos: nublados, cielos sin lluvia alternaban con días sofocantes 
y bochornosos. Cuando fallaba la electricidad, las clases se hacían 
insoportables, el olor a humanidad recordaba al interior de un 
autobús atiborrado, y se instalaba ahí de una forma de lo más 
perjudicial para los estudios de cualquiera. 

Las semanas pasaron con incesantes contactos visuales y algunas 
palabras sueltas. Ya no había razón para sentirse intimidada cuando 
el chico le cogía los libros. Y ninguna razón para que Nisha 
mantuviese el cuerpo alejado del de él cuando ocasionalmente se 
sentaban el uno al lado del otro. 

Un día él mencionó que tenía que hacer un trabajo cerca la FDB, 
y que se bajaría en su parada. 

Caminaron por la estrecha acera de baldosas rotas, al mismo 
paso, ella muy consciente de todo lo que se refería a él, él mirando 
hacia delante, una melodía en su respiración, la máscara de sus 
oscuras gafas firme en su sitio. 

Siguieron caminando, el polvo metiéndose bajo sus chappals, el 
sudor empapando su ropa. En ese paseo diario de casa a la parada 
de autobús y a la facultad, y vuelta, ella solía utilizar una sombrilla 
para asegurarse de que su piel no se oscureciera, y la sacó. 

—¿Hace calor, no? 

Ella asintió. 

—¿Te apetece algo frío? 

Ella era demasiado tímida para acceder. 

—Vayamos a la Casa del Café, no está muy lejos. 

No podía haber nada malo en tomar una bebida fría con alguien 
a quien había visto tan a menudo. Se dejó guiar hacia la Casa del 
Café. 

Regresó de la facultad sintiéndose aventurera, intrépida y 
moderna. Por primera vez había interaccionado socialmente con un 


hombre con quien no estaba emparentada. No podía esperar para 
encontrarse con Pratibha en la cantina. Aunque cuando ésta le 
presionó para que contara más detalles descubrió que no había 
pasado nada excitante. 

Suresh había tenido que llevar el peso de la conversación. Sus 
preguntas, sus respuestas con monosílabos, habían sido la esencia 
de su encuentro: ¿Estás en tu primer año? ¿No te había visto antes 
en el autobús? ¿Te gusta la facultad? ¿Dónde vives? ¿Qué es lo que 
estudias? ¿En qué trabaja tu padre? 

Ella no había sido tan curiosa. Irritada por el hecho de que 
hubiera desaprovechado la oportunidad, Pratibha opinaba que un 
bebé recién nacido lo habría hecho mejor. Ah, pero un recién 
nacido no miraba, y lo que se habían dicho con las miradas no era 
fácil de explicar. Nisha cambió rápidamente de conversación. ¿Le 
había traído Pratibha los apuntes que le prometió? 

Pero Pratibha no quería dejarlo tan fácilmente. Insistió en que 
Nisha se saltara la siguiente clase, una historia secundaria. Hacían 
falta más charlas, había agujeros que rellenar, silencios sobre los 
que meditar. 

—-¿Así que te gusta? —preguntó Pratibha con sequedad. 

Nisha asintió, jugando nerviosamente con su chowmein en el 
plato de plástico verde agrietado y floreado con el que el señor 
Lamba solía servir a sus clientes. 

—¿Cómo se llama? 

—Suresh. 

Pratibha insistió con impaciencia. 

—¿Suresh qué más? No puedes identificar a una persona sólo 
por su nombre de pila. 

—Kumar. 

—¿Kumar? ¿Es que está ocultando su casta? 

—Quizá no crea en las castas —después de todo, hay muchas 
Kumaris en clase. 

Eso era cierto. Pratibha se reprimió un poco. 

—De acuerdo. Entonces, ¿de dónde es? ¿Cuál es el origen de su 
familia? 

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Acaso voy a casarme con él para que 
le tenga que someter a ese interrogatorio? 

—Si quieres ser una chica moderna, deberás pasar por ello. 


—No es tan fácil, ¿sabes? 

—Entonces es mejor que no te metas en esto —advirtió Pratibha 
con orgullo. 

—Ajá, ¿qué no me meta en qué? —preguntó Nisha—. ¿No crees 
que un chico y una chica puedan ser amigos? 

—No te lo tomes tan a pecho —respondió Pratibha a su vez—. 
¿Qué aspecto tiene? 

—Sanjay Dutt. 

Pratibha se estremeció. 

—Te debe gustar mucho, de lo contrario no lo verías como una 
estrella de cine. 

Nisha se rió a su vez. 

—Arre, sólo te digo lo que veo. No hace falta que me creas. 

Dos semanas más tarde Pratibha fue arrastrada a la Casa del 
Café. El encuentro fue un gran éxito. Pratibha vestía un salvar de 
satén rosa con un chunni de redecilla con lentejuelas. Nisha hubiera 
dicho que la tela era como las gangas que su padre vendía en la 
tienda, y de repente deseó que Suresh fuera muy amable con su 
amiga. 

Lo fue. Descubrió que quería ser una funcionaría de policía. Le 
tomó el pelo sobre lo feroz que se volvería, conduciendo en un 
furgón de policía por el campus aplastando manifestaciones. 
Pratibha se rió a carcajadas y le reconoció más tarde a Nisha que él 
no era nada soberbio comparado con otros chicos que conocía. 

Los encuentros continuaron, pero todavía bajo la excusa de 
«tengo trabajo cerca de tu facultad, ¿quieres tomar un café?», y 
entonces llegó el día en que ella le preguntó qué trabajo tenía y él 
sonrió y dijo «tú», y ambos sintieron que habían marcado un hito, 
suficiente para que él pudiera tocar levemente su brazo y ella no 
retirarlo. 

Él la piropeaba haciéndole sentir que era alguien especial. Si 
Suresh la encontraba bonita, no era una belleza que reflejara la 
hermosura de su madre; si encontraba que sus ropas estaban bien, 
no era un comentario sobre los productos Banwari Lai; si 
encontraba su conversación graciosa, no era a causa del esfuerzo de 
algún pariente por educarla. Era un sentimiento embriagador. 

En la cafetería un día él la miró larga y fijamente. 

—¿Qué? —preguntó la chica. 


—¿Has pensado alguna vez en cortarte el pelo? —quiso saber. 

—¿Mi pelo? —repitió. 

Eso no le pertenecía, era el tesoro de la familia, la esencia de la 
belleza tradicional, aceitado toda su vida por manos amorosas, 
primero vigorosamente para que creciera, después ligeramente para 
mantenerlo limpio. 

—Estarías realmente guapa. Como Suriya. Tienes sus mismos 
ojos. 

—No lo sé —vaciló. 

—Si quisieras, podrías parecerte a Suriya, te lo digo yo — 
insistió. 

Suriya era la estrella de cine más popular del momento, y no era 
fácil parecerse a ella. Nisha no tuvo valentía para contradecirle, y 
miró en silencio mientras él removía su café, chocando 
ruidosamente la cucharilla contra los lados de la taza gruesa, blanca 
y desportillada. El pelo de él no estaba aceitado y caía natural en 
ondas sobre su cuello, incluso sus ojos inexpertos podían apreciar 
las hábiles capas. 

—Piénsalo. 

—Mi familia se disgustará mucho —alegó cayendo en la cuenta 
—. Dirán que la facultad me ha echado a perder. 

Suresh entendió al momento lo que eso podría suponer. 

Mientras tanto los sentimientos de Nisha sobre su apariencia se 
intensificaron. Ya no era suficiente con tener la piel bien y unas 
bonitas facciones. Tenía que destacar. ¿Podía cortarse el pelo, 
enfrentarse a la tormenta que eso supondría, y emerger hermosa y 
reluciente cuando la conmoción hubiera pasado? 

Para alentar su rebeldía pensaba en todas las chicas de su clase: 
chicas con pelo ligero, despejado, ondulado, rizado, teñido, o 
cayendo muy liso, con la cara rodeada de flequillo, coletas o 
mechones sueltos. Pensó en el suyo, en la gruesa trenza recogida 
con una goma, su melena nunca suelta, fea y poco imaginativa. 

Mechón a mechón atacó el largo de su trenza. Era su belleza lo 
que estaba mutilando y le temblaba la mano. La ventaja de los 
minúsculos tijeretazos era que aunque su apariencia parecía la 
misma, en su mente su pelo había empezado a ondear 
atractivamente marcando la curva de su cuello. 

Sus encuentros con Suresh se hicieron regulares. 


—¿Te has enterado de su origen? —preguntó Pratibha. 

—Está estudiando ingeniería para poder seguir en el negocio 
familiar —informó Nisha con decisión, describiendo los proyectos 
de Suresh con una confianza que podría haber servido para un 
anuncio matrimonial—. Son los dueños de un negocio de repuestos 
de coches en Kashmiri Gate. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Cómo voy a preguntárselo? Parecería que no confío en él. 

Eso era verdad. Como ella no podía preguntar, Pratibha decidió 
que estaba siendo demasiado suspicaz y se concentró en el lado 
romántico. 

—Oh Nisha —suspiró—, el mismo origen que tú. Nadie pondrá 
objeciones a tu matrimonio. ¿Cuál es el nombre de su casta? 

Nisha la miró con los ojos muy abiertos. 

—Quiero decir antes de que empezara a llamarse a sí mismo 
Kumar —añadió rápidamente Pratibha. 

—SÍ él se llama a sí mismo Kumar no me corresponde preguntar. 
Proviene de una familia de negociantes, lo mismo que yo. 

—Oh Nisha —suspiró de nuevo Pratibha, incapaz de hacer otra 
cosa a la vista de las similitudes de su origen—, qué afortunada 
eres. Mis padres me matarían si supieran que estaba haciendo algo 
así. 

Nisha negó con la cabeza. 

—No soy ninguna loca —anunció pensando en el amor que 
había llevado a sus padres a casarse, en todas las películas que 
había visto sobre distintas combinaciones de estratos sociales entre 
la chica y el chico: ricos-pobres, hindúes-musulmanes, hindúes- 
cristianos, clase alta-clase baja, educados-analfabetos. El amor era 
el puente sobre tanta división. Lo que importaba era la valía de la 
persona. Una mente pura y los sentimientos del corazón. 


* 


El invierno llegó. Nisha y Suresh solían ser vistos deambulando 
por los jardines de la universidad. Una tarde de intimidad él tocó el 
pequeño rizo que colgaba delante de la oreja de ella y susurró: 

—Ven, vayamos a un salón de belleza. Hay uno en Kamla Nagar. 

—«¿Por qué? —preguntó con coquetería—, ¿no te gusto así? 


—¿No te gustaría estar todavía más bonita? —la persuadió 
tiernamente. 

En ese preciso instante, la estaba forzando a elegir entre un 
extraño y su familia, modernidad y tradición, independencia o 
comunidad. La parálisis fue lo único que pudo darle por respuesta: 
se sentó en la hierba, y se negó a levantarse. 

—Arre, siempre podrás dejártelo crecer si te causa muchos 
problemas —razonó Suresh—. Ahora vamos —y le dio la mano para 
ayudarla a ponerse en pie. 

Mientras iban hacia su metamorfosis en Kamla Nagar, ella sintió 
que estaba entrando en una etapa de la que no habría vuelta atrás. 

—¡Un pelo tan bonito, tan espeso y ondulado! —se entusiasmó 
la peluquera pasando el peine enérgicamente por aquella masa 
humedecida—. ¿Cómo quieres que te lo corte? 

—No demasiado corto —susurró Nisha, aclarándose la garganta 
con miedo. 

Estaba sola. Suresh no podía pasar a la zona de mujeres, y 
estaba esperando fuera. 

—Como Suriya —se atrevió a decir finalmente. 

—Suriya tiene capas. ¿Cómo de largo? 

Nisha cogió un mechón señalando vacilante hacia la mitad de su 
espalda. 

Cuando salió del salón de belleza Suresh la miró intensa, 
intensamente. Después dejó escapar un silbido. Nisha se ruborizó, 
mientras las ondas secadas a mano se movían a su alrededor. Antes 
de que pudiera disfrutar de su cambio de imagen, necesitaba 
enfrentarse a su familia. 

Eso no iba ser fácil. En el autobús de vuelta a casa estuvo 
repasando todas las formas de ira con las que podría enfrentarse, 
llegando hasta el supuesto de que la echaran de casa. 

Esa sensación la saludó al cruzar la puerta principal. ¿Quién te 
ha dado permiso para cortarte el pelo, te has vuelto tan 
independiente de repente, decides las cosas por ti misma, de dónde 
has sacado el dinero, el tiempo, el salón de belleza, dónde has 
encontrado todas esas cosas? 

Le separaron el pelo, lo estiraron, lo revolvieron, lo miraron con 
atención y lloraron sobre él. Pero al final, Sona se consoló en 
silencio pensando que el gran parecido de su hija con Suriya podría 


contrarrestar su mal horóscopo en el mercado del matrimonio. 

El curso académico estaba a punto de finalizar. Nisha había 
tenido un año difícil y ahora se sentía inquieta. La licenciatura en 
Inglés era muy diferente al curso poco exigente que había 
imaginado, por lo que le parecía más fácil abandonar su propósito 
que luchar con textos desconocidos. Para cuando los profesores 
habían explicado todo, incluso las novelas le parecían 
incomprensibles. 

A Nisha, la facultad le había hecho comprender que no tenía el 
suficiente talento para ser una buena estudiante de literatura. Le 
reprocharon errores gramaticales, y le criticaron los ensayos por su 
pobre análisis de contenidos. Las notas más altas que obtuvo fueron 
de cuatro sobre diez. Nunca en su vida había tenido dificultad con 
la lengua y literatura inglesas, y ahora no se lo tomó bien. 

—No es culpa tuya, es culpa del sistema de educación indio —le 
dijo una profesora, mirando con compasión su cara compungida—. 
Hacer una redacción de doscientas palabras de modo coherente es 
difícil. No quiero ni imaginarme tu aprieto —declaró la señora Das 
Gupta—. No me sorprenden tus aprietos —repitió, quitándole 
importancia con cierta dosis de ironía—, pero cuando estudias 
inglés, el lenguaje, ciertamente, cuenta —sonrió, se dio la vuelta y 
taconeó con el pie. 

Algunas chicas se rieron; otras, en la misma situación, se 
sintieron incómodas. Nisha miró al suelo, roja de humillación. 

Parecía todo tan inútil que en lugar de esforzarse más con 
Austen, Dickens, Platón y los demás eligió la compañía más 
admirativa y menos estresante de Suresh. Ahora que los exámenes 
estaban a la vuelta de la esquina se sentía aterrada y culpable. 
Haber encontrado a Suresh tan prematuramente en su aventura 
universitaria le había facilitado ejercer una independencia que las 
muchas horas lejos de su casa le permitían. Si pudiera sacar un 
resultado digno podría demostrar que era capaz de hacer bien 
ambas cosas: lo que quería y lo que debía. 

—No puedo quedar contigo, tengo que estudiar, tengo que llegar 
hasta el segundo ciclo por lo menos —le anunció a Suresh. 

—Arre yaar, ¿y qué más da? Es imposible hacerlo muy mal en 
inglés. 

—Eso es lo que tú crees —le espetó Nisha. 


—Yaar, no te lo tomes así. 

Nisha se abstuvo de contestar a su pretendiente. ¿Qué podría 
saber él de las complicaciones de la literatura? De hecho, ella 
misma era apenas consciente de las mismas. 

—¿Qué hay que estudiar en inglés? —repitió Suresh cuando se 
sentaron en el familiar, oscuro y lleno de moscas Café South India 
en Kamla Nagar. 

—Cállate —le regañó, y una lágrima nadó por su ojo. 

Si al menos fuera consciente de lo hermosa que eso la hacía 
parecer, y con qué gusto hubiera querido Suresh ayudarla, habría 
llorado antes. Sin embargo, él se sentó sin comprenderla, 
asimilando su desazón. 

Dos días después. Suresh le dijo en el autobús: 

—Tengo algo realmente importante para ti. 

Y en la cafetería Nisha le vio sacar un montón de papeles 
envueltos en plástico. 

Suresh se los tendió. «Apuntes de St. Stephen». Los mejores. Esta 
gente es de primera. 

Ella le miró perpleja. 

—¿De dónde los has sacado? 

—De la acera de Daryaganj en el mercado del domingo. 

—¿Apuntes? ¿Venden apuntes? 

—Bueno, hay que saber a quién preguntar. 

Nisha empezó a curiosear las fotocopias. En algunos sitios la 
tinta estaba un poco descolorida, en otros la caligrafía no era muy 
nítida. Estos apuntes habían obviamente pasado por muchas manos, 
duplicándose innumerables veces, por lo que no se podía esperar 
que además fueran perfectamente legibles. Las notas que mostraban 
al final eran de 6 sobre 10, 6.5 sobre 10, incluso 7 sobre 10. 

—Qué notas —suspiró. 

—Son de gente muy buena —alegó Suresh con orgullo—. Ya 
puedes dejar de preocuparte. 

Mansfield Park, El Alcaldede Casterbridge, David Copperfield, 
Cumbres Borrascosas, ElMolinodel Floss, Joseph Andrews, Antígona, La 
República, La Odisea, la Biblia, El asnodeoro... todos los textos que se 
daban en el primer curso estaban ahí. 

—Muchas gracias —dijo finalmente. 

—¿Dejarás ahora de estar tan tensa? 


—Bueno, tengo mucho que estudiar —contestó irritada por estar 
en esa situación, aunque agradecida también por tener en sus 
manos el programa de estudios completo, escrito en un lenguaje 
indiscutiblemente gramatical. 

—¿Y qué problema hay? Eres muy buena estudiante. 

De vuelta a casa, Nisha por primera vez no se sintió 
descorazonada mientras se dejaba tentar por una conocida 
ocupación: empollar. Empollar los apuntes de Daryaganj. 

La segunda mitad de abril comenzaron los exámenes. Cayeron la 
mayoría de los temas de los apuntes, y tras entregar sus últimos 
folios Nisha pudo volver a casa con la satisfacción del trabajo bien 
hecho. 

Resultó muy difícil comunicarse con Suresh durante las 
vacaciones. Nisha vivía con el temor de ser descubierta. No se 
planteaban encontrarse, y sólo podían conversar a través de fugaces 
y secretas llamadas de teléfono. Cuando susurraba en el vestíbulo 
de su casa, le daba la sensación de que esos susurros reverberaban a 
través de todo el edificio hasta llegar a su padre, madre, hermano, 
tío, tía y todos sus primos. Eso hizo que buscase teléfonos públicos, 
insinuando cada palabra con temor a que alguien la descubriera. 
Ansiaba que comenzara el nuevo curso. 

Cuando los resultados salieron en julio, Nisha sorprendió a todo 
el mundo, incluida ella misma, sacando la mejor nota. Hubo mucha 
satisfacción en casa, particularmente de parte de Prem Nath. Las 
elecciones quedaban justificadas, las expectativas se habían 
cumplido. Nisha no podía hacer menos. 

Y en la facultad, incredulidad por parte de sus profesoras. 

—¿Cómo lo habrá logrado esa chica? 

—Eso sólo demuestra lo poco que se puede confiar en los 
exámenes. 

—Bueno, es culpa nuestra. Deberíamos prestarnos a corregir 
más. Así tendríamos más datos en que basarnos. 

—¿Cómo establecer los criterios? ¡Yo corregí con Daulat Rai el 
año pasado, y ella creía que contar los errores gramaticales era algo 
elitista! ¿Qué pasa entonces con los pobres estudiantes de facultades 
que no están en el campus? —argumentaba—, ¿por qué debemos 
penalizarlos a ellos? Así que tuvimos que aprobar a estudiantes que 
habíamos suspendido en los exámenes de mitad de curso. 


Las doce profesoras del departamento de inglés se miraron 
taciturnas. Nisha Lai con un sobresaliente. Ni siquiera podían 
creerlo. 

—Esa chica se volverá tan arrogante que será imposible 
enseñarle. Pensé que estaba consiguiendo algo con ella. Estaba 
cometiendo menos faltas gramaticales a final de curso. Una chica 
callada. Deseosa de aprender —subrayó la señora Das Gupta. 

—Sus notas de inglés del colegio eran buenas, si no me 
equivoco. 

—Esos estudiantes vienen con una idea muy exagerada de su 
capacidad. ¿Qué clase de educación reciben en todo caso en el 
colegio? Memorizar montones de datos, sin ninguna experiencia en 
redacción, ningún interés en la lectura más allá de Sidney Sheldon y 
Danielle Steele. 

—Y eso con suerte. 

Asombrada con el éxito de sus notas, Nisha comenzó su segundo 
curso. Había cumplido diecinueve años y los intentos de la familia 
por encontrar un novio eran cada vez más serios. Su belleza e 
inteligencia eran virtudes que compensarían el horóscopo nefasto. 
En el piso de arriba, Vijay también estaba preparado para casarse, y 
el ambiente estaba cargado de proposiciones. 

A Suresh no le habían ido bien los exámenes. 

—¿Pero qué más da? —razonaba—. Todo lo que tengo que 
hacer es aprobar. Después mi padre quiere que me una al negocio. 

Qué familiar y reconfortante era aquello para Nisha. En su 
familia todo lo que los hombres tenían que hacer era aprobar, y en 
ocasiones ni siquiera eso. 

Mientras tanto la pasión de Suresh aumentó. 

—Arre, yaar, casémonos —le propuso. 

—Mis padres también se casaron por amor —conjeturó 
titubeante la chica. 

—Tu familia no me querrá —advirtió Suresh sombrío ante la 
mención de sus amados padres. 

—¿Por qué no? —preguntó Nisha, contemplando su cara 
atractiva, boca roja como si hiciera un mohín y el pelo viril en las 
mejillas. 

—No soy rico. 

—Ni tampoco nosotros. 


—Todo el mundo en Karol Bagh ha oído hablar de Banwari Lai. 

—¿No tenéis vosotros una tienda? 

—Pero muy pequeña. 

—Para mis padres lo único a considerar son los méritos del 
pretendiente. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó el interesado. 

Nisha se quedó desconcertada, todo el mundo sabía lo que eso 
significaba. 

—Podría ayudar —respondió severa—, si te fuera mejor en los 
exámenes. 

—Eres tan mandona, yaar —declaró Suresh, echándole el 
dupatta sobre los ojos. 

—¿No quieres que tengamos un buen futuro? 

—Si estudio, ¿tu padre me aceptará? 

—Mi padre es un hombre muy amable. Educó al hijo de mi tía 
cuando murió, y ahora mantiene igualmente a su mujer y a su hijo. 

—¿De quién? 

—De Vicky. 

—¿Vicky? 

—Ya te he hablado de Vicky. Vive en la azotea, come con 
nosotros y ve la televisión con nosotros. 

Suresh se quedó mirando a Nisha fijamente. 

—¿No te gusta? 

Nisha se quedó totalmente rígida. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—Mírate la cara en el espejo. 

—No está mal... solía molestarme mucho cuando era pequeña, y 
entonces me fui a casa de mi tía. 

Suresh pareció interesado. 

—¿Molestarte cómo? 

—Siempre quería que jugara con él, y no me dejaba hacer los 
deberes. Gracias a mi tío me fue bien en el colegio. 

—Sé perfectamente el cerebro que tienes. Pero dime, ¿por qué te 
molestaba a ti? ¿Qué pasaba con los otros? 

—¿Debo hablar siempre de mis hermanos? Cuatro de ellos en 
casa. 

—«¿Y ha vivido con vosotros todos estos años? 

La chica se enfadó. 


—No quiero hablar más de él, ¿de acuerdo? 

El noviazgo continuó durante ese segundo invierno. Nisha, ahora 
segura de su habilidad para aprobar, empezó a saltarse todavía más 
clases. Había un montón de vendedores callejeros ofreciendo cosas 
para comer alrededor de los jardines de la universidad, y la pareja 
buscó distraerse allí. Suresh le compró a Nisha guayabas verdes 
cortadas y rociadas con masala, le compró chaat de fruta ácida y 
patatas fritas calientes, le compró torta de bhelpuri con jugo de 
limón, espolvoreada con cebolla picada, pimientos verdes y cilantro 
verde y fresco. Algunas veces, cuando el paladar les exigía variedad, 
cogían un rickshaw hasta Kamla Nagar para tomar dosao chauna 
bhatura. 

También iban al cine. El éxito de la temporada era HumAap Ke 
Hain Kaun, la película de mayor duración después de Madre India, el 
mayor logro de taquilla de la década. Un drama familiar. Catorce 
canciones. La canción «Didi, tera dewar deewana» fue número uno 
de todos los programas musicales durante semanas y semanas con 
Madhuri Dixit vestida con un sari púrpura y Salman Khan 
apuntándole con su cerbatana, invadiendo cada hogar que tenía 
televisión. Cada vez que Nisha oía esa melodía, plagiada a su vez 
por devotos escritores de himnos y agitadores políticos, se acordaba 
de Suresh, imaginaba su amor, y sonreía secretamente, con sonrisa 
de complicidad. 

En la sala oscura de cine, Suresh le había susurrado que era más 
bonita que Madhuri Dixit. En la sala oscura había podido 
corresponder a la presión de su mano. Belleza y amor iban de la 
mano. Estaban ahí en la pantalla, estaban ahí en su propia casa a la 
sombra de su madre, cuya belleza había conmovido a su padre 
hasta enfrentarse a la desaprobación de la familia. 

Suresh y Nisha acudían a las sesiones matinales en Batra, cerca 
de la universidad, frecuentadas por parejas de estudiantes. Aquí fue 
también donde vieron la última película de Suriya, rodada en 
Europa y en los campos de mostaza del Panjab. Se titulaba 
simplemente Prem. 

Prem lo decía todo, pensó Nisha, conmovida por la historia. Una 
hija, que, aunque vivía en Londres, ha sido educada para la 
sumisión. Su matrimonio es concertado con el hijo del amigo de su 
padre, que vive en la India. Como despedida de su adolescencia la 


chica viaja por Europa, conoce a un chico, y se enamora. La palabra 
de su padre, sin embargo, es ley, y parte de esa ley exige que su hija 
se case con quien él elija. La madre entiende los sentimientos de la 
hija, pero una esposa tiene que respaldar la dignidad de su esposo. 
La situación se resuelve después de innumerables amenazas y 
llantos. Al final, la institución de la familia hindú queda intacta. 

Quizá me suceda lo mismo a mí, pensó Nisha, arrebatada por las 
mágicas canciones y la atracción de la historia. A esas alturas las 
manos de Suresh la recorrían por todas partes, ella estaba hundida 
en su butaca, su mente cargada de deseo, su corazón reblandecido y 
expectante. 

Durante el intermedio, después de una sesión particularmente 
íntima donde el reposabrazos de sus butacas era sólo una barrera 
ficticia, Suresh musitó: 

—Te amo, yaar. 

Nisha le miró, y después apartó la vista. Sus ojos eran tan 
grandes y acuosos, que creyó ahogarse en ellos. Sentía su cuerpo 
caliente y pesado, se preguntó hasta qué punto su padre estaría 
contento con su elección. 

Los espectáculos transcurrían en una especie de halo erótico. 
Cada vez Suresh se aventuraba más. Durante el descanso salían al 
vestíbulo para tornar helados Kwality, palomitas, patatas, pollo, 
panir y vegpatties, sarnosas, pakoras con pan, refrescos, té y café — 
toda una variedad entre la que Suresh dejaba con ternura que 
escogiese ella. 

Una vez Nisha reconoció a una compañera de clase con un 
chico. Trató de hacerse la despistada, y la chica a su vez miró a otro 
lado. 

Cuando volvían en el escúter rickshaw, se sentaban muy juntos, 
rozándose con los muslos. Ir al cine se convirtió en su pasatiempo 
favorito. 


Al final del segundo año, Nisha se había vuelto más atrevida en 
su ropa, alternando sus salvar kamiz con vaqueros y camisetas. 

Su romance con Suresh empezó a ser muy comentado. 

—Mírate, tan calladita —se burlaban sus compañeras de clase—. 


Venga, cuéntanoslo todo. 

—No hay nada que contar —replicaba Nisha con modestia. 

—Sunita te vio el otro día hablando con un chico en el autobús. 
¿Es él? Ahora entendemos por qué no vienes a clase. 

—¿Vas a casarte con él, yaar? 

—Ya veremos —contestaba Nisha, apartándose el pelo —pelo 
que ahora era regularmente cortado en capas a mitad de la espalda 
en el salón de belleza, y sólo aceitaba antes de lavarlo, nunca 
después. 

—«¿Lo saben tus padres? 

—Arre, os repito que no hay nada que saber —presumía Nisha 
descubriendo que tenía más amigas que nunca. 


IV 


La tienda en Karol Vagh 


Cofeno de Lala Banwari Lai significó que se iniciaran las gestiones 
p omprar los casi ciento setenta metros cuadrados de terraza de 
la tienda. El propietario les dio a entender que la tienda de al lado 
también estaba interesada en adquirirlos. 

¡Qué ironía del destino! Cuando Banwari Lai vivía, los 
propietarios suplicaban que les compraran su parte por quince 
lakhs. Ahora que sus objeciones ya no eran ningún obstáculo 
estaban vendiendo a veinticinco lakhs, 60 por ciento negro, 40 en 
limpio, lo toman o lo dejan. Chupasangres, le soltó Pyare Lai 
amargamente a su hermano. 

—El precio de los inmuebles está subiendo, ¿qué podemos 
hacer? —replicó Yashpal pacíficamente—. Mira cuánto se necesita 
ahora para comprar solares fuera de Delhi. No hacen más que 
anunciarlo: Greenwood, Meadowvale, Hillview, Sunnyacres y no sé 
qué más, a muchos kilómetros. 

Pyare Lai miró más allá. La mente de su hermano podía divagar 
de forma absurda sobre trivialidades, mientras la suya rara vez se 
apartaba de los aspectos más productivos para el negocio. 

Pensó en su hijo menor, de veintiún años, licenciado y dispuesto 
para el matrimonio. Los Bansals, propietarios de una gran tienda de 
muebles en Karol Bagh, ya habían hecho algunas indagaciones. Si la 
dote de los Bansal encajaba con el precio de lo que les costaría 
construir en la planta superior sería un signo de que su unión estaba 


escrita. 

Una semana más tarde Pyare Lai le anunció a su mujer: 

—Tienes que ver a una chica. 

Sushila sabía que su marido pocas veces decía las cosas sin 
motivo. Esperó. 

Pyare Lai se sirvió el té en su taza y sorbió, con los labios 
fruncidos para no mojarse el bigote. 

—Una chica Bansal —dejó caer. 

Sushila se irguió alerta. 

—¿Qué Bansal? 

—Los de los Muebles Modernos. 

La mente de Sushila se disparó. ¡Una chica Bansal! El futuro de 
Vijay estaría solucionado. Un chico tan bueno, siempre haciendo lo 
que sus mayores le decían, que nunca daba problemas, se merecía 
lo mejor. Pero ¿traer a una chica Bansal a esta casa, con sólo un 
cuarto de baño? Quizá deberían construir más habitaciones en la 
azotea. Y Vicky, bueno, ya iba siendo hora de que Vicky regresara a 
Bareilly. 

—¿Cómo ha surgido el compromiso? 

—El tío vio a Vijay en la tienda. 

—¿Y? 

—Están interesados. 

—¿Y? 

— Ahora tienes que ir a verla. 

Pyare Lai tenía total confianza en que salvo que hubiera alguna 
cosa extremadamente mala, su mujer encontraría apropiada a la 
chica. Después de que Sona y Sushila cumplieran con la visita, él y 
su hermano empezarían a negociar la dote. 

—Cuando las cosas tienen que pasar, qué rápido pasan —se 
asombró Yashpal durante el mes posterior. 

Se estudió a la chica, se analizó al chico, se concertaron los 
precios, ahora la única cosa que faltaba era que los jóvenes se 
conocieran. Nadie advirtió ningún impedimento. No había nada 
reprochable y con su juventud, parecida clase social, educación y 
beneplácito de la familia, sí todos los motivos para que la unión 
fuera del agrado general. 

En el momento del encuentro, Vijay bajó la mirada al suelo. Él 
ya había manifestado que cualquier elección que sus mayores 


hicieran estaría bien. 

La novia se llamaba Rekha. Estaba estudiando una licenciatura 
por correspondencia —qué mejor prueba de su naturaleza 
hogareña, opinó la familia. Además asistía a clases de cocina, 
especializándose en la vegetariana continental. A las chicas de hoy 
día les suele gustar la cocina moderna, explicó la madre. Estos 
palitos retorcidos de queso que ha hecho, especiados con virutas de 
chile, son idea suya, igual que la decoración del bizcocho de 
chocolate sin huevo con perlas de Cadbury. 

Mientras se alababa la originalidad de los platos cocinados por 
la novia, las manos de ésta juguetearon con las pulseras de sus 
muñecas. Su kurta era de satén rojo oscuro, su postura inclinada 
acentuaba la tirantez de las costuras. Su piel era oscura, sus dientes 
pequeños, blancos y alineados, sus labios gruesos. Era de estatura 
baja, pero como Sushila declaró después, ¿qué altura tiene nuestro 
Vijay? 

La boda se fijó para mayo, coincidiendo con la oleada de 
casamientos que se extendía por toda la India cuando la estrella 
propicia estuviera en el ascendente. 

Fue el momento estelar de Sushila. Su hijo estaba acrecentando 
el prestigio, estatus y bienestar de la casa. Su conversación se 
centraba en su futura nuera, tan dulce, tan poco mimada, tan 
cariñosa, que ya se preocupaba por la salud de su futura suegra. 

—Hogareña, igual que Seema —se jactaba Sushila—. Esa chica 
nunca dice una palabra de más. 

Nisha, al oírlo, pensó en el momento, ya próximo, en el que se 
casaría. Hablaría, reiría, cantaría, sonreiría. No habría necesidad de 
ser callada o comedida, se iría a casa de la familia de su novio (en 
ese momento enrojeció al pensarlo). La suya sería una relación 
moderna. Atrás quedaban los días en que las mujeres tenían que 
guardar silencio. Aparte de que el silencio en sí mismo podía ser 
una actividad subversiva. Lo había aprendido de sus profesores, 
quienes habían empleado mucho tiempo explicando Fanny Price y 
las voces en que hablaba el silencio. 

Después de Vijay llegaría su turno, por lo que su novio debía 
espabilarse y hacer algo. No quería que sus padres se avergonzaran 
a sí mismos prometiendo lo que, en sentido estricto, no les 
correspondía dar: a su hija. 


Ca. 


Con mucha fanfarria la familia Bansal se unió a la familia 
Banwari Lai. Muchos meses de preparativos se invirtieron en la 
boda de Vijay. Se contrataron sastres y bordadores. En el angan las 
máquinas de coser runruneaban mientras costosos paños de tela 
yacían envueltos en viejos saris en el charpai. 

Esta vez Sona estaba decidida a encontrar durante la boda un 
partido más ventajoso para Nisha. Su hija tenía belleza, lo que no 
tenía la novia, y a semejante apariencia le correspondía igual 
riqueza, una ganga en la que ambas serían ganadoras, dando como 
resultado la felicidad eterna. 

La celebración duró una semana. Primero el compromiso, 
después el sangeet, después la mahendi, después los rituales del 
matrimonio que duraban toda la noche, luego la bienvenida a casa 
de la novia, y finalmente la recepción. A su manera, la familia 
Banwari Lai adquirió otra nuera, de la misma casta, la misma 
comunidad, la misma localidad. Todo lo humanamente posible 
había sido calculado para asegurar el éxito del matrimonio, más allá 
de eso estaría en las manos de los dioses. 

En cada celebración Nisha brilló. Sona pensó que nunca había 
visto a su hija tan encantadora. Y de acuerdo a sus expectativas 
hubo ofertas, ofertas que comenzaron con interés, y avanzaron 
rápidamente hasta la petición de su horóscopo. Ella mantuvo los 
dedos cruzados. 


Om. 


Con la dote de Recka, se adquirió la terraza de encima de la 
tienda, y las discrepancias entre generaciones por fin tuvieron una 
oportunidad de exhibirse. Ajay y Vijay querían el moderno 
establecimiento que no pudieron tener mientras su abuelo vivió. 
Pyare Lai y Yashpal opinaban que aquello era tirar un buen dinero. 
Una tienda era una tienda —eran las mercancías lo que la hacían 
especial, no extravagantes decorados. 

—Mirad las tiendas de alrededor, fuentes, puertas de cristal, 
luces suaves, murales, escaparates de lujo, con tanta competencia 


pronto nos quedaremos atrás —razonaban los jóvenes con ímpetu, 
persistencia, y finalmente éxito. 

Un arquitecto (el hermano de un amigo de Ajay) declaró que se 
podía hacer mucho incluso con una estructura tan antigua como la 
que tenían. Aire acondicionado central para empezar, falsos techos 
de escayola con frisos y molduras, espejos, una lámpara de araña de 
oro y cristal, un cuarto de baño alicatado (los clientes se quedan 
más tiempo si pueden ir a hacer pis), una cocina para almacenar las 
bebidas frías y hacer té, una escalera de caracol de acero inoxidable 
en la parte de atrás, un escaparate en la fachada principal, 
maniquíes iluminados con fantásticas luces por la noche: con todo 
esto, podrían ser la mejor tienda de Karol Bagh y sus honorarios 
serían de treinta mil. 

Muchas gracias, ya se pondrían en contacto con él. 

Yashpal y Pyare Lai habían accedido a regañadientes a contratar 
al arquitecto, pero treinta mil — ¿se había vuelto loco ese hombre? 
Había sido idea de Ajay, y sería a él a quien le correspondería 
regatear hasta sacar un precio asequible. 

—Baja tus tarifas y los convertirás en tus clientes de por vida; 
como suele suceder, el MCD va a apretarles mucho cuando 
comience la construcción —conminó Ajay al arquitecto. 

Él también tenía que vivir, replicó éste pensando que podían 
sobornar al MCD con cincuenta mil al mes, pero en cambio 
prescindían de retribuir justamente a su diseñador. 

Como prueba de su compromiso el arquitecto propuso veinte mil 
y un contrato llave en mano, sólo porque se trataba de ellos. 

—¿Llave en mano? 

—Yo haré el diseño, y también de contratista de la obra — 
explicó el arquitecto. 

Ajay se pondría en contacto con él, muchas gracias. 

Consultó fugazmente a la familia: ¿Acaso cree ese arquitecto que 
somos unos tarados? ¿Cree que está haciendo gestiones útiles, como 
obtener permisos, o cambiar el uso de un terreno? No, sólo quiere 
sacar tajada. Veinte mil y nada de llave en mano. 

Ajay suplicó a la familia. 

—Sed razonables. ¿Cómo va a poder cambiar el uso del suelo? 
Eso ni siquiera Dios puede hacerlo. Dejémosle tener su propio 
contratista, ni que pensáramos supervisar nosotros cada detalle. Si 


ocurre algo raro, no le paguéis su comisión. 

Yashpal pensó que su padre hubiera supervisado cada pequeño 
detalle, pero ¿de qué servía enseñar viejas costumbres a la 
juventud? Malgastar dinero en arquitectos y contratistas, para 
impresionar a la clientela... pero si Pyare Lai no tenía nada que 
alegar, tampoco lo haría él. 

Pyare Lai no lo hizo. Ambas partes accedieron de mala gana a 
veinte mil que incluía el contrato de obra, y la construcción 
empezó. Se levantó sobre la acera un andamio que cubría un tercio 
de la fachada de la tienda. Los obreros trepaban todo el día arriba y 
abajo, balanceando sobre sus cabezas sacos de cemento, malba, 
cajas de azulejos, bolsas de escayola, piedras, conductos eléctricos, 
espejos, sanitarios. 

Con el andamio levantado se presentó un policía. Desapareció 
dentro de la tienda y exigió ver el permiso necesario para cualquier 
cambio en la estructura. En vez de eso se le ofreció té. Pyare Lai 
declaró que el policía era como un padre, ¿en qué podría servirle? 
El policía sonrió benevolente, deseó salud a sus hijos, pero fue 
inclemente con sus mayores. Su trabajo estaba en entredicho. 

¿Qué podían hacer?, se lamentaron los Banwari Lai. Conocían la 
dificultad de obtener permisos, incluso Dios fracasaría en una 
oficina del gobierno. Hay que liquidar esto y lo otro, untar esta 
mano y la otra, toda una vida a merced de esa gente. ¿Cómo 
podrían dirigir su negocio? Tenían hijos que alimentar y educar. 

El padre lo entendía, pero sintiéndolo mucho, no estaba en sus 
manos. Enviaría al ingeniero jefe. 

Más conversación de naturaleza parecida tuvo lugar cuando el 
ingeniero jefe se presentó. Este a su vez no podía hacer nada, la ley 
era la ley y él debía responder ante sus superiores. Sin embargo, 
cincuenta mil al mes mientras las obras fueran visibles podría 
garantizar que hiciera la vista gorda. Con su exiguo salario de 
funcionario tenía que pensar en dar de comer y educar a sus hijos. 

Se marchó y el policía regresó al día siguiente. Su sueldo era 
todavía más pobre, y sus hijos... la cuestión se resolvió con unos 
cientos a la semana. 

Con el contador corriendo, la velocidad de la construcción 
resultaba esencial. Se informó al arquitecto para que se asegurara 
de que el andamio estuviera desmontado en un mes. 


Aquél era su trabajo, alegó el arquitecto, ellos debían llevar su 
negocio y dejar el asunto en sus manos. 

Ahora había veinte obreros trabajando en turnos dobles, y en 
ocasiones, hasta triples. Dormían y comían arriba, sus comidas 
subían y bajaban por el andamio. Té, comida, té, comida, té, 
comida. 

Como un halcón, Pyare Lai vigilaba al arquitecto, al supervisor, 
a los subcontratados, y la obra en general. 

—Si se excede un día más del mes, un solo día, lo despido — 
murmuraba sin cesar. 

Su humor no mejoró cuando debieron abonar propinas extras al 
ingeniero jefe y al policía, por no mencionar al resto de sus 
ayudantes, cuando llegó Divali. 

— ¡Felicitaciones! ¡Que los Banwari Lai crezcan y prosperen, que 
la diosa Lakshmi brille para siempre en la tienda! 

Pero antes de que la diosa Lakshmi pudiera brillar, el ingeniero 
jefe fue trasladado. Lo que más temes es lo que siempre ocurre. La 
vida te apalea, te golpea, te pone a prueba. Para sobrellevar esto, 
tanto la estoica aceptación de lo que no tienes como la apreciación 
de lo que tienes, son fundamentales. Eso explicaría cómo, después 
de volver a empezar desde cero en Karol Bagh, el anciano Banwari 
Lai había practicado con su negocio una política de estar siempre 
satisfecho. 

—Construcción ilegal —declaró el nuevo ingeniero jefe. 

—¿Cómo que es ilegal? —objetó la familia—. Sólo estamos 
reformando algunas habitaciones para nosotros. 

—«¿Dónde están los papeles? 

Les tenía atrapados. ¿Cómo podían obtener los papeles? ¿Tenían 
suficientes palabras que malgastar? Pero él era su padre. Se 
merecían su protección, y él merecía su gratitud. Esa relación se 
había establecido con su predecesor. 

El nuevo ingeniero jefe no pareció impresionarse. 

Al día siguiente se encontraron la tienda precintada. Candados 
en la puerta y una orden administrativa. Una vez que apareció 
impreso que habían desobedecido la ley, la tienda quedaría en 
manos del tribunal, y generaciones de su familia podrían decir adiós 
a su modo de ganarse la vida. 

Desolados, el arquitecto, Pyare Lai, Yashpal y Ajay pasaban el 


día recorriendo la oficina del MCD. Finalmente tuvieron una 
reunión con el ingeniero ayudante. Le explican su situación. Por 
favor, sea compasivo, ha habido un malentendido, nuestro caso no 
debe ir al tribunal. Se trataba de su pan y mantequilla, y del futuro 
de sus hijos. 

El ingeniero ayudante comprendió. Haría lo posible por 
ayudarles. El nuevo ingeniero jefe era todavía un novato, y no 
conocía las costumbres de su cargo. 

Les costó dos días y veinte mil rupias conseguir que les quitaran 
los candados. Les dijeron que estaban tapando la basura a muy 
buen precio. Ellos lo sabían y lo gratificaron convenientemente. Si 
el caso hubiera ido a juicio, habrían tenido que pagar innumerables 
sobornos sólo para conseguir que su expediente fuera advertido y 
leído, e innumerables más para hacerse oír. Podían pasar años. Sólo 
un loco confiaría en la promesa de la justicia de que el sistema legal 
se impondría. 

El pleito del marido de Rupa fue súbitamente traído a colación, 
como prueba de que los tribunales eran menos que útiles, y de que 
sus veinte mil estaban bien empleados. Durante veinte años Prem 
Nath había litigado para echar a su inquilino de la casa, veinte años 
durante los que el abogado-inquilino se enriqueció pagando sus 
míseras cincuenta rupias de renta mientras el propietario 
languidecía en la pobreza. 

La construcción siguió adelante más allá del mes prometido. El 
arquitecto explicó que el retraso se debía a que la tienda había 
estado clausurada, tiempo durante el cual parte de su trabajo había 
desaparecido. Con gran amargura Pyare Lai pagó cincuenta mil 
rupias más para asegurar la continuidad de la ceguera respecto a la 
construcción ilegal durante otro mes. 

Después de dos meses se perforó un agujero en el techo de la 
parte trasera de la tienda. Una escalera de caracol prefabricada de 
acero inoxidable se instaló para conectar la tienda por el interior. 
En la fachada, después de dos meses y veinte mil rupias, el andamio 
se desmontó y el contador dejó de correr. Ahora sólo faltaba hacer 
el interior de la planta superior. 

Se colgó una plancha gruesa de acero inoxidable para formar un 
estrecho pasillo para los obreros que reptaban por la escalera. 
Trabajaban contrarreloj, instalando el suelo de mármol, fabricando 


vitrinas, levantando mostradores de granito para los vendedores. 
Como los asientos quitaban mucho espacio, se contentaron con 
reemplazarlos con estar de pie, eficacia y cansancio. 

Ésa era la manera moderna, nada de grandes espacios para 
poder sentarse y disfrutar de la vieja técnica de persuasión, la 
parsimonia al desplegar metros de telas, la lenta transformación de 
un no comprador en comprador, la prueba de la habilidad para 
vender alrededor de un té y bebidas frías. 

Ocho lakhs después, la planta de arriba estuvo terminada. El 
arquitecto apareció para cobrar su saldo de cinco mil, y le dijeron 
que se perdiera. Después de todos los problemas con el MCD, no 
habría ocasión de que les sacara ni una paisa más. 

El arquitecto protestó y protestó, pero ellos se mantuvieron 
firmes. Cuando dejó el cubículo que les había diseñado para uso 
privado, se dijo a sí mismo que afortunadamente ya había cobrado 
una comisión del contratista. Estos tenderos ahorrativos eran todos 
unos tacaños. 


DOV 


Gppistamente los dioses decretaron problemas en el matrimonio 
jay y Rekha. El único baño de la planta alta se convirtió en un 
foco de discusión tan terrible que la casa entera no podía 
contenerlo. 

¿Acaso la recién casada encontraba inconveniente tener que 
correr hacia el baño de la galería después de mantener relaciones 
sexuales? ¿Acaso se sentía incómoda lavándose las manos y 
cepillándose los dientes delante de todos? ¿Acaso le resultaba raro 
llamar a la puerta de la letrina cuando no podía esperar a que Ajay, 
Seema o sus otros parientes políticos terminaran de usarlo? ¿Acaso 
su período de adaptación se rompía cuando tenía que acudir a un 
lavabo, retrete o un baño en distintas zonas de la casa? 

La conclusión de lo que sentía se escuchó a través de las 
palabras que reverberaron desde el piso de arriba antes de impactar 
en el de abajo. 

—¿Por qué habéis dejado que me casara si ni siquiera hay un 
sitio donde hacer pis? —se quejaba Vijay, que de soltero nunca 
había tenido problemas para mear. 

Sushila se le quejó a Sona: 

—Ajay, Seema y su hijo ocupan una habitación, nosotros dos 
otra, Vijay y Rekha otra y en la que queda está la mesa de comedor, 
la nevera, el sofá y la televisión, con apenas espacio para poner el 
pie. El baño es un gran problema, ahora que Rekha está 


embarazada. Necesita ir a menudo... y si hay alguien ocupándolo, y 
debe esperar, entonces le dan calambres. Un gran, gran problema. 
Pero en el piso de abajo es más fácil, no puedes entenderlo, sólo 
sois cuatro, y tenéis el angan y el porche para solazaros. 

Sona no se mostró receptiva. 

—Te olvidas de Virát y Asha, que están aquí todo el día — 
contestó fríamente. 

Durante mucho tiempo nueve personas habían abarrotado las 
cuatro habitaciones de abajo, pero por el bien de la familia se 
habían acomodado entre ellos. A la vista de sus declaraciones, 
Sushila bostezó y se fue. Conocía cada palabra de la cantinela de 
Sona, nuevos allegados no serían bien recibidos. 

Finalmente, Pyare Lai sacó el tema en una conversación con 
Yashpal. 

—Vijay quiere que nos mudemos a una casa más grande. Con 
una familia que sigue creciendo, es muy complicado. 

Yashpal le miró incrédulo. El matrimonio debía de haber 
trastornado al chico. Se ofreció para explicar a Vijay lo importante 
que era ser tolerante, no se puede llegar lejos en la vida si sólo se 
piensa en uno mismo, pero Pyare Lai lo rechazó en nombre de su 
hijo. A veces el problema era auténtico, explicó implorando a su 
hermano para que lo entendiera. Y si Vijay se va todos tendremos 
que seguirle. Su madre no soportaría vivir lejos de él. 

—Una pareja puede venirse a vivir abajo —ofreció Yashpal 
como solución. 

—Bhai Sahib, tu corazón es muy, muy grande, pero ahora que 
Rekha está embarazada necesita las atenciones de su madre política, 
mientras que la hija de Seema no puede ni siquiera dormir sin su 
abuela. La separación es imposible. 

—¿Cuál es la solución entonces? —preguntó  Yashpal 
lastimeramente, sin soñar que Pyare Lai tuviese una. 

Derribar la casa y construir una moderna, una casa moderna en 
la que desaparecería el angan para darles más metros de suelo, con 
dormitorios que tuvieran el cuarto de baño comunicado. 

¿Tirar abajo toda la casa, sólo porque hubiera algunos 
problemas de reajuste...? ¿Qué clase de solución drástica era ésa? 
¿No estaría apoyando la separación, o difundiendo la tensión? 
Yashpal, ahora el cabeza de familia, no estaba convencido. ¿Serían 


capaces de actuar teniendo en mente el interés común, si ni siquiera 
podían vivir juntos? Deseó que su padre estuviera vivo. Pyare Lai 
hubiese sido obligado a atar más en corto a Vijay. 

Ahora la figura del constructor que Pyare Lai había conseguido 
tan fortuitamente a través de su sobrino más joven apareció en su 
mente. Yashpal preferiría estar muerto antes de consentir cualquier 
consulta, temiendo que ésta fuera el primer paso de una 
reorganización más profunda. 

—¿Qué daño hay en hablar?, él es de la familia, no se trata de 
que vayamos a pagarle por hablar —señaló Pyare Lai. 

Además, su hermano sólo tenía que mirar a su alrededor para 
ver que derruir una casa residencial para construir pisos era una 
inversión de futuro. 

Yashpal no contestó. En una familia extendida, el acuerdo era 
esencial, pero una estructura de poder más firme significaba que 
habría que recurrir a éste con menos frecuencia. De nuevo volvió a 
pensar en su padre. 

Pyare Lai a su mujer: 

—Me gustaría que no fuera tan lento, tan prudente. ¿Cómo se 
puede hacer negocio si nunca se está dispuesto a correr riesgos? 

Escuchar a su esposo hablar así era un bálsamo para el alma de 
Sushila. Por fin tenía ideas propias y mostraba su particular punto 
de vista. Todos esos años había estado reprimido por la cautelosa y 
cuidadosa mano de su padre, la mente pendiente de la buena 
opinión de su hermano, satisfecho con ser servicial, satisfecho con 
avanzar a paso de caracol. 

Sin embargo no era culpa suya. Él era el pequeño, ¿qué podía 
hacer por sí mismo? Ahora que tenía hijos, nueras y nietos, ahora 
era un patriarca por derecho propio. 

Sushila vislumbraba el futuro y veía separación. La reciente 
ampliación de la tienda había dado lugar a dos partes claramente 
diferenciadas que se separaban naturalmente, tan naturalmente 
como el día se separaba de la noche. 

—Dice que piensa hablar con el constructor —le contó Yashpal a 
Sona aquella noche—, pero de hecho creo que las gestiones ya han 
empezado. 

—Bueno, deja que consulte, deja que gaste dinero en ver a un 
profesional. 


—No es una cuestión de dinero, se trata de un pariente de 
Rekha. 

Sona guardó silencio. La suerte vivía en el piso de arriba como 
de costumbre. 

—Una de dos, o construye o se mudará —continuó Yashpal. 

—Déjale que se mude. 

—No es tan simple —suspiró Yashpal—. Necesitará dinero para 
trasladarse. ¿De dónde lo va a sacar si no es de la tienda? 

—Siempre estás pensando en él. ¿Acaso piensa él alguna vez en 
ti? 

—Él tiene una familia que está creciendo. Alega que su 
participación para él y sus dos hijos es de tres quintos contra dos 
quintos para mí y mi hijo. 

Sona se quedó boquiabierta. Semejante avaricia no se había 
visto nunca sobre la faz de la tierra, semejante manipulación, 
semejante chantaje. 

—Una cosa es preguntar, y otra conseguir —respondió en tono 
grave—. ¿Y por qué dos quintos? ¿Qué pasa con Vicky? Si le 
mantenemos, junto a su mujer e hijo, deberíamos al menos tener la 
mitad. 

—Sabes que alegaría que es el hijo de una hermana. Además, 
Baoji nunca pretendió que Vicky fuera uno de los propietarios. 

Sona apretó los dientes. Dándose cuenta de que la coartada de 
Vicky era endeble, que no se sostendría ante una firme embestida. 

—En cualquier caso —prosiguió Yashpal—, sus hijos están 
recién casados. Están llenos de energía, quieren esto y lo otro, debe 
de ser duro para él. 

—«¿Por qué siempre ves el otro lado, por qué no puedes pensar 
en nosotros? —le espetó Sona. 

—¿Quieres que me pelee con mi hermano? 

Eso era exactamente lo que Sona quería, pero ¿qué podía decir? 
Las probabilidades estaban en su contra. La familia de arriba tenía 
dos hijos casados, uno con una poderosa familia política, mientras 
que Raju, pobre chico, estaba sólo en el duodécimo curso. Había 
que dejarle crecer, cómo ayudaría entonces a su padre, cómo 
reclamaría sus derechos, pero por el momento no creía que su 
marido fuera capaz de ganar ninguna batalla. 

Al día siguiente, después del trabajo, con cara de tristeza 


Yashpal le dijo a Sona: 

—No creo que tengamos elección, habrá que hacer lo que él 
quiere o se irá. 

—Déjale irse, ¿qué nos importa? 

No hubo respuesta. Kaliyuga por supuesto, donde la sangre come 
sangre, y nada es sagrado. 

Un nuevo puyazo. ¿Adónde irán? Es sólo una amenaza, no le 
escuches. 

Yashpal permaneció inmerso en sus propias reflexiones. Su 
familia había cambiado desde la muerte de su padre. Pyare Lai 
estaba tenso e irritable, siempre queriendo más. Quizá había mucho 
sentido común en la negativa de su padre a hacer ciertas cosas. 
Cuando él estaba entre ellos nunca experimentaron esa tensión. 

Fue a Sona a la que Pyare Lai enseñó primero los planos. 

—-Creí que debías verlos antes que los demás, Bhabhi —afirmó, 
entrando en su zona de la casa en mitad del día. 

—Yo no entiendo nada de negocios —contestó Sona, 
cubriéndose precipitadamente la cabeza ante su cuñado, y mirando 
curiosa el rollo de papeles que llevaba en la mano. 

—No se trata de negocios, Bhabhi, se trata de nuestra casa. Mira, 
cuánto espacio nos ha conseguido el hombre. Le dije que hiciera el 
piso mejor y más espacioso para mi hermano y Bhabhi, el nuestro 
no es tan importante. 

Se sentó, empujó la mesa de formica hacia él, y extendió los 
planos. 

—Yo no entiendo de estas cosas —repitió Bhabhi nerviosa. 

—Arre, yo te lo explicaré. Mira, tú estás en la primera planta. Se 
permitían ciento cincuenta y ocho metros cuadrados, pero él ha 
conseguido sacar ciento ochenta y tres. Es un hombre muy listo. El 
Chacha de Rekha, el verdadero hermano de su padre. Ves, con un 
cuarto de baño comunicado con cada dormitorio, sin 
incomodidades para nadie. Cuando Raju se case no habrá ningún 
problema, y no como con Vijay. 

Se rió ligeramente. Como Sona no se le unió, él continuó 
señalando los distintos cuadrados del plano. 

—Aquí hay una cocina moderna con sitio para un frigorífico. No 
hace falta correr de una habitación a otra cada vez que quieres un 
tomate. Y mira, una pequeña habitación para pujas, y así no tener 


que sentarse a rezar y sudar en la cocina. En este lado hay una 
galería que da al parque. Sé que te gusta el aire fresco, Bhabhi, 
podrás sentarte fuera por las noches y ver jugar a todos nuestros 
nietos. Este hombre tiene un arquitecto muy astuto, alguien capaz 
de diseñar preciosos techos de escayola con flores. Habrá lámparas 
de araña en todas las habitaciones, los suelos serán de mármol, 
igual que en la tienda, pero con el tío de Rekha todo el diseño será 
barato barato. He visto una casa decorada por él. Si quieres puedo 
llevaros a ti y a mi hermano. 

Sona encontró su voz. 

—No hace falta, Bhai Sahib, si tú estás contento, nosotros 
estamos contentos —miró fijamente el plano y no supo ver nada, 
pero las palabras de su cuñado derramadas suavemente como ghi 
sobre sus oídos, sí, con ellas podría hacer mucho. Podía imaginarse 
como una mujer en un anuncio publicitario de accesorios de cocina. 

Pyare Lai continuó desplegando su propio sueño. La nueva 
vivienda tendría cuatro plantas además del sótano. El constructor se 
quedaría con dos plantas y el sótano, y les daría las otras dos 
además de cincuenta lakhs de dinero en mano. Diez lakhs para cada 
familia y el resto para invertir en la tienda. Crecerían y crecerían. 

—No sé, Bhai Sahib —respondió Sona indecisa—. Yo no 
entiendo de estas cosas. Tu hermano decidirá. 

—Arre, Bhabhi, una vez que decidas, ¿qué pasará? Serás feliz. 
No puedo soportar ver a mi cuñada incómoda. 

Más declaraciones de amor, devoción, respeto y deber siguieron 
antes de que Pyare Lai abandonara a su querida cuñada. 


Om. 


Entretanto, las orejas de Asha fueron la parte más activa de su 
cuerpo. Escuchaba en el piso de abajo, escuchaba arriba, 
descubriendo que los planes para ellos brillaban por su ausencia. 
¿Cómo era posible que con tanta novedad ellos no figuraran en 
ninguna parte? En una familia extendida, el espacio se esculpe 
centímetro a centímetro, pero tiene que haber material para poder 
trabajar. 

—¿Qué crees que pasará? —le preguntó a su marido mientras 
yacían empapados en sudor en la calurosa terraza sin brisa. 


La electricidad se había cortado, el pequeño ventilador de pie 
que revolvía aire caliente estaba quieto, sus verdes cuchillas, 
encastradas dentro de una rústica caja de metal, brillaban a la luz 
de las farolas de la calle. 

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Vicky irritado—. Vijay y Ajay 
son unos consentidos. 

—Me imagino que Rekha siente la necesidad de tener una 
mansión como la de su padre. Debe de creer que se ha casado por 
debajo de su nivel, pero, con esa piel tan oscura, ¿qué podía 
esperar? 

Vicky refunfuñó. ¿Qué le importaba a él la apariencia que 
tuvieran los demás? Él era incapaz de decir si la complexión de 
Rekha valía más o menos en el mercado matrimonial; sólo sabía que 
vestía provocativamente y que olía como muchas de sus dientas. 

Acostumbrada a llenar los silencios de su marido con cháchara, 
Asha continuó, en un esfuerzo por apartar la incertidumbre sobre 
que su futuro fuera a cambiar para mejor, aunque los medios para 
ello fueran difusos. Vicky, satisfecho con la rutina que rodeaba la 
tienda, su hogar, la reunión en el comedor para cenar, la televisión 
y la cama, nunca miraba más allá del presente. Pero Asha, a pesar 
de las escasas probabilidades, todavía conservaba algunos restos de 
ese viejo sentido de la oportunidad que tuvo cuando se enteró por 
primera vez que iba a casarse con una familia de comerciantes de 
Delhi. Todos estos años había estado hibernando, ahora su mirada 
se agudizaba cuando percibía alguna leve señal de cambio en los 
patrones del destino. 

Durante diez años había sufrido en la azotea, viendo cómo 
demolían las casas vecinas para reconstruirlas como palacios en 
miniatura, con estuco, cristales reflectantes, arcos y azulejos. A 
menudo pensaba que si hicieran lo mismo con su casa podrían por 
fin vivir en condiciones, pero lamentablemente había terminado por 
asumir que semejante atrevimiento era inconcebible en esta familia. 
Ahora Rekha había llegado, y lo inconcebible se había vuelto 
concebible. 

—Si construyen tal vez consigamos un apartamento —aventuró. 

Vicky refunfuñó de nuevo. 

—Mira allí —señaló un hotel rosa que recientemente había 
invadido el horizonte—. Cinco plantas. 


—Les pillarán y los multaran. Sólo están permitidas tres alturas 
en Karol Bagh. 

Incluso Asha sabía lo bastante para reírse ante la palabra «legal». 

—Eres demasiado ingenuo para los negocios —declaró, 
golpeándole suavemente el brazo—. ¿Acaso crees que tus tíos 
consiguieron permiso legal para construir otra planta encima de la 
tienda? Sona Maji no paraba de quejarse de lo mucho que había 
costado mantener al MCD y a la policía contenta. 

—Me da igual, ¿qué tiene eso que ver con nosotros? Su tienda, 
su negocio; recibo mi salario, no tengo tensiones, puedo dormir por 
la noche. Déjales que paguen sus sobornos, déjales que tengan a 
todo el cuerpo de policía contento, que les ofrezcan té, ropa, 
descuentos, ¿a mí qué más me da? 

—-Oye, ¿por qué te pones así por nada? Si tiran la casa abajo 
deberíamos tener un apartamento, es todo lo que digo. 

—Claro, claro, la gente que no nos dejó construir una habitación 
en la azotea, esa misma gente nos va a dar un apartamento. 

—Si no lo hacen, ¿adónde iremos? 

—Ése es su problema. No pueden echarnos. 

—No podemos renunciar a ocupar la azotea. Éste es nuestro 
hogar, tenemos derechos sobre él. 

Vicky miró a su esposa. Ella le sonrió. Él nunca habría pensado 
en alegar la posesión de la azotea. Pero en esta lucha cuerpo a 
cuerpo, ¿quién más estaba dispuesto a mirar por sus intereses a 
menos que fuese uno mismo? Le habían estado explotando todos 
estos años, y su único pago había sido el alojamiento, la comida y 
un mísero sueldo. Por descontado, los hijos Banwari Lai tendrían 
todo lo que valía la pena. La sangre de ese lado era lo 
suficientemente espesa como para tener la consistencia del barfi, la 
de su lado era de un pálido rosa que goteaba por toda la casa. 

Su esposa había sido lo suficientemente lista para verlo, y él la 
contempló con admiración. Se merecía una recompensa, y la 
estrechó contra él en silencio para que Virat no se despertara. 

—Ya veremos —susurró—. Piensas demasiado. 

Y Asha supo que sus palabras habían dado en el blanco. 

Vicky hizo algunas indagaciones. En efecto, tenía los mismos 
derechos que un inquilino, si se constituía como tal. Y por qué no, 
¿qué otra cosa era él sino eso? Ciertamente no era un miembro de 


la familia, oh no. Y la gente que trataba a sus allegados y parientes 
queridos de forma tan miserable no merecía consideración. 

Había sido la bondad de su corazón la que le había mantenido 
callado todos estos años, así como el respeto por su abuelo. El 
estricto código de disciplina que el anciano mantenía lograba que 
Vicky rara vez se sintiera discriminado. Es verdad, vivía en una 
incómoda habitación en el barsati, pero nadie de la familia tenía 
mucho espacio. Comían juntos, se sentaban, veían la televisión, y si 
él y su esposa dormían en el tejado —bueno, también tenía sus 
ventajas—, tenían privacidad, podían dormir al aire libre, sentir el 
frescor del rocío sobre las sábanas y presenciar la salida del sol cada 
mañana. 

Mientras tanto, la visión de Sona como señora de una casa 
moderna con grandes habitaciones en las que distenderse, ganaba 
terreno con cada nuevo invento que su cuñado se había tomado la 
molestia de explicarle. Kaliyuga no volvió a ser mencionada, y en 
cambio Yashpal se encontró formando parte de las reuniones de su 
hermano con el constructor. 

Que quería conocer sus necesidades. 

Aquí hubo un pequeño impedimento. ¿Incluían esas necesidades 
a Vicky o no? La división entre los hermanos de cómo sería la 
nueva construcción estaba perfectamente clara. Ellos se llevarían 
dos grandes pisos en la primera y segunda planta, además de 
cincuenta lakhs. El constructor se quedaría con el sótano y dos 
plantas superiores, garantizándoles que el riesgo de superar el 
límite legal de altura corría de su cuenta. 

Pero si había que acomodar a tres familias, tendría que reducir 
el tamaño de los pisos, así como la cantidad de dinero en mano que 
les entregaría. Treinta lakhs en lugar de cincuenta, y tres pisos de 
setenta y siete metros cuadrados en lugar de dos de ciento ochenta 
y tres. 

Bhai Sahib, puntualizó Pyare Lai, estaban demoliendo la casa 
para tener más espacio, no menos. 

En ese caso, sugirió el constructor servicial, podía comprar un 
barsati a precio de coste en otro edificio que estaba construyendo. 
Sólo costaba veinte lakhs. 

¿Gastarse veinte lakhs en Vicky? Jamás. El tío de Rekha no 
debía preocuparse. 


Decidieron entre ellos que ya era hora de que Vicky reembolsara 
sus deudas. El chico debía estarles agradecido; una salida honrosa 
les demostraría su apropiado sentido del deber. Le alquilarían un 
piso en algún lugar de Karol Bagh desde el que ir todos los días a la 
tienda no supusiera un problema. En él estaría más cómodo —la 
azotea se calentaba demasiado en verano. 

Se lo contaron, dándole palmadas en la espalda, y diciéndole 
que ahora era un hombre, y como tal debía asentarse como cabeza 
de familia independiente. ¿No estaría orgullosa su madre, y Baoji, y 
todos los parientes fallecidos cuyos espíritus aún seguían 
protegiéndole? 

Sí, pensó Vicky, mudarnos complacería a Asha; ella siempre 
había querido que se establecieran por su cuenta. Su madre y su 
hermana tenían mucho que ver. 

—Tú —clamó Asha, cuando se lo contó más tarde—, eres tan 
ingenuo, demasiado simple para vivir en este mundo, y más en esta 
familia. Ni siquiera te das cuenta del desprecio con que te tratan tus 
mayores. ¿Acaso ofrecerían semejante trato a sus hijos? 

Vicky permaneció en silencio. 

—No, eres menos que un hijo —prosiguió Asha—. Trabajas para 
ellos tanto como éstos, tienes su misma sangre, y recibes menos a 
cambio. ¿Qué se han creído? ¿Qué toda la vida íbamos a decir sí, 
tío, sí, tiíta, sin importar cómo nos menospreciaran? No somos tan 
estúpidos. Si nosotros no nos preocupamos de lo principal, ¿quién lo 
hará? ¿Por qué deberíamos establecernos en la incertidumbre de 
una casa alquilada? No somos nosotros los que queremos irnos. 
Después de todo, éste también es nuestro hogar. 

La impaciencia resquebrajó toda la dulzura en la voz de Asha. 
Virat miraba fijamente a su padre, Vicky miraba fijamente al suelo, 
refunfuñando que la capacidad de su esposa para ver cosas raras 
donde no existían era del todo asombrosa. A partir de ahora haría 
justo lo que quisiera. 

La noche siguiente Vicky expresó su deseo de permanecer unido 
a la familia. Claro, desde luego que entendían sus sentimientos, 
pero cuando las familias y los negocios crecen, uno debe tener una 
visión más amplia. Nisha, su propia hija, había vivido separada 
muchos años. 

Si establecían la costumbre de deshacerse de sus hijos, declaró 


Vicky, eso no traería nada bueno. 

Para entonces el sentimiento anti Vicky había llegado a su 
máxima cota. Ajay estaba furioso contra él, con el apoyo unánime 
de la familia: era un parásito, inútil, que no servía para nada, por 
qué no regresaba a las cloacas de Bareilly, pero no, era demasiado 
sinvergiienza para hacer eso, prefería vivir a costa de los parientes 
que lo habían acogido, y que estaban incluso manteniendo a su 
mujer y a su hijo. 

Sushila, disfrutando de la rabia de su hijo, anunció que estaban 
en Kaliyuga, y quién recordaba lo que unos hacían por otros. Asha 
arrastró a Vicky arriba. 

Allí Vicky vociferó que después de toda una vida de 
indignidades no quería volver a ver sus caras en la vida. Era sólo 
cuestión de tiempo, le tranquilizó su mujer, sólo cuestión de 
tiempo. 

Cada día sus tíos hablaban con él, cada noche Asha le 
martilleaba la cabeza con sentido. De estar relegado en los 
márgenes, Vicky pasó a ser el centro. Se sentía más alto, más 
erguido, caminaba con paso más decidido. 

La familia bullía a causa de esa centralidad. Durante años le 
hemos tratado como a un hijo. Le trajimos a Delhi, le casamos, le 
dimos trabajo, cuidamos de él. ¿Acaso puede ser tan ingrato como 
para tratamos así a cambio? 

Por el contrario, afirmó Vicky, él estaba tan deseoso de restituir 
todas las deudas contraídas que una vida a sus pies no sería 
suficiente. Sólo quería servirlos, en casa, en la tienda, en su vida. 

Mientras tanto, el constructor se impacientaba. Ya había 
conseguido que le aprobaran un proyecto ficticio los del MCD, pero 
ahora era el momento de la verdad. Debían decidirse sobre el 
número de pisos que necesitaban mientras que la demolición se 
llevara a cabo. Tenía que empezar, y no podía hacerlo mientras la 
casa no estuviera vacía. 

Empieza, empieza, le dijo la familia, eso hará que Vicky se vaya. 

También puede hacer que Vicky consiga una orden contra la 
demolición, advirtió el constructor. 

No, no, contestaron, acudir a los tribunales y conseguir una 
orden de paralización estaba muy por encima de la capacidad de 
Vicky. En toda su vida no había hecho nada por sí mismo. ¿Por qué 


iba a empezar ahora? 

Pero el constructor no estaba dispuesto a asumir el riesgo. 

Desesperados, enviaron a la azotea a Rupa para que descubriera 
qué haría falta para que Vicky se fuese. 

Asha reconoció al mensajero en cuanto la vio. Acogió a Rupa 
con cariño. La veían muy poco últimamente, incluso Virat no dejaba 
de preguntar por ella. 

Rupa se rió; se estaba haciendo mayor, debían ser ellos quienes 
fueran a visitarla, esperaba que no se olvidaran de ella cuando se 
mudaran a su propia casa. 

Pero, replicó Asha, ellos no querían gastar el dinero de la familia 
en una casa separada, estarían muy contentos de vivir en un 
pequeño rincón de la nueva casa. 

Pero no habría ningún pequeño rincón en la nueva casa. 

Bueno, sostuvo Asha, con una sabiduría que horrorizó a la tía, 
podrían vivir en la planta más alta. Eso sólo significaría ocupar un 
cuarenta por ciento del suelo disponible frente al ochenta por ciento 
de los otros. Seguirían viviendo en un pequeño habitáculo, como lo 
habían estado haciendo durante esos diez años. 

No, no, no lo entiendes, explicó Rupa, han comprometido la 
zona de la azotea para el constructor. Ella no conocía los detalles, 
pero el constructor necesitaba vender esos pisos para poder sacar 
algún beneficio. 

En este punto Asha declaró que necesitaban la mano de los 
mayores sobre sus cabezas; de otro modo, ¿cómo podían vivir? 

Rupa quiso advertirle que Vijay y Ajay estaban pensando en 
tomarse la justicia por su mano. No sabía cuánto tiempo podía 
mantenerles la familia, especialmente en Kaliyuga, donde cualquier 
goonda podría romper a un hombre la cabeza por un simple lakh. 

Hubo una pausa durante la cual Asha y Vicky asimilaron la 
amenaza. 

La policía estaría muy interesada en saber cuántas leyes estaba 
vulnerando el constructor, el límite legal en Karol Bagh era de tres 
alturas, bramó Vicky, asustando a su vez a Rupa. 

De qué servían tantas amenazas, intervino Asha rápidamente, 
ambas partes tenían mucho que perder. Por supuesto, si hubieran 
tenido suficiente dinero habrían comprado su propia vivienda y no 
molestarían nunca más a la familia. ¿Sabía Rupa Masi que un 


pequeño apartamento en Karol Bagh costaba al menos veinticinco 
lakhs? 

Hubo más cháchara hasta que Rupa bajó, acompañada por los 
recuerdos de la vida del chico a cada escalón empinado y estrecho 
que descendía. ¡Qué razón había tenido su hermana en odiarle! Se 
había pegado a la familia como una sanguijuela, y pensaba sacarles 
un buen cubo de sangre antes de marcharse. En su opinión, 
cualquier precio era bueno con tal de quitarse de encima a esa 
indigna presencia. Pero no se los imaginaba marchándose con 
veinticinco lakhs, después de todo eran tenderos. 

Ahora la familia había recibido la oferta de Vicky. Tanto Ajay 
como Vijay estaban de acuerdo en contratar algún goonda para que 
rompiera las piernas a Vicky. ¿Quién se creía que era? No pensaban 
pagarle ni una paisa, a ver cómo nos saca algo. 

Para Yashpal y Pyare Lai, la memoria de su padre y el hecho de 
que él fuera un pariente descartaba romperle las piernas, pero a 
partir de ahora no pensaban darle ni empleo ni sueldo. Había 
mordido la mano que le daba de comer, que aprendiera cuáles eran 
las consecuencias. Desgraciadamente, la bondad de su naturaleza 
les impidió seguir cuando pensaban dejarle sin comer. 

Asha estaba contenta del resultado. La amenaza de Rupa había 
inquietado a Vicky, era demasiado ingenuo para ver que se trataba 
sólo de una táctica. A solas con los hombres en la tienda, no estaba 
segura de lo intimidado que se sentiría su esposo, de si conseguirían 
persuadirle para marcharse sin tener en cuenta a su mujer y a su 
hijo. En un juego de espera era esencial esperar, le explicaba una y 
otra vez a Vicky. 

Un silencio se impuso entre Sona y ella en la cocina. Asha era 
dócil, suave y solícita, murmurando mientras trabajaban, no quiero 
dejarte, Maji, eres como mi madre, sin tu protección no soy nada. 
La mujer mayor no decía nada. 

Había momentos en los que Sona se ablandaba, pensando que 
los diez años que había alimentado a Asha le habían dado un cierto 
derecho por la comprensión y consideración de la chica. Beti, 
intentó, explícale las cosas a tu marido, no pretendemos dejarle de 
lado, esto es lo mejor para todos. Pero nada cambió, y Asha 
continuó con su letanía de amor y añoranza. 

Llegar a un acuerdo con la cuestión de dar dinero a Vicky y 


negociar la cantidad llevó muchas semanas. La retórica se tuvo que 
dejar a un lado ante la realidad, la rabia contenida ante el acuerdo. 

Finalmente, diez lakhs fue el precio acordado con Vicky para 
sacarle de la casa y de su vida. Podía adquirir un negocio en Delhi, 
en Bareilly con su padre, o irse al infierno por lo que a ellos 
concernía. Habían sido obligados a compartir su dinero, un crimen 
para el que no había perdón. 

Sona vertió unas pocas lágrimas de amargura con Asha en la 
cocina. Desde su matrimonio la chica había trabajado a su lado. 
Había sido cuidadosa, considerada y ahorrativa, con la habilidad 
para gastar sólo lo que hacía falta. Ahora esa perla se marchaba, 
privándola de ayuda y compañía. Había estado terriblemente 
confundida con respecto a la naturaleza de la chica y nunca 
olvidaría su ingrata maldad mientras viviera. 

Vicky, el desgraciado, se cogió a sí mismo, sus posesiones, su 
mujer y su hijo, y se mudó. Le habían pagado seis lakhs en negro y 
cuatro en limpio a través del constructor —ninguno de sus parientes 
pudo soportar tener que darle el dinero en mano. 

La demolición ya podía comenzar. La familia se trasladó fuera 
de la casa que habían habitado durante cuarenta y cinco años y se 
fue al Hotel Palace Heights en Karol Bagh. Parte del trato incluía 
que el constructor les pagara su estancia allí. 


Ca. 


Tres habitaciones (comidas incluidas) en el Hotel Palace Heights 
les fueron entregadas a los Banwari Lai, un acuerdo que se alargaría 
hasta que la nueva casa estuviese construida. El resto de la familia 
tuvo que apañárselas por otro lado. Mientras Vijay estaba 
encantado de pasar esos meses en casa de la familia de su mujer, 
Raju protestó por ser enviado con su tía Rupa, lejos de la acción y la 
diversión. 

—«¿Por qué yo, por qué no Nisha? —demandaba, esperando que 
Sona hiciera algo para impedir su desconsuelo. 

Raju estaba ahora en el duodécimo curso, asignatura de 
Comercio, y su madre estaba ansiosa de que terminara el colegio 
con una buena calificación. Ansiosa por aproximar a Raju y Prem 
Nath, explicaba: 


—A tu hermana le fue muy bien allí —como si la atmósfera en 
casa de Rupa estuviera cargada de buenas notas. 

—Mándala a ella —repitió Raju con petulancia. 

—Tu padre dice que pronto se casará, debe quedarse con 
nosotros. 

Raju, pobrecito, qué podía entender sobre esta negativa a sus 
deseos, él, que toda su vida había estado tan protegido por el amor 
de su madre ¿cómo podía ni imaginárselo? 

De modo que Raju se fue a casa de su tío, un traslado lleno de 
esperanzas y resentimientos. Prem Nath se aclaró la garganta el 
primer día y anunció con cuidado: 

—Yo repasé con tu hermana todo el programa de estudios. 
Desgraciadamente, Comercio es una asignatura desconocida para 
mí, pero haré lo que pueda. 

—Me las arreglaré —contestó el chico malhumorado—. Tengo 
clases particulares. 

Las clases particulares de Raju eran con un profesor que daba 
clases nocturnas para niños que necesitaban recibir atención 
personal antes de entender algo. 

Si abrió los libros, Prem Nath nunca lo vio. ¿Qué clases eran 
ésas que no exigían hacer deberes en casa?, preguntó. 

—Hacemos nuestros ejercicios allí —respondió el chico. 

—«¿Debería hablar con tu profesor? ¿Cómo puedes estudiar para 
los exámenes finales sólo tres horas al día? 

—Déjale tranquilo —recomendaba Rupa—, él sabe lo que hace. 
Si algo sucede, te culparán por intervenir. 

—Pero ésa no es manera de hacer las cosas —argumentaba el 
tío. 

—Arre, no tienes de qué preocuparte. Es un chico muy listo, lo 
conseguirá. Ni que fuera a hacer un doctorado. 

Raju se reía con disimulo. 

—Lo único que tengo que hacer es aprobar. Mira a Ajay y Vijay, 
ni que su educación les hubiera ayudado —alegó con un 
materialismo que angustió a Prem Nath. 

Era tan diferente de su hermana, sólo verle le dolía. 

Mientras tanto Nisha, tan cariñosamente recordada por su tío, 
también estaba teniendo dificultades en los estudios. Estaba 
encerrada en la pequeña habitación con sus padres, y aunque 


hubiera querido, no había espacio para abrir un libro, mucho menos 
redactar un trabajo. Chismorrear, comer y deambular por el 
mercado llenaban sus días en el Hotel Palace Heights. 

El segundo curso era más duro. Tenían a Shakespeare, Marlowe, 
Jonson, Chaucer, Spenser, Milton, Donne, los poetas del siglo XVI, 
los poetas metafísicos, por no mencionar todas las circunstancias 
que rodeaban a los escritores, todo muy por encima de su interés o 
capacidad. 

Suresh empezó a recibir presiones para ponerse en marcha. 

—Tienes que conseguirme los apuntes de Stephens de nuevo — 
le suplicó su amada—. Gracias a ellos adquirí una posición, y pude 
darles una lección a las profesoras que amablemente me ofrecían 
repetir curso si suspendía. 

Estaban en febrero, y los exámenes quedaban sólo a dos meses 
vista. Nisha, como de costumbre, seguía saltándose clases para 
sentarse bajo su árbol favorito de la universidad y sentir las manos 
de Suresh alrededor de la cintura, tratando de alcanzar los lugares 
prohibidos, mientras que ella se concentraba en los frutos secos que 
estaba pelando. 

Suresh miró a Nisha con admiración. Desde la primera vez que 
se vieron su belleza había aumentado. Los rizos de su pelo 
destacaban gracias a su corte, sus brazos eran sedosos, redondos y 
tersos. Sus pequeños pies, asomando entre las sandalias de tiras 
negras, acababan de forma encantadora en unas uñas pintadas de 
rojo. 

De cuando en cuando ella se retorcía como si nada cuando él se 
acercaba a su pecho. Era tan inocente, la chica, que él se estremecía 
sólo de pensar qué habría sucedido si algún pretendiente sin 
escrúpulos hubiera tratado de seducirla. 

Finalmente el cortejo bajo el árbol se terminó. 

—Tengo que asistir a algunas clases, yaar, no imaginas lo que 
me pasará si no voy a ninguna —masculló Nisha. 

Quedaron en verse para comer en el Kamla Nagar al día 
siguiente, y conseguir esos apuntes —quizá pueda entregar alguno 
como si fuera mío. 

De nuevo, ciertas tiendas en Daryaganj rindieron sus frutos. 
Estas cosas no son baratas —explicó Suresh, agitando un 
montón de apuntes ante las narices de Nisha. 


—¿Son los apuntes de Saint Stephen? 

—Igual de buenos. No se pueden conseguir siempre las mismas 
cosas, sabes. 

Los exámenes llegaron y pasaron. La admiración de Nisha por 
Tara, Katyayani, Agastya y Maya no tenía límites. ¡Qué bien habían 
respondido a las preguntas! Lamentablemente, no salieron todos los 
temas que empolló, e identificar las referencias en su contexto era 
difícil en ocasiones, pero aun así no esperaba ningún contratiempo 
con sus resultados. Era agotador tener que mantener un nivel, ya 
era hora de darle al asunto un descanso. 

El verano pasó. Un tiempo difícil para el amor secreto. Llamadas 
de teléfono clandestinas, algunos encuentros a escondidas. Vivir en 
el hotel hacía que la vigilancia fuera relativamente relajada, y Nisha 
tuvo más libertad de la que tenía por lo general. No había que 
cocinar, y era fácil decir que iba a visitar a una amiga, o a ver esta 
o aquella película. 

Los resultados de Raju salieron. El reticente aprendiz había 
sacado un 50 por ciento sobre la nota total. Ingresar en una facultad 
respetable iba a ser difícil. 

—¿Y qué más da si no voy a la universidad? —preguntó el hijo 
—. Ni que tuviera que elegir alguna profesión. 

—El chico es tan listo —se maravillaba su madre. 

—Consigue una licenciatura como tu hermana y tus hermanos 
de arriba —alegó Yashpal con firmeza—. Ya habrá tiempo de sobra 
para la tienda. 

—+¿Cuántas veces has dicho, Papaji, que tú no necesitaste 
estudiar en la universidad para tener éxito? 

—Sólo dices tonterías —replicó el padre enfadado—. No hace 
falta tener una licenciatura para ganar dinero pero la necesitas para 
ser respetado. Además, es más difícil casarse sólo con el 
bachillerato. 

Finalmente se acordó que hiciera una licenciatura por 
correspondencia. 

—¿Crees que el chico se tomará los cursos por correspondencia 
en serio? Su tío tuvo muchos problemas para hacerle estudiar —le 
dijo Rupa a su hermana con rabia, cuando discutían la educación de 
Raju (o su falta de ella). 

—El chico está ansioso por asumir sus responsabilidades — 


replicó Sona—. Le hará bien a su padre tener a su hijo trabajando 
con él. Tu cuñado es demasiado honrado, sencillo y sincero. Adora 
a su hermano, y ese hombre se aprovecha. Él ordena decorar la 
tienda, y el dinero se gasta en decorarla, él ordena partir la casa y 
la casa se parte. Dios sabe qué será lo próximo. 

—Pero tú también has consentido —le recordó Rupa, pensando 
que en su situación al menos sabía quiénes eran sus enemigos. 

—Eso fue sólo para mantener a la familia unida. Tu cuñado tuvo 
que oír tantas quejas sobre la falta de espacio que le causaron dolor 
en el pecho. La tranquilidad mental es más importante. 
Tranquilidad mental, repitió Sona, omitiendo los cincuenta lakhs 
que venían incluidos en la oferta. Algunas cosas era mejor 
mantenerlas en secreto incluso ante una hermana. 

Rupa se preguntaba cómo sería el nuevo piso de Sona. Debía de 
ser moderno, con una bonita cocina, armarios empotrados en lugar 
de estanterías que acumulaban polvo y telarañas, cuartos de baño 
incorporados con retretes, urinarios, lavabos y baño en una misma 
pieza, todo de granito y mármol, brillando y reluciendo, como en 
las fotos de las revistas. Pero no valía la pena preguntar: Sona haría 
creer que, por el bien de la familia, había accedido a quedarse con 
el más feo e inconveniente de los pisos. 

Por no mencionar las vacaciones que durarían meses. No tenía 
que pelar, picar, cortar, trocear interminables verduras, no tenía 
que amasar, hacer té, o escoger entre dais o arroz, sólo sentarse y 
hablar, pedir bebidas, aperitivos y hacer punto. Una vida agradable. 
Quizá cuando su marido ganara el pleito, ellos también podrían 
demoler su casa y construir pisos. Pero durante veintiún años les 
habían ido citando una y otra vez en lugar de fijar la vista. Por 
primera vez se sintió irritada contra su marido. ¿Acaso pertenecía a 
una tribu que no sabía rematar las cosas? Arre, si hacía falta 
sobornar, bastaba con sobornar y listo. Al menos podrían vivir su 
vida. 

Finalmente la nueva casa estuvo terminada. Se llamó a los 
pandits y se realizó un havan antes de mudarse. La ceremonia fue 
pequeña, no querían atraer el mal de ojo. 

Rupa hizo todo lo que pudo para encontrar algún defecto 
cuando se sentó con los demás ante el fuego sagrado. Cuánto calor 
tendrían en verano, los techos eran tan bajos que no había espacio, 


sólo un pequeño balcón enfrente. Pero ¡qué tonta!, no fue capaz de 
encontrar nada más mientras se sentaba con los demás en los 
colchones blancos tendidos sobre los suelos relucientes de mármol 
bajo las arañas brillantes de cristal y el olor dulce del humo 
flotando por las habitaciones vacías. La envidia desvió de nuevo sus 
pensamientos hacia un futuro donde ellos también pudieran 
deshacerse de su inquilino, dar su terreno a un constructor y vivir 
en él de forma magnífica. ¿Por qué tenía su hermana siempre tanta 
suerte? Sin hijos, por fin llega una hija; sin hijo, ahora llega un 
niño; habitaciones oscuras e incómodas, ahora llega un palacio. 

Pero ¿quién más en el mundo tenía un marido tan difícil como 
ella?, aunque eso supusiera cortarle la nariz y escupirle en la cara, 
él se negaría a llegar a un acuerdo con el inquilino como habían 
hecho con Vicky. Su religión consistía en estar ciego ante sus 
propios intereses, y negarse a aprender de los demás. 

Mantendría su ayuno de los martes con más rigor aún, entonces 
quizá la diosa oiría sus plegarias. Algún día ella también podría 
vivir en una casa así, realmente no había razón para no hacerlo. 
Había menos gente a tener en cuenta y un terreno igual de grande. 


VS 


JP estada en su tercer año. 
—Tu familia cuándo va a contactar con la mía para hacer la 


propuesta de matrimonio? —le preguntó a Suresh cuando estaban 
sentados en uno de sus refugios de Kamla Nagar, en la oscuridad 
aguamarina del restaurante a causa de los cristales azules de las 
ventanas. Algunas moscas zumbaban alrededor de unas pocas gotas 
derramadas de Thums Up—. Ayer me llevaron a hacerme unas 
fotos, las viejas no eran lo bastante buenas. 

—Naturalmente, ahora eres mucho más guapa —afirmó Suresh, 
aparentando no darse cuenta del motivo de la sesión de fotos. 

—¿No sabes ponerte serio? La única razón por la que todavía no 
estoy comprometida es porque soy una mangli. 

—Mi familia no es supersticiosa con esas cosas —declaró Suresh 
con optimismo. 

A veces Nisha se preguntaba sobre la familia de Suresh. ¿Acaso 
la suya aprobaría a una gente que no se tomaba en serio los 
horóscopos? ¿Tenía el horóscopo alguno? 

—Bueno, si eso es así, ¿por qué todavía no han contactado con 
mi padre? ¿O acaso no les has hablado de nosotros? —preguntó 
Nisha, tratando de no parecer enfadada. Apartó su mano de la de él 
y quitó su pie de debajo del suyo. 

—Arre, ¿por qué te enfureces tanto? —demandó Suresh, 
buscando sus manos a través de la mesa mugrienta y descolorida. 


—Muchas de mis compañeras de clase están ya comprometidas. 
No dejan de preguntarme: ¿cuándo será tu turno, Nisha? Por 
supuesto todas saben lo nuestro. 

Suresh pareció complacido. 

—Y en casa no dejan de hablar de este o aquel chico, quién es 
manglik, quién no, eso supone una gran tensión para mí. Podemos 
dejarlo si es que tienes miedo de decírselo a tus padres. 

—No es por mis padres, es por los tuyos. Nosotros no tenemos 
mucho dinero, no dejo de recordártelo. 

—¿Acaso no te conté que mis padres se casaron por amor? No 
son tan estrechos de miras. 

—Incluso aunque no estén de acuerdo con que nos casemos, 
nunca dejaré de quererte, nunca. Eres la princesa de mis sueños. 

Suresh miró a lo lejos. Apretó el mentón. El corazón de Nisha se 
aceleró. Estaban paseando junto al mar, había música de fondo, el 
viento acariciaba su pelo, había lágrimas en sus ojos, sus labios 
rojos, húmedos y llenos temblaban, le brillaban los dientes blancos. 
Respiró agitadamente antes de empezar a hablar. 

SURIYA: Lo primero es mi deber para con mis padres. Tenemos 
que terminar con nuestro amor. No puedo seguir. 

HÉROE: Nunca. Moriré antes que permitir que eso suceda. 

SURIYA: Nuestra unión no puede construirse sobre las cenizas 
de sus esperanzas. 

HÉROE: Encontraré la manera. Tus padres accederán a nuestro 
compromiso. 

SURIYA: Nunca. Estoy condenada a una vida de infelicidad. 

HÉROE: ¿Qué? ¿Estás llorando? (La estrecha contra él y le seca 
las lágrimas tiernamente.) Tonta, me aseguraré de que nunca más 
haya una lágrima en esos ojos. 

(Suriya baja la mirada. Él le levanta la barbilla, ella sonríe, la 
música suena más alta, las olas rompen, el agua roza sus pies.) 

El camarero deja la cuenta en un plato de saunf y azúcar que hay 
entre ellos. Suresh cuenta cuidadosamente sus billetes. 

—¿Tienes uno de cinco? —pregunta. 

Nisha saca el billete, y añade la propina que Suresh siempre 
olvida. Salen al calor, y cogen un rickshaw de vuelta a la 
universidad. 

—Mira —anuncia Suresh unos días más tarde. 


—¿El qué? 

Él tiende su puño cerrado hacia ella. Nisha observa fijamente su 
anillo de plata, la mano grande y oscura, el vello negro y flexible de 
sus nudillos, los hilos asomando de los puños, el acero de la correa 
de su reloj. Ella hace fuerza para separar los dedos. Dentro hay una 
llave. 

—Para nosotros —explica Suresh, cerrando su mano alrededor 
de Nisha. 

—¿Qué es? 

—_La llave de la habitación de un amigo en Vijay Nagar. 

—¿Para qué? 

—Para que podamos estar a solas los dos. Es aburrido ir sólo al 
cine o a los jardines de la universidad. 

Ella por supuesto sabe a lo que se refiere. 

—No sé —replicó tímidamente—. No me parece bien. 

—Sólo nos quedaremos el tiempo que tú quieras. Ven, ven, por 
favor ven, na —insistió, mirándola de tal forma que ella no supo 
resistirse, con todo el corazón reflejado en sus ojos, buscando, 
deseándola, viviendo por ella. 

—¿Está muy lejos? —preguntó nerviosa, mientras el rickshaw se 
bamboleaba hacia las colonias de detrás de la Universidad. Era un 
día nublado y ventoso y las mujeres estaban cosiendo sobre 
charpais mientras sus bebés jugaban alrededor de ellas. Unas 
cuantas sabzi valas y valas con frutas pedaleaban lentamente por las 
calles en bicicletas cargadas con sus productos. Vacas y perros 
merodeaban alrededor de la basura acumulada alrededor de los 
contenedores municipales. En el exterior de una tienda un grupo de 
hombres está sentado en la acera jugando a las cartas y fumando 
bidis. 

—No muy lejos —murmuró Suresh, apretando su mano. 

—Me gustaría que la gente no nos mirara —musitó Nisha. Sabía 
que llevaban escrito en sus caras que se dirigían a una habitación en 
Vijay Nagar con propósitos clandestinos. 

—No les mires. 

Pero esos ojos estaban en todas partes. Los hombres la miraban 
fijamente adivinando la llave en la mano de Suresh, las mujeres la 
juzgaban con dureza por encima de sus brillantes agujas y madejas. 
Su propia madre, chachi, masi, sentadas sobre sus charpais, tejiendo 


interminables jerséis para interminables parientes, la condenaban 
con susurros, sin mirar su labor (porque no lo necesitaba), con los 
ojos fijos en ella. 

Era en una casa de esquina en la parte de atrás de una galli. 
Suresh empujó la puerta que daba al angan sin hacer ruido. Algunas 
ropas estaban secándose sobre la balaustrada de cemento que 
conducía a una pequeña habitación en la parte superior, sobre la 
que había sábanas que ondulaban. Subieron al piso de arriba 
apartando la ropa, prácticamente gateando tras la balaustrada, 
debido a la altura de los peldaños. Arriba, Suresh forcejeó 
silenciosamente con la cerradura. 

Estaban dentro de una minúscula habitación sin ventilación con 
las paredes desconchadas. Sobre el escritorio había un pequeño 
hornillo, una sartén enana de aluminio y un calentador eléctrico de 
agua, rodeados de un paquete abierto de pan, dos huevos, plátanos 
marchitándose, un paquete de leche en polvo, un frasco con hojas 
de té y algo de azúcar. En una pared colgaba de un trozo de cuerda 
fijada con dos clavos una andrajosa sábana de flores que apenas 
cubría unas estanterías de obra. Había un colchón en el suelo, con 
un taburete achaparrado junto a él sobre el que había una gran diya 
de barro llena de colillas, una caja de cerillas y un paquete vacío de 
Wills Navy Cut. La colcha tenía grandes cuadros rojos y negros 
además de algunos agujeros. 

Mirando a su alrededor, Nisha preguntó: 

—¿Por qué me has traído aquí? ¿De quién es este cuarto? 

—Ya te lo he dicho, de un amigo. La pareja que vive aquí coge 
huéspedes, ambos trabajan; si vemos al criado debemos darle una 
propina, mi amigo ya lo ha arreglado. 

El amigo era el chulo, Nisha la fulana, Suresh el cliente. ¿A eso 
llegaba su amor? Él la condujo hacia el colchón. Ella le rechazó. 

Él se sintió herido. 

—¿Qué sucede? ¿No me quieres? 

—No es eso —murmuró, sintiéndose atrapada e incómoda. 

—Has venido conmigo hasta aquí. Además, no haré nada que no 
quieras que haga. 

La rodeó con sus brazos, estrechándola contra él como nunca 
había hecho. Su olor emergió penetrante, masculino y almizclado. 

—Hemos sido amigos mucho tiempo, y ¿acaso he tratado alguna 


vez de hacer algo? ¿No confías en mí? 

—NO es eso. 

—¿Entonces? 

—Debemos esperar a estar casados. 

—Estamos esperando —respondió—. ¿Qué otra cosa estoy 
haciendo? —le cogió la barbilla entre las manos—. Hemos estado 
juntos vida tras vida. Nadie puede separarnos. 

Sin embargo ella no parecía convencida. 

—Mira, nos conocemos desde hace dos años. ¿He tratado alguna 
vez de aprovecharme de ti? En los jardines de la universidad la 
gente está siempre mirando, no es agradable, yaar. ¿No lo crees tú 
también? —imploró. 

Las lágrimas afloraron en los ojos de Nisha. Estaba claro que 
Suresh la amaba profundamente. Asintió casi de forma 
imperceptible. Se quedó mirándole a la cara, sintiendo el cambio en 
su respiración, escuchando las palabras que le susurraba, alabando 
su belleza, su suavidad, su piel perfecta, su magnífico cuerpo, 
mucho más encantador que el de cualquier actriz de cine, la chica 
más adorable del mundo, por la que merecía la pena morir, así una 
y otra y otra vez, por la que merecía esperar, siempre, siempre. 

De nuevo intentó tirar de ella para que se tumbara, y esta vez 
ella accedió. Él puso los pies de ella en su regazo, hasta sus pies le 
volvían loco, declaró, mientras los acariciaba, sucios y polvorientos, 
como muestra de lo profundamente que la quería. Comenzó a 
acariciarla por todos lados, ella tenía la mente dividida, una parte 
en las clases y sus padres, otra parte siguiendo su hipnótico tacto. 
Entonces una mano reptó hasta los botones de su kurta, y los 
músculos bajo su piel se tensaron. 

—No —protestó, rechazándole. 

—Relájate, no voy a hacer nada —susurró junto a su mejilla. 

Lentamente metió la mano dentro. Sus ojos se cerraron, y su 
respiración se hizo cada vez más pesada. Él soltó un pequeño 
gemido. 

—Podría morir por ti, yaar, eres mi princesa, mi reina, durante 
el resto de mi vida sólo estarás tú. 

Ella trató de responderle con ternura, pero las palabras no 
surgieron. 

Suresh era lo suficientemente tranquilo como para tantear bajo 


su kurta hasta llegar al tirante que mantenía su salvar erguido. Esta 
vez ella le empujó con todas sus fuerzas. 

—No me quedo —anunció, sentándose. 

—«¿Estás enfadada conmigo? ¿He hecho algo? —suplicó. 

—Llévame de vuelta. 

—¿Qué te pasa? ¿Acaso no nos conocemos desde hace mucho 
tiempo? ¿No has confiado en mí para venir hasta aquí sola? 

Lo dijo de tal forma que parecía que ella hubiera cometido un 
crimen. Nisha giró la cabeza. 

Entonces Suresh se tiró encima de ella y empezó a sollozar: 

—Te quiero, te quiero, ¿por qué eres tan cruel conmigo? 

—Yo también te quiero —contestó gritando, con las lágrimas 
mojándole la cara, su pañuelo y el hombro de él, mientras intentaba 
vencer su resistencia y atraerla hacia sí. 

Finalmente abandonaron el cuarto. Una vez en la calle, Suresh 
volvió corriendo, alegando que había olvidado su reloj. Aquello 
contribuyó a la tranquilidad mental de Nisha, que no quería ver el 
dinero pasar de sus manos a las de un sirviente súbitamente 
materializado. 

En el camino de vuelta ella le reprendió diciendo que si había 
sido tan astuto para montar todo eso, por qué no lograba que sus 
padres hablaran con los de ella, dejando la situación bien clara. 

Sí, sí, contestó Suresh, todo a su debido tiempo, no podía 
entender por qué seguía insistiendo con lo de los padres. 

Si al menos, pensó Nisha durante los meses siguientes, Suresh no 
quisiera ir siempre al cuarto de Vijay Nagar. 

Pero no dejaba de suplicarle con insistencia, y era tan 
encantador cuando estaban allí, que acababa accediendo más veces 
de las que hubiera querido. 

No permitiría que Suresh la desnudara completamente ni 
tampoco a sí mismo, aquello era lo más lejos que su amor podría 
llevarle. 

—Así dejaremos algo para cuando estemos casados —consintió 
Suresh, tratando de sacar partido a una pésima jugada. 

En las noches de esos días intentaba evitar a sus padres. En su 
cara se leía dónde había ido y lo que había hecho. La piel le picaba, 
y de cuando en cuando se rascaba tan fuerte que se hacía sangre. 

Un día se la mostró a Suresh. 


—Mira lo que le está pasando a mi piel. 

—-¿Crees que deberías ir al médico? 

—No lo sé —respondió Nisha dudosa—. Quizá se vaya solo. 

Suresh besó la mancha levemente oscurecida. 

—Siempre te querré sin importar lo que pase —declaró con 
valentía—. Puedo llevarte al médico cuando me digas. 

Nisha se rió... asociaba el acompañamiento en las visitas al 
médico con mujeres, no con hombres. 

—Eres muy tonto —replicó. 


IA 


BDesculrimiento 


€) ina del tercer curso de Nisha, sus padres recibieron una 
cáfta de la dirección de la facultad. Su hija tenía muchas faltas de 
asistencia, y por lo tanto no se le permitiría presentarse a los 
exámenes. 

—¿Cómo es que he recibido esta carta? —preguntó el padre. 

—No lo sé. Debe haber algún error, Papaji —se estremeció 
Nisha. 

—Así de simple, ¿son ellos quienes cometen errores? ¿Qué 
significa este treinta y siete por ciento de asistencia en todo el año? 

Pensó en lo que significaba. Sentarse con Suresh en los 
restaurantes de Kamla Nagar, ir con Suresh al cuarto de Vijay 
Nagar, sentirse necesitada, deseada y querida por Suresh. Bajó la 
cabeza. 

—Respóndeme. 

Nisha dio un respingo ante el inusual tono reprobatorio. 

—_Lo siento, Papaji —murmuró. 

—Todos los días vas allí, ¿por qué entonces no asistes a clase? 

El miedo le hizo dar una respuesta desesperada. 

—Las profesoras apuntan las faltas aunque sólo llegues dos 
segundos tarde, otras te niegan la asistencia si no haces los trabajos. 

Ésta era una pobre explicación para una chica que había sacado 
un sobresaliente en su primer año. 

—Iremos a ver a la directora —repuso Yashpal—, y 


descubriremos exactamente qué es lo que está pasando. 

Nisha empezó a llorar. 

—La directora sólo sabe lo que las profesoras le dicen. ¿Por qué 
no puedes conseguirme un certificado médico, Papaji? Muchas 
chicas lo hacen. 

—Si asistes a clase, ¿por qué debería gastar dinero en un 
certificado médico? Mañana tu madre irá a la facultad. 

Esa noche Nisha apenas pudo dormir. Había advertido a Suresh 
que estaba faltando demasiado. Pero éste, viniendo de una facultad 
donde las clases apenas importaban, y menos aún la asistencia, 
restó importancia a sus temores, disipándolos con su aliento más 
cálido. 

Ahora iban a descubrirla. ¿Cuándo caería la guillotina? La 
notaba a su espalda, afilada y brutal, la cuchilla que caería sobre la 
chica mala, la que tenía muchas cosas que esconder. 

La entrevista con la directora fue lo bastante insatisfactoria 
como para que la familia acudiera al recurso del certificado médico. 
Con el certificado médico aseverando que tenía hepatitis y debía 
reposar durante dos meses, Nisha consiguió una justificación de 
asistencia. 

Mientras tanto, en casa preguntas, preguntas y más preguntas. 
¿Por qué había sucedido eso? ¿Adónde iba? ¿Qué es lo que había 
estado haciendo? ¿Había estado metida en alguna diversión? 

—Contéstame —exigía su madre, con voz gélida y expresión 
pétrea. 

—Sí, Mami —decía Nisha, tratando de desviar la furia de su 
madre con humildad. 

—¿Has estado deambulando por las calles con algún chico? ¿Es 
eso lo que has estado haciendo? Por eso es por lo que te has cortado 
el pelo, por eso has estado llegando tarde a casa, diciendo que 
tenías que estudiar en la biblioteca, mintiendo todo el tiempo, por 
eso se te ve tan contenta. ¿Has estado engañando a tus padres? 

—No, Mami. 

—No, Mami, sí, Mami. ¿Es eso todo lo que tienes que decir? 

Nisha giró la cabeza hacia otro lado, no quería ver la cara de su 
madre. Sin darse cuenta había ido dejando lagunas en su vida de 
estudiante, y las había llenado de sospechas. 

Sona levantó la mano para pegarle. 


Yashpal la detuvo. 

—Déjala. Nuestra hija es demasiado mayor para bofetadas. 
Además, tengo confianza absoluta en ella. 

—Eres demasiado confiado, ji —se lamentó la madre. 

Los amantes consiguieron reunirse precipitadamente. Suresh 
tendría que declarar también. Nisha no podía controlar la situación 
en casa, quería que todo se aclarara. Tendría que presentarse en la 
tienda, de hombre a hombre. 

—No vayas llevando gafas de sol —le aconsejó—, y tendrías que 
afeitarte. Mi padre es una persona sencilla. 

—Consúltale al pandit cuál es el día más favorable —declaró el 
ansioso pretendiente—. Quiero que todo salga bien. 

—Mi madre solía ayunar los martes para poder tener hijos — 
explicó Nisha—. Ve el martes que viene. 

—Espero que tengamos tanto éxito como tu madre. 

—No digas eso. Ella tuvo que esperar diez años. Para entonces 
ya seremos viejos. 

—Esperaré por ti toda la vida —anunció el héroe. 

—No quiero esperar toda mi vida para casarme —respondió 
Nisha agriamente. 

Nerviosa por el resultado del encuentro, Nisha decidió tantear el 
terreno hablando con Rupa Masi. 

—Masi, ¿tú qué piensas de los matrimonios por amor? 

La tía la miró fijamente. 

—«¿Por qué lo preguntas? 

—Sólo por curiosidad. 

—Creo que son muy negativos. Demasiadas cosas que arreglar. 
Mira a tu madre. Tuvo que pasarse diez años haciendo sacrificios 
antes de que su situación mejorara. 

—Eso fue porque no tenía hijos. 

—Yo tampoco he tenido hijos, pero no he sufrido como tu 
madre, bap re —Rupa tembló al decirlo. 

—¿Y por qué? 

¿Cómo describir el infierno amorfo que había sido la vida de su 
madre? 

—+¿Acaso has conocido algún chico en la facultad? —preguntó 
en su lugar, con el recelo emergiendo a causa del súbito interés por 
los matrimonios por amor, y queriendo ayudar a su hermana 


revelándole las confidencias de su hija. 

Nisha permaneció callada. 

—Puedes contármelo si lo has hecho —la animó su tía. 

—¿Por qué, Masi, podrías hacer algo? 

Este comentario casual arrojó un gran cantidad de luz indeseada 
sobre los pasados dos años. Un poco más lenta que su hermana, 
pero igualmente capaz, Rupa llegó a las mismas conclusiones. El 
nuevo peinado, su semblante resplandeciente, el atrevimiento con 
camisetas y vaqueros, las innumerables horas estudiando en la 
biblioteca, la falta de asistencia, el pobre resultado en su segundo 
año comparado con el primero... Desde luego había un chico en 
escena. 

—-¿Quién es él? —se atrevió a preguntar. 

—Va a ir a ver a Papaji a la tienda el martes. 

—¿Solo? 

¿Cómo podía Nisha ser tan ingenua? El corazón se le encogió al 
mirar a la ruborizada chica, con la cabeza gacha sacando hilos de su 
dupatta. 

—¿Y qué más da? Es con él con quien me quiero casar, no con 
su familia. 

—¿Has conocido a su familia? ¿A qué se dedican? 

—Son los propietarios de una tienda. Igual que nosotros. 

—¿Dónde? 

—Kashmiri Gate. 

—¿Qué casta? 

—No lo sé. 

—¿No te lo ha dicho? 

—Claro que sí. Me lo cuenta todo, pero no tengo por qué 
recordarlo, ¿no? 

—¿Cuánto tiempo llevas con él? 

—No mucho. Me reúno con él a veces en Coffee House con mis 
amigas, eso es todo. 

—¿Qué es lo que estudia? 

—Ingeniería. 

Las respuestas de Nisha daban pocas pistas significativas sobre el 
chico. Rupa podía imaginarse fácilmente la rabia de Sona, con su 
acuciante sentido de la vergijenza, sus esperanzas desvanecidas ante 
el sueño de tener la cabeza tan alta como Sushila después del 


matrimonio de Vijay. 

Había una cosa que necesitaba saber antes de que comenzara la 
tormenta y el destino se apoderase de Nisha. Con delicadeza trató 
de hacer la pregunta: 

—¿Ha hecho él algo que dañe tu reputación? Los chicos tienen 
fama de aprovecharse de las chicas inocentes. 

Nisha, con la cara incandescente, y las manos heladas, 
observaba las olas que cubrían de manera seductora los pies de 
Suriya para alejarse, y sin decir nada sacudió la cabeza. 

—Bien, esperemos a ver lo que pasa. El destino no está en 
nuestras manos —suspiró Rupa pesadamente. 

El martes al regresar a casa Yashpal lanzó una mirada furiosa a 
su hija. Bueno, ¿qué esperaba? ¿Felicitaciones por haber encontrado 
ella misma a su pareja? Sin siquiera sentarse para el té comenzó: 

—Un chico vino a verme hoy. 

MADRE: ¿Qué chico? 

RAJU: ¿Ha estado viendo a un chico? Le romperé las piernas. 

PADRE: Dice que te conoce. ¿Es eso cierto? 

NISHA: Sí, Papaji. 

PADRE: Dice que los dos habéis decidido casaros. 

MADRE: Hai Ram. 

NISHA (tratando vanamente de protegerse a sí misma): Tú 
también hiciste lo mismo, Ma. 

PADRE: Beti, no, no hay comparación entre las vidas de tus 
mayores y la tuya. Nuestro matrimonio fue celebrado con todas las 
bendiciones de tu abuelo. ¿Quién es este chico? ¿Cómo es que te 
has trastornado tanto como para decirme lo que vas a hacer? 

MADRE: Esta chica nos va a matar. Mi niña, nacida después de 
diez años de espera, torturándome de esta manera. Gracias a Dios 
que tu abuelo no vive. ¿Con qué cara miraré a los de arriba? Vijay 
consigue a su esposa de los Muebles Modernos mientras mi hija sale 
a la calle para conseguirse el suyo. 

Una y otra vez, hasta bien entrada la noche, continuaron las 
preguntas, a medida que quedaba claro que Suresh y Nisha no eran 
un tema que admitiera discusión, amenazas o razonamiento. 

Nisha lloró, Sona lloró, Yashpal lloró, pero el resultado final fue 
el mismo. 

El primer paso que dio la familia fue prohibir sus idas y venidas 


a la facultad. Ella a los ojos de la gente continuaba impoluta, y 
esperaban así contener el peligro. Puedes estudiar en casa, te hemos 
conseguido el certificado médico por tu bien, señorita, ahora 
pediremos otro. 

La cordialidad entre ella y su familia se había evaporado. Se 
movía entre ellos como alguien culpable, peor que la suciedad bajo 
sus pies. No se le permitía ir arriba. No hace falta darle a tu Sushila 
Chachi una oportunidad para sonsacarte. 

Raju estaba muy interesado. 

—Cuéntame cosas de ese tipo —le exhortó de manera tentadora, 
añadiendo después de pensarlo—: parece un verdadero chutiya. 

Nisha se estremeció al oír que llamaban a Suresh «un auténtico 
cabrón» —Suresh el del pelo largo, las gafas de sol, la barba de tres 
días que raspaba su barbilla, el de manos delicadas y lengua 
sinuosa. 

—No uses un lenguaje tan sucio —replicó malhumorada—. No 
sabes nada de él. 

Raju se irguió. Con una frialdad que estaba muy lejos de su 
edad, declaró: 

—Sé lo que chicos como él buscan. 

—Si fuera así, ¿querría casarse conmigo? 

—Oh, no te preocupes, ya hablaremos nosotros con él de ese 
tema. 

—¿Nosotros? ¿Quiénes? 

—Yo y el tío Prem Nath. 

Nisha se sintió totalmente desesperada. Habían pensado en todo. 
Un hombre mayor que no estuviera directamente relacionado con la 
familia, para que Suresh no lo sintiera como un verdadero peligro. 
¿Pero por qué iba a acompañarle Raju? Sin duda como una 
experiencia aleccionadora, para prepararle en su papel de defensor 
del honor de su hermana. 

—Dejadme hablar con él a solas, por favor, sólo una vez. Podéis 
estar delante, si no os fiáis de mí —rogó Nisha. 

—El tiempo para la confianza se ha acabado —contestó Raju—. 
Y si ni siquiera puede hablar con nosotros, ¿cómo pretende casarse 
contigo? 

—¿Quién eres tú para decidir si soy o no de fiar? —murmuró, 
sonando débil y vencida hasta para sí misma. 


—Yo sólo hago lo que Mami y Papaji quieren. Papaji está, por lo 
visto, indagando sobre él —informó Raju a su desventurada 
hermana, que se retorcía como un gusano en el anzuelo de la 
familia. 


El descubrimiento les proporcionó un motivo de venganza. Eran 
paswans, de clase y casta tan baja con respecto a la de ellos que en 
los viejos tiempos su hijo hubiera sido asesinado por atreverse a 
levantar los ojos hasta la chica, o incluso por tratar de dirigirse a 
ella. Eran los propietarios de un pequeño taller mecánico en 
Kashmiri Gate, y vivían en la galli encima de la tienda. Su hijo 
Suresh, que estudiaba ingeniería en la Universidad de Delhi, era en 
el que tenían puestas todas sus esperanzas para un futuro mejor. 
Estaban esperando a que se hiciera cargo del negocio, y se sintieron 
muy confusos cuando la familia Banwari Lai les acusó de 
conspiración para atrapar en matrimonio a una joven, hermosa y 
acomodada chica destruyendo su reputación. 

La familia negó que necesitaran atrapar a nadie. Habían recibido 
bastantes ofertas por su hijo, ¿quién le había pedido a la chica que 
cazara a su hijo? Si ellos no podían controlar a su hija, ¿por qué 
iban allí a amenazarles? 

Suresh por otro lado trató de convencer a su querida familia de 
que haría cualquier cosa para demostrar que sus intenciones eran 
puras. Él sólo quería a Nisha. Ninguna dote, ninguna boda fabulosa, 
ni siquiera le importaba que ella fuese una mangli. 

¡Que un paswan les dijera que no le importaba que su hija fuera 
una mangli! La educación había trastornado la mente del chico. 

Nisha, al oír lo sucedido, se sintió conmovida por su nobleza. 

—¿A quién le importa la casta hoy día? Lo que realmente 
queréis es venderme en el mercado —gimoteó con indignada 
emoción—. Venderme y acabemos con esto. ¿A qué estáis 
esperando? 

Su madre la abofeteó, aunque la chica era demasiado mayor 
para que eso surtiera efecto. 

Noche y día, día y noche se discutía sobre el tema del 
matrimonio de Nisha. ¿Por qué lo había hecho, acaso no veía lo 


buena presa que era? Tan guapa, y de una familia tan próspera. 
Nisha, querida hija, abandona cualquier pensamiento sobre este 
hombre sucio y descastado, ¿qué puede ofrecerte él comparado con 
lo que podemos conseguirte nosotros? Casarse con una familia que 
te permitirá a ti y a tus hijos vivir confortablemente por el resto de 
tus días. Hemos rechazado muchas propuestas en nuestra búsqueda, 
la peor de ellas era mejor que este don nadie. 

¿Cómo podía escucharles? Ella había consentido que Suresh la 
tocara creyendo que algún día se casarían. Mientras yacían en el 
cuarto de Vijay Nagar sus corazones estaban puros y llenos de 
amor; no pensar en casarse con Suresh la hacía sentir impura. 
Cualquiera podría acusarla de conducta inmoral. 

Pero la familia ignoraba el verdadero problema con el que 
debían enfrentarse. Continuaron igual, él no es de tu casta, nuestro 
estatus, su familia es pobre, ¿cómo puedes rebajarte de nivel? Mira 
lo que le pasó a la madre de Vicky, y tu elección es peor que la 
suya. Al menos ella tenía las bendiciones de Baba. 

Se convirtió en la víctima. O me caso con él o con nadie. 

—¿Cómo vamos a convencerte? —le preguntaban a la 
impenetrable barrera de su espalda—. ¿No te das cuenta de la 
locura que estás cometiendo? Éstas tirando tu vida por la borda. 

Sólo encontraban silencio. El silencio hablaba. Nada la 
convencería, haced lo que queráis. 

Permanecía todo el día en la casa, prisionera de sus actos, 
prisionera de sus palabras. Recelaban demasiado de ella como para 
permitirle poner un pie en la calle. Se instaló un candado en el 
teléfono, sólo podían recibirse llamadas sin tener que usar la llave. 

Cuando lo vio no dijo nada. No le importaba lo que fuera de 
ella. Comía menos, hablaba menos, ¿qué quedaba por decir? Ten 
compasión, le decía Rupa a la madre de Nisha, ten compasión, ¿no 
ves que la chica se está echando a perder? Pero el panorama estaba 
demasiado polarizado como para que la compasión jugara su papel. 

Sus exámenes se estaban aproximando y los libros se agitaban 
con indiferencia en sus manos, en una mera apariencia de actividad. 
Qué sentido tenía hacerlo bien, a la larga no habría ninguna 
diferencia, y a corto plazo sólo sería un día o dos. Los estudios eran 
una mota insignificante en el horizonte lejano; no le importaba vivir 
o morir. Además, él no estaba allí para ayudarle a conseguir los 


apuntes que vendían en la acera de Daryaganj. 

Contrariamente a lo que creía, a su familia le dolía verla sufrir 
así. Después de unas cuantas visitas encubiertas a la familia de 
Suresh se decidió que si ella quería verle, debería verle, entonces 
entraría en razón. Algunas personas sólo aprenden de la manera 
más dura. 

El encuentro fue acordado para las cuatro de la tarde en Moti 
Mahal. Por primera vez en varias semanas Nisha salió de su casa, 
acompañada de Raju y Prem Nath. Estaban a principios de marzo: 
algunas hojas nuevas verde pálido estaban empezando a colorear 
las ramas de los árboles del parque. Las observó y se sintió 
descorazonada, la frescura de un nuevo comienzo nunca se cruzaría 
en su camino. Aunque iba vestida con una chikan kurta azul pálida 
almidonada y con bordados azules y flores blancas, la presencia de 
sus carceleros hacía que se sintiera manchada y sucia. 

—¿Cuánta gente va a asistir de su lado? —preguntó 
amargamente. 

—Le hemos dicho que puede traer a quien quiera, no hemos 
puesto objeciones —contestó el tío sin mirarla. 

Ella le había decepcionado como al que más. Él le había 
enseñado a realizarse y ella había usado sus oportunidades para 
coquetear con un chico. 

—Tío, ¿tú no crees que estoy equivocada, verdad? Si el chico es 
bueno, ¿qué daño puede hacerme? 

—Sabes que no puedes ir por detrás de todo el mundo en una 
cuestión así —replicó el educador, decepcionando a su vez a la 
sobrina—. Su familia debía haber conocido a tu familia. 

—Tío, éstos son tiempos modernos. 

El tío miró apenado a su sobrina. 

—¿Qué daño puede hacer que primero nos conozcamos el uno al 
otro? ¿Cómo puedo pedirle que mande a su familia a hablar con la 
mía si primero no lo conozco? 

Dónde habría aprendido la chica a discutir, se preguntó Prem 
Nath. 

—Le contaré a Mami lo que estás diciendo —advirtió Raju con 
maldad. 

—Corre y cuéntaselo ahora —le espetó Nisha—. ¿Crees que me 
importa? 


—Si no sabemos lo que Nisha piensa, ¿cómo podremos 
ayudarla? —le reprochó el tío, sintiendo la intransigencia de la 
familia. 

Raju frunció el ceño con tiranía, dividido entre el desprecio 
hacia su tío y el enfado con su hermana. El tío era demasiado 
blando, no le extrañaba que Nisha hubiera acabado como lo había 
hecho. 

—Si ya habéis tomado una decisión sobre Suresh, ¿de qué sirve 
encontrarme con él? —preguntó Nisha de repente. 

En ese momento habían llegado a la carretera principal. 

—Eres tú quien quería verle, señorita, no nosotros —apuntó 
Raju. 

—Esperemos a ver lo que el chico tiene que decir. El no ha sido 
del todo claro —indicó Prem Nath con evasivas, que no sabía nada 
de las visitas a la familia de Suresh—. Llamarse a sí mismo Kumar, 
para que nadie supiera de dónde provenía. 

Nisha se quedó callada. ¿De qué podría servirle discutir con 
mentes tan llenas de prejuicios? 

Pararon un escúter, regatearon con el conductor y le 
convencieron para que llevara a tres pasajeros en lugar de a dos, y 
se subieron, el ruido hacía imposible la conversación, para alivio de 
todos. 

Llegaron a Moti Mahal un poco antes de tiempo. Mientras 
esperaban en una mesa para cuatro cerca de la ventana, el camarero 
merodeaba, sirviendo vasos de agua delante de ellos. Pidieron té, 
sarnosas y pakoras de panir, mientras Nisha comenzaba a sentirse 
mal. ¿Por qué se retrasaba Suresh cuando era su primera 
oportunidad de verse después de tanto tiempo? 

Por fin apareció. Llegó solo, mirando distraídamente por todo el 
restaurante, cegado por la oscuridad tras la claridad exterior. Le 
pareció más que nunca un héroe: para ser sinceros, un poco del lado 
oscuro, pero en cualquier caso alto, delgado, romántico, su pelo 
rizado alrededor de la nuca, su nariz recta, su boca rosada y 
carnosa. 

Nisha se levantó para llamar su atención. Raju tiró de ella hacia 
abajo. 

—Si no es capaz de verte en un restaurante vacío, es que está 
ciego —siseó. 


Suresh agitó la mano y se dirigió hacia ellos. Se le veía muy 
incómodo. Hizo una inclinación a Raju y a su tío antes de mirar 
furtivamente a la chica. 

Ella le sonrió. 

—Sólo accedieron a que nos encontráramos si me acompañaban, 
Suresh. Pero me alegro de que todo se vaya a aclarar. 

La chica ha madurado, pensó el tío con una punzada. Miró a 
Suresh, tratando de verle con los ojos de la joven. Era bastante 
apuesto, pero su atractivo no duraría mucho. Su pobre sobrina 
miraba a Suresh ardientemente, alimentando sus ojos hambrientos; 
estaba claro que se habían estado viendo más de lo que Nisha había 
contado. Suprimió una oleada de angustia ante lo que eso 
implicaba. 

Suresh comenzó con brusquedad: 

—No podemos casarnos, si tu familia no lo aprueba. No quiero 
ser un obstáculo para tu felicidad. 

—Tú eres mi felicidad. 

—Tu familia no piensa así. No puedo interponerme entre ellos y 


—¿Qué ha pasado, Suresh? ¿Te han dicho ellos algo? 

—Tu amigo tiene mucho sentido común, Nisha, más que tú — 
interrumpió Raju, rebosando entusiasmo—. Sabe que nunca podrás 
ser feliz. 

La desdicha de Nisha en aquel momento era tan intensa que le 
costaba tragar saliva. La reunión no estaba saliendo como ella se 
había imaginado. Con voz áspera preguntó: 

—Suresh, yo no he cambiado de opinión, pero si tú has 
cambiado, dilo. 

La mirada que le dedicó fue tan breve que ella apenas pudo 
captarla. 

—Después de que se licencie, sus padres están pensando en 
casarla —informó Prem Nath. 

Aquél era el momento, pensó Nisha, para que su amado 
declarara su amor incondicional. Para que desafiara el prejuicio y la 
autoridad. Para declarar que su amor era tan fuerte que nadie 
podría herirlo. Y si sus palabras caían en oídos sordos, harían planes 
para escapar juntos. Nisha miró fijamente hacia su taza de té y 
esperó. 


Suresh alzó la vista, barriendo toda la habitación con la mirada. 

—Eso está bien —respondió, barriendo, barriendo. 

—Entonces lo entiendes, beta —continuó el tío, con parte de su 
atención puesta en el eructo que estaba a punto de soltar—, no debe 
haber ningún malentendido sobre la conexión contigo. Ella se ha 
formado algunas ideas equivocadas que nos gustaría aclarar. De esa 
forma todo el mundo sabrá en qué punto estamos. 

Hubo un silencio. No se pronunció ninguna palabra, aunque 
muchas surgieron en la cabeza de Nisha mientras las mandíbulas 
que tenía a su alrededor atacaban las sarnosas y las pakoras de 
panir. 

Nisha empujó su plato a un lado con un pequeño chasquido y 
miró por la ventana, con la cabeza girada para que nadie pudiera 
ver sus lágrimas. Quería salir corriendo del restaurante, no volver a 
ver a Suresh, no volver a ver esa cara delgada con su barba rala, no 
tocar nunca más su suave y rizado pelo de la nunca, o ver sus 
dientes blancos enmarcados por los labios carnosos. 

Suresh se aclaró la garganta. 

—Haré lo que sea mejor para todos. No puedo tener ninguna 
relación con Nisha contra los deseos de su familia, cualesquiera que 
sean mis inclinaciones personales. 

Raju le miró fijamente. Suresh añadió: 

—Mi familia siente lo mismo. 

Nisha se levantó. Caminó a través del comedor hacia el sol del 
atardecer. Apenas veía por dónde iba. La reunión había sido una 
farsa maquinada por su propio bien; había sido una tonta en no 
darse cuenta antes. ¿Qué fuerza, dinero o amenazas habrían 
utilizado para hacerle comportarse de la manera en que lo estaba 
haciendo? Nunca lo sabría. 

Pero ya no importaba. No hubieran podido llegar tan lejos si 
Suresh no lo hubiese consentido. 

Su hermano la seguía mientras caminaba por la acera, buscando 
un rickshaw que la llevara a casa. Su tío, imaginó, se habría 
quedado detrás para rematar el negocio con Suresh. Si al menos su 
hermano no estuviera ahí, podría arrojarse bajo las ruedas de 
alguno de los muchos autobuses en Netaji Subhash Marg. Esos 
accidentes eran muy comunes. Su muerte también lo sería. 


Marzo pasó, y el plomo en el corazón de Nisha se hizo más 
pesado. Trataron de pintar otros futuros en vivos colores, pero ella 
fue insensible a sus súplicas. Su familia podía ser todo lo esnob que 
quisiera sobre Suresh, su casta, su clase, su estatus; podían controlar 
cada paso que daba, pero al final no podrían obligarla a casarse. Esa 
certidumbre era su único aliado contra las fuerzas levantadas en su 
contra. 

Una o dos veces trató de convencerles de su punto de vista. Su 
única objeción real era que él era pobre, y de otra casta. Si no lo 
aprobaban, por qué no podían simplemente dejarla ir, su vida le 
pertenecía. Suresh y ella habían recibido educación, ambos podían 
trabajar. Pero todo cuanto alegaba se achacaba a su juventud, su 
ignorancia, y su traición hacia ellos. No eran circunstancias en las 
que pudiera tener lugar el diálogo. 

Nisha chantajeó a Rupa Masi para que arreglara un encuentro 
clandestino con Suresh. En un restaurante de Karol Bagh, la tía se 
sentó en otra mesa, fingiendo leer una revista mientras vigilaba a la 
pareja. Tener dinero era una maldición, mira lo que le ha hecho a 
tus hijos. Nisha tan triste, Suresh tan guapo y romántico (no le 
extrañaba que Nisha no hubiera cuestionado el Kumar de su 
apellido, por increíble que pareciera). Ahora estaba discutiendo con 
la chica, y ella replicando. Si la familia de su hermana lo descubría, 
nunca más volverían a hablarle. Confiaba que su negocio de 
encurtidos no se resintiera. Ella era como una madre para la chica, 
¿qué otra cosa podía hacer viéndola sufrir así? 

Más tarde. 

—¿Y bien? —preguntó la tía, cómplice en el delito. 

—Me mataré si no puedo casarme con él —respondió Nisha sin 
ánimo. 

—¿Cómo piensas casarte con él, te ha dado alguna solución? — 
demandó la tía, un poco cansada de tanto oír una y otra vez a la 
chica amenazar con suicidarse. Estos diálogos tan dramáticos sólo 
eran efectivos en las películas; esto era la vida real. 

—Está preocupado por mi familia. 

—Un chico sensible —señaló Rupa con aprobación. 

—Cree que de algún modo eso le hará daño tanto a su familia 


como a él. ¿Qué podrían hacerle? No vivimos en una apartada aldea 
donde nuestra familia pueda aniquilar a la suya sólo porque un 
chico y una chica se han atrevido a enamorarse. 

Rupa sabía que incluso en la ciudad existían mil maneras de 
intimidar, pero se preguntó hasta dónde estaba dispuesto a llegar 
Yashpal. Respiró profundamente y trató de explicarle la realidad a 
su sobrina una vez más. 

—Ese hombre resultaría una pesada carga de por vida. Si 
hubiera sido el adecuado, estoy segura de que tu padre lo habría 
aceptado. 

—«¿Y por qué no es apropiado? Dame una razón. 

Su tía abrió bien los ojos. Por lo que tenía entendido, a Nisha se 
le habían dado todo tipo de razones. 

—Ya viste lo que sucedió con la madre de Vicky. 

—FExacto. Un matrimonio concertado. 

—Pueden cometerse errores. Pero eso no significa que haya que 
repetirlos. Y además, beti, esto es peor, mucho peor. 

—No es mucho peor —gritó la joven, luchando contra un 
intangible abismo que no había forma de cruzar—. ¿Acaso vivimos 
en una aldea? Porque si es así, ¿por qué no me arrojáis de una vez a 
un pozo y acabamos con esto? 

—Beti —reprendió la tía, escandalizada —, ¿te parece ésa forma 
de hablar? ¿No ves que si le importaras realmente habría mandado 
a su padre para hablar con el tuyo? Eso es lo que tu padre hizo 
cuando se enamoró de tu madre. No se aprovechó. 

—¿Cómo iba yo a saber que todos resultaríais ser tan estrechos 
de miras como para reprobar una inocente amistad? 

—Que después derivó en algo más que una amistad, ¿no es así? 

—No pude evitarlo. 

—Tus padres sólo quieren lo mejor para ti, beti. 

Nisha la miró desdeñosa. 

—¿Saben lo que me conviene mejor que yo? 

—-Conocen el mundo. No están cegados por el amor. 

—No pueden obligarme a casarme con alguien a quien no 
quiero. 

De todo ello Rupa dedujo que Suresh era débil. Era la voluntad 
de Nisha la que estaba forzándolo todo. 


ES 


Nisha y Suresh 


Gfémenes de tercer año empezaron la segunda semana de abril. 
nunca en su vida había estado menos preparada. Tan pronto 
como abría un libro el rostro de Suresh aparecía ante sus ojos. ¿Qué 
podría hacer ella ante esa cara? Su familia hacía todo cuanto estaba 
en sus manos por socavar su encanto. 

¿Acaso había intentado burlarse de ella Suresh? ¿Utilizarla? Y 
ella se había dejado, sin protestar demasiado, permitiendo que su 
tímido cuerpo respondiera ocasionalmente al suyo. El cuarto en 
Vijay Nagar estaba incrustado en su mente como un secreto de 
madurez, que ahora se había transformado en un pecado de 
madurez. Si sus padres se enteraran, rastrearían toda la ciudad para 
buscar un pozo al que arrojarla. 

Lo que había estado enterrado todos estos años en algún 
recoveco de su mente volvió a resurgir para atormentarla. Vicky 
restregándose contra ella, Vicky con la mano bajo sus braguitas, 
pidiéndole que le tocara, aferrando su mano y poniéndola contra su 
pegajoso miembro, sacudiendo su mano arriba y abajo, Vicky 
apretándose contra ella mientras trataba de hacer sus deberes. 
Suresh gimiendo a su lado, en el momento álgido de su pasión, 
sujetando su mano contra él, mientras ella trataba de complacerle 
insegura, tocando tímidamente a través de su ropa interior mientras 
él llegaba al clímax. 

Pensando en Vicky pensaba en Suresh; pensando en Suresh 


volvía a Vicky. Si, con los brazos de Suresh alrededor de ella, 
pudiera confesar lo que había sucedido tantos años atrás, se sentiría 
absuelta. No importaba lo que su primo le hubiera hecho, él, 
Suresh, la había tocado con amor, lo suyo era amor, nada más. 

Trataba de mantener la mente puesta en el amor y la pureza, 
pero el pasado irrumpía con toda su fuerza. Reptaba cada vez más y 
más cerca hasta mezclarse con el presente, haciendo que quisiera 
salir gritando y huyendo de sí misma. ¿Acaso nunca habría alivio 
para sus pensamientos? Imaginó el ácido que se utilizaba para 
desinfectar los cuartos de baño, amarillo, con un olor demoníaco, 
un líquido que se vendía en viejas botellas de cerveza, el detergente 
más fuerte que conocía. Si tan sólo pudiera empapar un trapo, 
frotarlo contra su piel, lavar su mente, disolver todos los malos 
pensamientos de forma que perdieran el poder para afectarla, ahora 
y para siempre. 

En todos los años que Vicky había vivido arriba nunca había 
tenido que enfrentarse con su imagen inmensa y terrible. Se hizo 
cada vez más amenazante a medida que sus noches continuaron 
insomnes. Se aferraba de forma patética al único consuelo que le 
venía a la mente: técnicamente seguía siendo virgen. Nadie 
necesitaba saberlo jamás. Pero con cada célula de su mente 
preocupada por la violación, ¿qué diferencia suponía la virginidad? 

Oh Suresh, si pudiéramos casarnos, estos demonios 
desaparecerían. Me dijiste tantas veces que me querías, que 
estaríamos siempre juntos, ¿recuerdas? Lo que dijiste en Moti Mahal 
sólo demuestra lo bueno y noble que eres. No tengas miedo de mi 
familia, una vez que los exámenes hayan pasado hablaremos con 
ellos, nos enfrentaremos a ellos, y huiremos si es necesario. 

Se pasaba las horas de sueño rebuscando en la inmundicia de 
esos recuerdos, contando las horas para que amaneciera. Las 
sombras arrojadas por las luces de la calle se reflejaban en el 
brillante mármol de la nueva casa, con el calor rodeándola 
lentamente mientras yacía acostada. Con melancolía se acordaba 
del angan donde en su día disfrutaban de la brisa fresca de la noche 
y del rocío que caía. 

Durante el día abría los libros, pero no lograba encontrar sentido 
a las palabras. Estaba tan mal preparada que sólo confiaba en lograr 
un aprobado a secas. Este año no habría ningún legado brillante de 


afortunados candidatos para Oxford en los que apoyarse. 

El quince de abril. El primer examen de inglés, Lección V, Poesía 
y Teatro del siglo XVIII. Nisha tomó su té de primera hora de la 
mañana, se preparó, y aleteó entre sus manidos libros cuando vio 
que Raju también se estaba preparando. 

— ¿Adónde vas? —preguntó. 

—Te acompaño. 

—«¿Por qué? 

—_Lo sabes tan bien como yo. 

—¿Quién te lo ha ordenado? 

—Papaji. No creerás que te acompaño por mi gusto, ¿verdad, 
señorita? Yo también tengo exámenes, ya lo sabes. Ahora tendré 
que perder toda la mañana esperándote a la puerta de tu facultad. 

Salieron de casa a las ocho de la mañana con el sol 
emprendiendo un feroz ataque contra todos los estudiantes que 
viajaban hacia sus aulas de examen. En el autobús, Raju la condujo 
hasta el primer sitio vacío que pudo encontrar. Ella trataba 
constantemente de ignorarle, mirando el paisaje a través del roto 
ventanal. Entonces llegaron a Kashmiri Gate, la parada de Suresh. 
Su destino había residido allí, en su figura alta y esbelta, de gafas 
oscuras, pantalón vaquero y grandes pies llenos de polvo en sus 
chappals hechas en Kohlapur. Probablemente su amor habría 
averiguado el calendario de exámenes del tercer curso de Inglés, y 
hallaría la manera de presentarse. Si no en el autobús, entonces tal 
vez a las puertas de la facultad, sólo para saludarla de forma 
amistosa y entregarle una inocente tarjeta de buena suerte. Con eso 
se conformaba. 

Una vez que llegaron a la facultad, miró furtiva buscando entre 
el grupo que se arremolinaba delante de la entrada, lista para 
enfrentarse a la ira de su familia. 

Pero allí no había nadie. 

En el aula de exámenes, el aire parecía estancado. Las ventanas 
estaban cerradas para impedir que entrara el viento polvoriento y 
cálido y los lentos ventiladores chirriaban sin parar. El olor que 
prevalecía era de sudor. Cuando se fue la electricidad, y el fétido 
aire se desplomó formando charcos alrededor de las sudorosas 
chicas, los vigilantes abrieron las ventanas para dejar que la peste 
se dispersara. Nisha trató de concentrarse, ignorando la ausencia de 


Suresh, ¡ignorando el lánguido sonido de los  cuchicheos 
desesperados que le llegaban por la espalda en cuanto el vigilante 
se daba la vuelta. Sabía que bastaba con plasmar todas las ideas que 
se le habían ocurrido durante las clases. En su caso no era mucho: 
un año de amor y castigo la había forzado a conformarse con 
estudiar los manoseados libros en el último minuto; su memoria, 
ocupada con otras cosas, de poco podía servirle. 

El examen terminó a las doce en punto. El pasillo se llenó de 
cháchara femenina. Pratibha la saludó con una palmada en la 
espalda. 

—Arre, ¿dónde has estado todos estos días? Te he llamado dos 
veces, pero me dijeron que no estabas en casa. ¿No recibiste mis 
mensajes? Pensé que estabas estudiando tanto que ni siquiera tenías 
tiempo de devolverme las llamadas. 

Pratibha, a quien había entretenido con cuentos de 
enamoramientos y amor, de la que se había sentido superior, ¿qué 
podría decirle de su humillación? Era mejor perder a una amiga que 
aventurarse en esas aguas pantanosas. ¿Y no le respondería Pratibha 
con un «te lo advertí»? Consciente de que Raju esperaba en la 
entrada, murmuró: 

—No es nada de eso —y escapó casi a la carrera hacia la 
entrada, mientras la chica la miraba fijamente a la espalda. 

En casa de Rupa Masi, el único sitio al que se le permitía ir: 

—Voy a llamarle por teléfono, Masi, ¿quieres que muera? 

—Tus padres me matarán, beta. 

—Masi, si tú no me ayudas, ¿quién lo hará? ¿Qué daño puede 
hacer una llamada? Puedes quedarte y escuchar. 

Y la tía tuvo que escuchar cómo su sobrina se humillaba, 
preguntando al joven de casta inferior por qué no estaba en la 
puerta de su facultad, ¿es que ni siquiera le quedaban sentimientos 
de amistad hacia ella? 

—Bueno, ¿qué te ha dicho? —preguntó, al tiempo que Nisha 
colgaba el auricular. 

—Creyó que si aparecía me alteraría demasiado para hacer el 
examen. 

—Siempre dije que era un chico sensible. 

—Cuando los exámenes se terminen, hablaremos seriamente de 
nuestro futuro. Hasta entonces debo estudiar, y hacerlo bien, como 


he hecho siempre. Eso nos ayudará. 

—«¿Por qué, acaso pretende que tú le mantengas? Demasiado 
sensible, como ya he dicho. 

—Masi, si tú tienes un negocio, también yo puedo. 

Cómo tergiversaban los jóvenes las cosas. Nisha tenía que 
entender que las mujeres trabajadoras sólo estaban bien vistas en 
ciertas situaciones poco convencionales (sin hijos) y que la 
respetabilidad exigía evitarlo siempre que fuera posible. 

—Tu tío me animó a que hiciera algo, tiene un corazón tan 
grande que quería verme feliz y ocupada. 

—Como Suresh. 

—Ajá. ¿Quién es Suresh? Hoy aquí, mañana desaparecido. En 
cambio tú eres carne de tus padres, nadie puede quererte como 
ellos. 

Nisha no la escuchó. 

—Podemos trabajar los dos cuando nos casemos. No estamos 
pidiendo a nadie que nos mantenga. 

—Esperemos a ver qué nos depara el mañana —dijo la tía, 
tratando de ganar tiempo. 

El final de la carrera universitaria de Nisha llegó dos semanas 
más tarde. Después de algunas conversaciones un tanto forzadas 
con Pratibha, de esquivar sus preguntas, caminó lentamente hacia 
la puerta de entrada. Eran las doce y cuarto, el sol se dejaba caer 
con toda su intensidad. 

—Tus exámenes han terminado —declaró el vigilante Raju—. 
Vayamos a celebrarlo con una dosa en Sagar. He oído que la de 
Kamla Nagar es buena. 

Ahí era donde tan a menudo había ido con Suresh. Nisha asintió 
silenciosa. 

Entraron en el restaurante climatizado, con sus veteados suelos 
de mármol gris y sus ventanas a prueba de deslumbramiento. El 
incienso se quemaba delante de la diosa Lakshmi, una bombilla roja 
brillaba sobre la guirnalda de sándalo que rodeaba la fotografía. Les 
condujeron hasta una mesa en el rincón. 

Nisha se sentó con letargo en el ambiente frío y húmedo. La 
sensación de que algo terminaba emergía fuertemente dentro de 
ella, hundiéndola en el realismo. ¿Y si el amor no triunfaba? 

Desde su rincón podía ver a una compañera de clase con un 


chico. La pálida luz azul apenas les rozaba, pero hasta en la noche 
más oscura hubiera podido ver cómo estaban embebidos el uno en 
el otro, sin hacer caso de los camareros, el ruido, las otras mesas, 
con sus manos casi tocándose entre las cucharas y los vasos de 
agua. 


¿Nisha? —interrumpió Raju—. ¿Te encuentras bien? ¿Por qué 
estás tan callada? 

Nisha le miró sin decir palabra. 

—¿No estarás pensando en ese chutiya, verdad? 

Ella agitó la cabeza. 

—¿Dónde estarán esas dosas? —preguntó Raju, súbitamente 
enfadado. Le hizo señas al camarero—. Bhai, ¿acaso mi pedido va a 
tardar todo el día? Mi hermana se encuentra mal. 

El camarero asintió escéptico y se largó, agitando el trapo sobre 
su hombro. 

—Saala —comentó Raju distraído—. Realmente tienen un mal 
servicio, pero imagino que la gente viene aquí para estar a solas, 
igual que esos dos del rincón. 

Qué gracioso, pensó Nisha, cuando venía aquí con Suresh, no se 
daba cuenta de que era feliz. Habían comido, observado, y salido. 
Ahora, cada minuto le recordaba tan vívidamente a él que su 
aliento, que iba y venía con lentitud, la rompía en pedazos. 

Ahora que los exámenes habían terminado no había nada que 
distrajera a la familia del problema principal, que consistía en la 
dificultad en que la chica les había colocado, su ceguera, estupidez 
y deseo suicida de autodestruirse. 

—Al menos intenta ver cómo son otros jóvenes, ver a quién 
hemos elegido por ti, ver, ver, ver. Nadie te está obligando pero al 
menos nos debes esto. 

Sus ojos estaban siempre pendientes de ella, sus lenguas 
ocupadas en ella. Ella era la única habitante de la torre en que su 
familia la había encerrado. Con promesas, amenazas, regalos, 
ternura, recordatorios de sus obligaciones, cariño, amor, y chantaje. 

—nNi siquiera él quiere casarse contigo —le aseguraban una y 
otra vez. 

Ella no les creía. 

—Él mismo te lo dijo. Raju lo oyó, tu tío lo oyó, ¿qué más 
necesitas? 


—Vosotros le habéis hecho decir eso con sobornos y amenazas. 
Si soy tan buen partido, ¿por qué iba a renunciar a mí? 

—Porque sabe que nunca serás feliz. 

Pero aun así siguió sin creerles. 

Ella era sólo un ser humano. 

Como también resultó serlo Suresh. 

Un encuentro más, por favor. Quiero volver a verlo una vez más. 

¿Cuántos encuentros necesitará la chica antes de aceptar la 
situación?, se preguntaba la tía. 

Pero el amor de la familia por Nisha era grande. 

Se acordó un nuevo encuentro, con una facilidad que ella dio 
por supuesta. 

—Moriré antes de casarme con otro, no escuches nada de lo que 
digan —le aseguró a Suresh en Moti Mahal, Rupa Masi y su tío 
sentados en una mesa un poco más lejos. 

Pero Suresh no tenía intención de matarse. Dirigía su mirada 
desesperada a un lado y al otro, evitando los amorosos ojos, y no 
aprovechó la oportunidad para sugerir que murieran juntos. Por el 
contrario mencionó a sus padres, hasta ahora actores pasivos. 

—Mi familia no está de acuerdo —explicó Suresh. 

—¿Qué? 

—Dicen que si tu gente está tan en contra del noviazgo sería un 
error seguir con él. Parecería que vamos detrás del dinero —Suresh 
se irguió como si le hubieran lanzado ya la acusación. 

—Pero mi familia dice muchas cosas sobre ti, y yo no escucho — 
respondió Nisha, con resentimiento. ¿Por qué tenía que suplicar 
amor a su amor? ¿De qué servía eso? 

Por el rabillo del ojo podía ver a su tía y a su tío. ¿Sabían acaso 
cómo terminaría eso, le estaban dando cuerda suficiente para 
ahorcarse? 

—No es bueno hacer a tanta gente infeliz —argumentó Suresh 
—. Algún día lo lamentarías. 

—¿Por qué no dices que has cambiado de opinión? 

Suresh le tendió la mano. Nisha mantuvo las suyas en su regazo. 

—Siempre serás la princesa de mis sueños. 

—No quiero estar en tus sueños, quiero que estemos juntos. 
¿Qué ha sucedido? ¿Te han dicho algo en privado? 

El chico negó con la cabeza. 


—¿Entonces? 

Déjalo ya, Nisha, déjalo —contestó Suresh lastimeramente. 
Pidió la cuenta —sólo dos tés—, pagó sin dejar propina y se 
marchó, abandonando a Nisha al consuelo de sus vigilantes tíos. 

Más tarde en casa: 

—¿Cuánto dinero le habéis pagado? 

Su tía miró su expresión furiosa, el ceño fruncido, y le habló con 
suavidad. 

—Fue su familia la que mencionó una cifra, gente de casta 
inferior como son, y tus padres, que tanto te quieren, estuvieron de 
acuerdo. Deberías estar agradecida. No todo el mundo dejaría 
marchar a una chica tan fácilmente. 

Después de tres años de noviazgo, la gratitud hacia sus padres 
era la última cosa en la mente de Nisha. 

—¿Y qué me dices de él? ¿Han hablado con él? 

—No conozco los detalles, pero el chico debe de estar al 
corriente. 

Tal y como le había demostrado su encuentro con Suresh. 

—¿Cuánto? 

—No lo sé. 

—¿No sabes cuánto valgo? 

—Vales tanto como el sol, la luna y las estrellas. Tu padre haría 
cualquier cosa por verte feliz. Está todo el día llorando. La única 
niña de la casa, una chica igual que una flor... 

Pero Nisha había sido comparada con flores tan a menudo que 
no se conmovió demasiado. 

Su dolor dejó pasó a la rabia. Raju tenía razón: Suresh era un 
chutiya, un perfecto cabrón. Si la quería, no tenía ningún derecho a 
decidir su futuro por su cuenta. Le telefoneó a la tienda. Una voz 
ruda le hizo muchas preguntas, quién era, desde dónde llamaba, por 
qué quería hablar con Suresh, antes de informarle de mala gana que 
se había ido de la ciudad. Le telefoneó a casa, y recibió la misma 
respuesta. 

Suresh había desaparecido de su vida y no había nada que 
pudiera hacer. 
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Gopres de Nisha eran todo agitación. Mientras daba vueltas en su 
C ) sus manos recorrían distraídamente las zonas irritadas de su 
piel. Primero detrás de la rodilla explorando esa zona escondida y 
sudorosa; después hacia el tobillo para calmar el tremendo malestar 
que sentía bajo la piel. Empujaba el pie hacia arriba frotándose un 
poco. Frotar, frotar, pero la piel no se calmaba. Se arañaba cada vez 
más fuerte, clavando sus uñas con profundidad hasta que la 
humedad bajo ellas la detenía. A la mañana siguiente una costra de 
sangre seca señalaba el lugar. 

—¿Qué es eso? —preguntó la madre cuando su hija estaba 
tumbada descuidadamente sobre la cama viendo una revista de 
cine. 

—No lo sé —respondió Nisha mirando inexpresiva la oscura 
sequedad—. Debe de ser la picadura de un mosquito. 

—Ten cuidado. Mira, esta picadura se me infectó y me dejo una 
señal —se levantó el sari para mostrarle a Nisha lo que decía. 

Allí, entre un montón de carne regordeta y moteada, se 
diseminaban toscamente pelos negros, rodeados por una marca 
pálida, con una arrugada boca de la que salía una línea por la 
mitad. Nisha observó fascinada la cicatriz, en la pierna siempre 
escondida, y después con pudor miró a otro lado. 

La siguiente lesión apareció en su ingle. El picor en los pliegues 
de la piel era insoportable. Se metió en el baño para tratar de 


aliviarse, y se quedó horrorizada al ver la roncha inflamada. 
¿Estaría enferma? Trató de aplicarse un poco de polvos y crema, 
pero la herida persistía en toda su amplitud. 

Unas semanas después otra lesión apareció en su estómago, 
haciendo más fácil que sus uñas accedieran al picor. 

Mientras se friccionaba todo el cuerpo con las manos, arañando 
y haciéndose sangre, el rumor se extendió por la comunidad: la hija 
única de la tienda de Confección Banwari Lai está preparada para 
casarse, necesitaban un chico ya, ya. 

Pero ¿cómo atraer las proposiciones de las familias ricas y 
decentes, con el horóscopo mangli decretando la muerte del marido 
o como mínimo la infelicidad? En respuesta a esa gran dote, belleza 
y buenas conexiones comerciales, pandits de ambos lados 
coincidían que así como no hay nada sin dificultades, no hay nada 
que no tenga solución. 

Día y noche el tema era discutido en la familia extendida, 
permitiendo a todo el mundo la oportunidad de sentir la 
responsabilidad del futuro de la chica. 

La parra gemía bajo el peso de tanta comunicación. 

Después de tres años de pensar que Suresh era su futuro, Nisha 
tuvo que adaptarse a la idea de otro hombre en su lugar. Un 
hombre mejor, de acuerdo con sus padres. ¿Sería éste capaz de 
apreciar hasta qué punto la habían tocado? 

Se reconciliaría en gran medida con su futuro si pudiera abrirle 
su corazón, pero ¿cómo confiar en alguien a quien no se conoce? 
Iría contra sí misma, todo lo que la rodeaba indicaba que así sería. 
Mucho mejor guardar el asunto en secreto. 

Por otro lado, ¿qué pasaría si les dijera a sus padres que no 
quería casarse? Había gente así en el mundo. ¿Pero dónde? Nadie 
de su círculo social, absolutamente nadie, estaba soltero. Quizá no 
tuvieran hijos, quizá fueran viudos, ¿pero no casarse? Su memoria 
sólo pudo recordar a algumas profesoras de su facultad, que 
causaban lástima, compasión y especulaciones disimuladas. 

Ahora, prisionera en su casa, se sentía como un rey en el tablero 
de ajedrez. Necesitaba ser protegida, pero sin ella no habría juego. 
Los movimientos que la involucraban eran cuidadosamente 
planificados, pero ella por sí misma estaba impotente, quieta, muda, 
y a la espera. 


Llegó un día en que la suerte de Vijay en el piso de arriba se 
convirtió en suerte para Nisha en el piso de abajo. Pyare Lai trajo la 
noticia de que había encontrado un chico en la familia de Rekha. Si 
el encuentro salía bien, sus pandits unidos podrían encontrar alguna 
salida a la cuestión del aspecto mangli. 

Sona hizo crujir sus nudillos alrededor de la cabeza de Nisha. 

—Sabía que tu parecido con Suriya no sería en vano. 

La noche siguiente. Han llamado a Rupa para el evento. Madre y 
tía revolotean alrededor de la chica. Lleva las muñecas engalanadas 
con brazaletes gruesos, y del cuello le cuelga una cadena de oro. 
Sacan una seda de Benarés, con bordados de oro en el borde y el 
palla a juego, para su lucimiento. 

—Me moriré dentro de ella —protestó Nisha, cuando sus 
ronchas ocultas empezaron a picarle alarmantemente. 

—Una vez que estés casada podrás sentir calor y frío a tu gusto 
—refunfuñó Sona. 

—Es sólo durante un rato —le aseguró Rupa. 

—¿Crees que deberíamos ponerle un poco de maquillaje? —se 
preocupó Sona—. Tiene dos granos en la cara. No suelen salirle, 
pero hoy precisamente... 

—Déjalo estar. Podrían pensar que su belleza no es natural — 
replicó Rupa. 

—La gente hace cualquier cosa para mejorar su aspecto — 
observó Sona—. No es justo. 

—-Con esta cara igual que una flor de champa —admiró Rupa, 
levantando la barbilla de Nisha. 

Nisha apartó la cara. Se sentía agarrotada y rara, confiaba en 
gustarle al chico, para poder poner punto y final a todo el asunto. 
La vida sería más fácil y su familia estaría feliz. 

¿Tendría la apariencia suficiente como para despertar el deseo 
que debía lograr todo esto? Su rígida figura envuelta en oro, labios 
rojos, pelo a capas, su cara pálida, su casi metro sesenta, ¿podrían 
suplir las malas estrellas que la acompañaban desde niña y hacer 
que el hombre que iba a conocer la escoltara hasta el matrimonio? 


* 


El apenas era un hombre, más bien un crío, delgado, moreno, 


tímido, con un bigote pequeño y tendencia a retorcerlo. Ella estaba 
sentada en el sofá, el chico enfrente, y su madre al lado. 

—¿Qué es lo que has estado estudiando, beti? —empezó la 
madre. 

—Acabo de terminar mi licenciatura —respondió Nisha mirando 
al suelo. 

—La carrera de Literatura Inglesa —añadió Sona. 

—«¿En qué facultad? —continuó la voz. 

Rupa, de pie detrás de ella, le dio un pequeño pellizco. Nisha 
levantó la cabeza unos milímetros. 

—FDB. 

—Es una buena facultad, muy buena —entonó la madre—. No 
uno de esos sitios mixtos. 

Se hizo el silencio. 

Rupa suspiró en el vacío. 

—Arre, es tan difícil encontrar buenas chicas hoy día. Deben ser 
instruidas, y también hogareñas. Nuestra Nisha es las dos cosas. A 
pesar de su posición (el futuro de su sobrina exigía adornar a la 
flor), es muy sencilla. 

La mujer miró inquisitivamente a la portavoz, y Sona añadió: 

—Es la tía de Nisha, mi hermana de sangre. 

La mujer asintió y volvió a centrar su atención en Nisha. 

—¿Qué te gusta hacer en casa, beti? —preguntó. 

Nisha miró a un lado y vio la mano de él tamborileando sobre el 
brazo de la silla, el pie enfundado en sus chappals blancos 
balanceándose como un columpio. Su tía continuó con sus codazos 
y empujones desde detrás. 

La cocina era la respuesta correcta, pero Nisha como en trance 
se negó a darla. Su atención estaba fija en esos movimientos: mano, 
pie, mano, mover, mover. Rupa le dio a su sobrina un codazo más 
fuerte. Esta vez, con una reacción exagerada, el plato que Nisha 
sostenía se cayó al suelo. El barfi de almendras y anacardos salados 
quedó aplastado contra la porcelana rota. Era una señal 
desfavorable. 

La mujer se rió. 

—Estas cosas pasan —dijo suavemente—. Cuando uno está 
nervioso los dedos son como mantequilla. 

—¿Les gustaría a los jóvenes irse a la galería y hablar? — 


preguntó Sona a la madre. 

Nisha había consentido que propusieran esa invitación. 

El chico se ruborizó, tamborileó, se agitó, y miró a otro lado. No 
hacía falta, contestó su madre, eran una familia tradicional, el hijo 
debía escuchar a sus mayores. 

Aquello les pareció un signo positivo, declararon cuando la 
visita terminó. Con una chica tan guapa como Nisha, el afecto 
estaba garantizado con sólo una mirada. Después de que la dote y la 
fecha del matrimonio fueran concertadas, consultarían a los pandits 
para que convirtieran lo adverso en favorable. Estaban dispuestos a 
ofrecer donativos a cambio de consejo al templo, a la beneficencia, 
a los brahmanes, a las vacas, y a que durante la ceremonia la chica 
tuviera que casarse con una tulsi antes de su definitiva unión con el 
chico. 

Pero las estrellas no iban a ser burladas tan fácilmente. Los 
Banwari Lai fueron informados de que la familia estaba haciendo 
sus propias indagaciones, necesitaban más tiempo. 

Los niveles de ansiedad se dispararon. Con el paso de los días 
Pyare Lai le explicó a su hermano que él había actuado de buena fe 
al sugerir el nombre de Nisha a la familia de su nuera, pero que no 
se le podía responsabilizar de la decisión. 

Yashpal sabía que su hermano pocas veces hablaba sin segunda 
intención. Los sondeos que sin duda habría realizado en la familia 
de Rekha debieron encontrar rechazo. ¿Pero por qué? ¿Sería por 
culpa de la chica (poco probable), la dote (negociable), el 
horóscopo (solucionable)? Esperó impaciente a que su hermano 
aclarara el asunto. 

Dos días después Pyare Lai le notificó a Yashpal que habían oído 
rumores sobre la chica, y que lamentablemente su belleza les hacía 
creer que eran verdad. Eran una familia a la antigua, y creían en los 
valores tradicionales, y esos valores incluían la pureza más 
absoluta. Él les había asegurado que eran tonterías, pero no querían 
empezar una nueva vida con una chica sobre la que se cernía la 
sombra de la duda. Qué podía hacer él, algunas personas eran así de 
suspicaces, se trataba del primo de la madre de Rekha, su situación 
era demasiado delicada para insistir. 

—No, no, por supuesto —respondió Yashpal; en lo que a su hija 
concernía, debía de haber siempre buena disposición, y no 


coacción. 

Sabiendo que se sentiría así, continuó Pyare Lai, lo mejor sería 
abandonar la idea. 

—Arre, con una chica como Nisha no habrá ningún problema de 
ofertas. Si son tan quisquillosos, que se vayan al infierno. 

Sona no podía verlo de la misma forma. 

—«¿Estás satisfecha, señorita? —demandó—. Esto es lo que tu 
deambular por ahí ha conseguido. Así es como murmura la gente. 
¿Estás contenta con esta humillación? 

Yashpal intervino. 

—Pyare Lai piensa que en realidad querían más dote, pero al 
tratarse de la familia de Rekha no podían decirlo abiertamente y 
han recurrido a esta excusa. 

—Seguirás pensando bien de todo el mundo hasta que me muera 
—gruñó Sona. 

—Déjala. Si no quieren a Nisha, habrá otros partidos —declaró 
Yashpal, mientras su hija pensaba amargamente que si hubieran 
aceptado a Suresh se habrían ahorrado muchos lakhs y muchos 
tormentos. 

El radio de búsqueda se amplió hasta Meerut, la ciudad natal de 
Sona, Rupa y Seema. En menos de un mes encontraron a un chico y 
se fijó un día para conocerlo. Para mayor gloria, no tenía hermanas, 
sólo un hermano mucho menor. La dote era negociable, sólo les 
interesaba la chica y un matrimonio rápido. 

En un día de junio en que el viento soplaba y las ventanas de la 
nueva casa estaban cerradas para impedir que entrasen el polvo y el 
resplandor, en que el calor caía de forma espesa y pesada sobre 
todo, la comitiva de Meerut se puso ansiosamente en camino a 
Karol Bagh para ver a la chica. El padre y el hijo acudieron, 
permitiendo que la familia viese en el padre fornido y 
excesivamente obeso el futuro de su corpulento hijo. 

El pretendiente tenía mejillas regordetas, y un bigote que partía 
los carnosos mofletes en dos arrojando sombra sobre los gruesos 
labios de debajo. Sus chappals de cuero marrón revelaban unos pies 
planos y con los dedos desparramados. Vestía pantalones marrón 
oscuro, una camisa a rayas beige de cuyo bolsillo delantero 
asomaba un bolígrafo Cross. Tenía marcas de acné esparcidas por la 
cara, le brillaban la frente y la nariz; pero cualquiera con semejante 


calor hubiera relucido de sudor. 

Nisha lo contempló, descubriendo que sus ojos no captaban ni 
mantenían su mirada. Ella era una chica acostumbrada a atraer las 
miradas, y ahora este distanciamiento se asentó en el fondo de su 
mente. ¿Acaso era tímido? ¿Tenía él también algo que esconder? 

La respuesta no se hizo esperar. Los parientes del chico eran 
muy astutos, tan astutos que deseaban que la boda tuviera lugar 
cuanto antes. La chica era hogareña, la familia era compatible con 
la suya, la unión sería muy auspiciosa. 

—¿Qué impresión tienes de él? —le preguntaron a Nisha, 
preparados para adular, semejante buen partido, serás tratada como 
una joya en su casa. Fíjate que transigentes se han mostrado con la 
dote, a diferencia de otros que explotan a la chica para sacar más 
dinero. 

Nisha resaltó tímidamente que había algo extraño en el chico. Al 
oírlo su madre casi se desmaya. ¿Quién eres tú para decidir lo que 
está bien o no? Sólo has tenido bhangis de clase inferior con los que 
compararle. Pero Nisha había pasado demasiado tiempo en 
compañía de un hombre a quien atraía, y aunque no se creía 
experimentada para comprender ese sentimiento de desagrado, 
continuó insistiéndole a cada miembro de la familia que había algo 
que no estaba bien, confiando en que, a pesar de su mala reputación 
y cuestionable moral, la escucharían. 

Yashpal le hizo caso. Su hija era demasiado preciosa para él 
como para entregarla a alguien con quien se sentía incómoda. El 
entusiasmo del otro bando empezó a sonar sospechoso. Comenzaron 
a hacer lo que tenían que haber hecho antes: ponerse en contacto 
con la gente de Meerut, indagar en los secretos de la familia, 
indagar en su pasado, por qué tenían tanta urgencia, indagar, 
indagar. 

Les llevó solamente un par de días descubrir la verdad. Habían 
descubierto al posible «novio con un chico en actitud 
comprometedora, un chico que trabajaba en su tienda. Los padres 
insistían en casarlo inmediatamente, y él había sido obligado a 
aceptar. 

Yashpal declaró que aquello era un signo de Devi, el matrimonio 
de Nisha no debía precipitarse. Su hija no era la medicina para un 
hombre cualquiera. 


Era por la mañana. Nisha había terminado de freír el último puri 
para el desayuno, y se sentó a comer. Mientras apuraba los restos 
del chatni de mango dulce de un cuenco, su madre empezó a 
lamentarse. 

—+¿Acaso sabía yo los problemas que me causarían mis hijos 
cuando ayuné durante diez años? —manifestó amargamente. 

—¿Cómo te he causado problemas? —demandó Nisha, crecida 
por el triunfo de que el error en la apreciación del chico no fuera 
suyo. 

—No puede casarse con un eunuco —intervino Raju con 
sensatez. 

—¿Por qué tengo la desgracia de que semejante hombre viniera 
a nuestra casa? 

—Será por haber considerado Meerut, todo el mundo lo sabe, 
debemos buscar en Delhi. 

—Cuando un chico viene a vemos, lo acogemos de buena fe. 
Somos demasiado inocentes y confiados —gruñó Sona. 

—No quiero que me vea toda esa gente, ¿por qué no puedo 
hacer algún curso? —se quejó Nisha con osadía. 

—Harás el trabajo de la casa, señorita, igual que Asha antes que 
tú. Todo este tiempo te hemos estado tratando como una princesa. 

—Desde que acabé los exámenes, es lo único que hago —replicó 
Nisha. 

—«¿Te atreves a contestar a tu madre? —gritó Sona—. Te he 
estado malcriando durante años, ahora quítate de mi vista. 

Nisha se levantó silenciosamente. Recogió los platos de la mesa, 
puso la porcelana en la pila y los utensilios más pesados en el suelo 
para que los lavara la criada, colocó los encurtidos de vuelta en el 
armario, la leche, el dahi y las frutas en la nevera, puso las semillas 
de melón a secar, pasó un trapo húmedo por el mantel de hule, y 
volvió a colocar las sillas en su sitio. 

Cuando empezó a fregar la porcelana, respirando el aroma 
penetrante y limpio del jabón Vim, llegó la asistenta, y se arrodilló 
en el suelo junto al grifo bajo el fregadero. Clac, Clac, sonaron las 
cacerolas mientras las restregaba con cenizas y un trozo de cáscara 
de coco. 

—¿Cómo puede nadie limpiar sólo con cenizas? Me echarán la 
culpa si no queda bien —murmuró. 


Nisha sin decir palabra vertió un poco de Vim en un pequeño 
plato de acero y se lo entregó. 

La asistenta tenía el día muy hablador. 

—¿Qué ha pasado, Didi? —preguntó—. ¿Qué ha pasado con el 
chico que iba a venir a verte? — insistió, pese a la reticencia de la 
chica—. ¿Acaso no le has gustado? Cuando eres bonita, las cosas 
son siempre fáciles —suspiró. Ella por su parte era oscura como el 
carbón. 

—NOo ha salido bien, Rajo —contestó Nisha. 

—¿Por qué no? 

—No lo sé. 

—Debe de haber sido la dote —fue su filosófica conclusión—. La 
gente de hoy día se ha vuelto muy avariciosa. Con tu facha y tu 
origen no puede haber otra razón. 

Nisha dejó que lo creyera. Lavó rápidamente los platos, 
rascándose de vez en cuando mientras lo hacía. El jabón le irritaba 
la piel, pero en la cocina no había nadie que la reprendiera por su 
conducta. 


Ca. 


Las mujeres de la familia Banwari Lai nunca habían necesitado 
propaganda. Siempre había alguien descendiente de algún miembro 
de la extensa familia con los requisitos esenciales de casta, 
comunidad e ideas afines. Pero las circunstancias de Nisha exigían 
que el campo de búsqueda se ampliara. Pusieron un anuncio en la 
sección mangli del HindustanTimes: 


Se busca chico manglik con negocio propio, 
licenciado, de más de un metro sesenta y cinco, 
perteneciente a la comunidad kaiyasth, con 
propiedades, para hija única mangli, kaiyasth de 
Uttar Pradesh, emigrante de Lahore, licenciada en 
una prestigiosa facultad femenina, 
extremadamente encantadora, bonita, hogareña, de 
uno sesenta de altura, veinte años. Para matrimonio 
pronto. Horóscopo obligado. Enviar detalles con 


una fotografía reciente (obligatoria) en color al 
apartado de Correos... HindustanTimes. 


Sona y Rupa se encargaban de leer las solicitudes. Todas eran de 
mangliks, todos con una combinación de astros desafortunada. 

—Es muy difícil elegir a partir de una fotografía —se quejaba 
Sona—. Dios sabe qué se esconderá detrás. 

Nisha curioseó algunas fotos. ¿Qué se podría decir de ellas? 
Jóvenes, con bigote, algunos con mejillas regordetas, la mayoría de 
ellas poco reveladoras. Sin embargo, si Suresh estuviera entre ellos, 
también podría tener ese aspecto. Esas caras no significaban nada. 


DW 


Vinieron las lluvias. Los vendedores de bhutta invadieron las 
aceras de Karol Bagh. Los árboles de jamun cedidos bajo contrato a 
los vendedores ambulantes eran agitados cada mañana para que 
dejasen caer sus ásperos frutos púrpuras. Había también vendedores 
de phalsa, con pequeñas tortas de bayas rojas y moradas, que al 
igual que los de jamun, se ofrecían en conos de papel con sal y 
masala. 

Una a una las chicas que Nisha había conocido en el colegio y 
después en la facultad fueron casándose. Las invitaciones de boda, 
portadoras de la noticia, llegaban con el correo, amonestaciones 
rojas, blancas y doradas, las ceremonias de sangeet, barat, boda, 
vida y recepción, añadiendo más clavos al ataúd. 

Algunas de esas chicas fueron a visitarla, se sentaban en la sala y 
conversaban con Sona, dedicándose a echar sal en las heridas 
mientras aireaban sus logros: detalles del trabajo, negocio, familia, 
casa, coche, propiedad, altura, aspecto. 

—Tía, tienes que venir. Tío también. Mami y Papi se disgustarán 
mucho si no lo hacéis. 

—Desde luego, beti, desde luego —sonreía Sona a la fuerza—. Y 
por favor, trata de meter un poco de sentido común en la cabeza de 
tu amiga. 

—Tía, Nisha es tan guapa, tan encantadora. Si yo he podido 
casarme (risas, risas), también podrá ella. De hecho, en la facultad 


siempre creímos que ella sería la primera. 

Nisha contuvo el aliento ante semejantes declaraciones. ¿Se 
atreverían a mencionar al novio innombrable? Sin embargo, gracias 
a Dios no lo hicieron, estaban demasiado ocupadas con sus propios 
futuros como para dedicarle a los proyectos de Nisha más de unos 
segundos. 

Las visitas eran siempre cortas, ya que había demasiadas casas 
que visitar. La invitación de boda, junto con una caja de dulces, se 
dejaba en el centro de la pequeña mesa del salón. Allí permanecía 
acusadoramente para que todos la vieran y se lamentaran, mientras 
que el fracaso de Nisha para construir su propio futuro se hacía 
cada vez más patente. 

Las notas de Nisha salieron a principios de agosto: 48 por ciento, 
un aprobado. No se había merecido más; y por otra parte, ¿qué 
importaban ahora las notas? El campo de batalla había cambiado. 

El señor y la señora Yashpal estaban satisfechos. Una 
licenciatura en una buena facultad, pero sin que los resultados 
fueran tan sobresalientes como para abrumar a futuros 
pretendientes. 

—Ahora que tengo mi licenciatura quiero hacer un curso — 
declaró Nisha. 

—¿Por qué tienes esa obsesión con los cursos? —reprendió su 
madre—. ¿Acaso no tienes suficiente con una carrera? ¿Quieres 
malgastar tu vida corriendo por las calles? 

Nisha no le hizo caso. 

—Quiero estudiar diseño de moda. Muchas chicas lo hacen, ¿por 
qué no yo? ¿Por qué debo quedarme sentada en casa todos los días 
esperando alguna proposición? 

—Si hubieras pensado en tu futuro antes, no estarías ahora 
sentada en casa esperando proposiciones —espetó Sona. 

—A tus parientes políticos no les gustará la idea de que trabajes 
—apuntó Raju, con convicción—. Yo desde luego no dejaría que mi 
mujer trabajara. ¿Quién si no se haría cargo de la casa? 

—¿Por qué no puedes ser tan madura como tu hermano? — 
demandó Sona—. Él es tan sensato, mientras que tú eres tan 
alocada. 

—Todavía no tengo parientes políticos —replicó Nisha 
levantando la voz. 


—-Chi chi. ¿Por qué salen palabras tan poco propicias de tu 
boca? —reprochó su madre—. Una vez que estés casada, y en tu 
propia casa, podrás hacer lo que tu familia política crea 
conveniente. 

—Al menos déjame hacer un curso hasta entonces. Después ya 
veremos —rogó Nisha. 

—NOo. 

Sona no añadió que, después de lo sucedido, Nisha únicamente 
iría a una institución de enseñanza por encima de su cadáver. 
¿Quién sabe cuántos chicos la rondarían durante el camino? 


WE 


Cuando comenzaron a aparecer manchas oscuras y marrones en 
los pliegues de los brazos de Nisha y en el cuello, su familia no 
pudo seguir pensando en mosquitos o en ronchas de calor como 
respuesta a la extraña irritación que sufría su piel. 

En vez de eso la culparon. 

—¿Qué has estado haciéndote? —preguntó Sona con suspicacia. 

—Nada, no he estado haciendo nada. 

Sona le retiró el pelo del cuello y vio las ronchas. Miró sus pies y 
vio las costras, le levantó el salvar y advirtió las llagas. 

—¿Acaso no estás satisfecha con los problemas que ya has 
causado? ¿Cuánto tiempo llevas así? 

Nisha no pudo ofrecer ninguna explicación coherente. 

Cuando informaron a Yashpal de sus lesiones, se limitó a decir: 

—Si estás preocupada llévala al médico. 

—Al médico... ¿a qué médico? ¿Quién puede tratar con esta 
chica? 

—El doctor Gupta sabrá decirnos qué hacer. Debe de ser alguna 
pequeña urticaria, esas cosas suceden con el calor. 

Mientras sus padres conversaban, Nisha se rascaba. La piel le 
picaba y le ardía hasta tal punto que no podía atender a nada de lo 
que sucedía hasta que se le pasaba la sensación de quemazón. 
Empezó a supurarle líquido de las llagas. 

—Estate quieta —le exigió su madre con brusquedad—. Tu piel 
se volverá tan negra como la de un búfalo, y entonces nadie querrá 
casarse contigo. 


El doctor Gupta, que vivía dos calles más abajo y era amigo de 
la familia, recetaba pastillas que servían para todo y tenían un 
precio módico. 

Esa tarde se sentaron en la sala de espera, cada página que Sona 
pasaba de su revista sonaba como reproche a su hija. El que 
estuviesen allí era por supuesto culpa de Nisha, pero también se 
debía al mísero destino de la madre. De haber sabido las desgracias 
que su terca hija le causaría, no se habría molestado en practicar el 
ayuno y la oración. Por suerte no había necesidad de hablar para 
hacerle entender a Nisha sus sentimientos. 

El doctor levantó la cortina que dividía la habitación y las llamó 
para que entraran. 

—Hace mucho tiempo que no os veo —comenzó brevemente, 
antes de exigir que le pusieran al corriente de las buenas noticias 
sobre la joven. 

De inmediato Sona empezó a quejarse. 

—Doctor Sahib, mire lo que le está sucediendo a su piel. Se pasa 
el día rascándose, por más que se lo digo, continúa. 

Delante del médico Nisha se sintió con fuerza para hablar. 

—No lo hago a propósito. Me escuece mucho, no lo puedo 
soportar. Es como tener hormigas trepando por todo el cuerpo. 

Sona parpadeó. El médico observó la piel moteada, prescribió 
lociones y pastillas antihistamínicas, aconsejó a la madre que 
envolviera las manos de Nisha con trapos durante la noche, y les 
mandó volver en una semana. 

Inspeccionaron su cuerpo, se prescribieron las medicinas, y se 
concertó una nueva visita. Nisha estaba enferma, su mundo lo había 
reconocido. Pero ella no se sentía enferma. Sólo seca, escocida e 
inquieta. 

Durante veinte años la gente había admirado su belleza. Desde 
el día de su nacimiento su semblante había sido protegido del sol, 
nutrido con uptan antes de cada baño y protegido en la adolescencia 
contra las pecas con hierbas amargas. Ahora todo se volvía contra 
ella. Cuando se secaban, las costras se decoloraban en un marrón 
pálido que permanecía como una mancha en medio de los prístinos 
alrededores. Se miraba en el espejo: su cara todavía inmaculada, 
¿pero por cuánto tiempo? 

Se miró las extremidades. Algunos pelos aislados habían 


comenzado a aparecer en sus brazos, una pelusa decoraba 
incipientemente sus piernas. Siempre había tenido el cuerpo muy 
velludo. Cuando entró en el instituto solía ir a la peluquería del 
barrio para que le hicieran la cera y que su piel quedara lisa, suave, 
limpia y blanca. Suresh disfrutaba pasándole las manos a lo largo de 
sus piernas en el pequeño cuarto de Vijay Nagar. 

¿Y ahora? ¿Cómo podía ir al salón de belleza con esas 
desagradables manchas rojas, que exudaban bajo sus dedos errantes 
y escudriñadores? Las chicas del salón de belleza se negarían a 
tocarla. Infectarás nuestra ropa, nuestras cuchillas, nuestra cera. 
Vete a casa, vete a casa, vete a casa. 

El vello de sus piernas se convirtió en cerdas, las cerdas se 
convirtieron en áspero y tieso pelo, y después la rigidez se hizo 
larga y flexible. Mientras se rascaba se preguntaba cómo los 
arañazos podían despellejarle la piel en tiras mientras que el pelo 
permanecía intacto. Al menos una fealdad anularía la otra. 

Su cuerpo comenzó a atormentarla en sueños. Aparecía cubierta 
por grandes bocas muy abiertas, todas gritando en medio de una 
jungla de grueso pelo negro. Se veía como un monstruo, tosco, 
oscuro y peludo. Era mucho más que un monstruo: era un hombre. 

Por la noche Sona hizo trizas una vieja kurta muy suave y 
envolvió con las tiras los dedos de Nisha. 

—¿Crees que me gusta hacer esto? —demandó, irritada por todo 
el procedimiento. 

La vulnerabilidad de Nisha hizo que guardara silencio aceptando 
su culpa, incluso ante la retórica pregunta. 

Sona aplicaba religiosamente la crema prescrita por el doctor en 
las llagas de Nisha, le administraba religiosamente las píldoras 
antihistamínicas. Cada noche extendía con pequeños toques la 
mezcla de katha y agua de rosas para calmar la quemazón de la 
piel. 

Pero los retales de tela, apretados con fuerza contra la piel, no 
resultaron eficaces. Las picaduras tenían vida propia, y decidieron 
expandirse mientras la joven dormía. Por la mañana, cuando la 
madre fue a inspeccionarla con cuidado, pudo observar nuevas 
marcas de erupción en Nisha. 

—¿Por qué no puedes contenerte? —preguntaba desesperada—. 
Está en tus manos. 


—Mándamela a mí —propuso Rupa. 

Sona protestó molesta. A veces su hermana no podía ver un 
problema aunque se lo pasaran por delante de la nariz. ¿Acaso creía 
que esto era lo mismo que unas notas bajas que su marido pudiera 
ayudar a mejorar? ¿O pesadillas que exigían un cambio de lugar? 
¿Qué puedes hacer tú? ¿Acaso desaparecerán estas llagas en tu 
casa? Ella necesita atención constante. Mira, mira y mira, mostraba 
Sona levantando el salvar, enroscando las mangas, retirando el pelo 
del cuello para revelar la piel oscura y áspera oculta bajo la fina 
capa de polvos que Nisha se aplicaba para ocultar su estado. 

—Quizá un cambio de escenario —sugirió impotente Rupa. 

—El único cambio de escenario que esta desgraciada criatura 
tendrá será después de que se case. Por el momento es como una 
niña pequeña que no tiene control sobre sí misma. No importa lo a 
menudo que le repita que no lo haga, noche y día, noche y día 
continúa haciéndolo. ¿Quién ha oído jamás tener que atarle las 
manos a una chica adulta? 

—Llévala a otro médico —repuso Yashpal cansado cuando Sona 
se quejó amargamente a su marido. 

Estaban en el dormitorio en su cama doble de gomaespuma 
Dunlop y formica blanca, flanqueada por dos pequeñas mesillas a 
juego. 

—Pero si no hay nada malo en ella. Si al menos dejara de 
rascarse. A veces creo que lo hace a propósito. 

—¿Por qué querría alguien destruirse a sí mismo a propósito? 

—¿Cómo voy a saberlo? Yo sólo te lo cuento. 

—No te preocupes, ya pasará con el tiempo. 

—«¿Cuándo? 

—Es la voluntad de Dios. Sólo tenemos que esperar —declaró 
Yashpal girándose y dando la espalda a su mujer, que se quedó 
mirando la pared, con las preocupaciones acechando 
insistentemente en el fondo de su mente. 

¿Por qué tenía que aparecer esto para envenenar sus días? Sus 
hijos estaban en edad de casarse, ella había vislumbrado el final de 
sus responsabilidades. ¿Acaso tenía Dios algún reproche contra ella? 
Suspiró. Su marido se había dormido. Pobre hombre, siempre tan 
cansado. No volvió a mirarlo. Al menos él debía descansar. 

En su casa, Rupa también estaba suspirando. 


—¿Qué te sucede? —demandó Prem Nath, incapaz de seguir la 
costumbre de Yashpal de quedarse dormido. Para él un suspiro era 
suficiente para producirle insomnio de forma instantánea y 
renuente. 

—¿No podemos hacer nada por Nisha? 

Prem Nath recordó amargamente los años que se había pasado 
cuidando de la chica. ¿Para qué?, ¿para verla en casa ociosa, 
desgraciada, y llena de eccemas? Ella había comenzado a 
marchitarse y oscurecerse ante sus ojos, pero ¿cómo podía 
ayudarla? Se trataba de una enfermedad que él no entendía. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó con sequedad. 

—Traerla de vuelta aquí. Se pondrá mejor en casa. ¿Recuerdas 
cuando dejó de gritar en sueños? 

—Eso fue hace muchos años. Cuando ella era pequeña. 

—Es la misma chica. Muy sensible. Creo que no la comprenden. 

—Son sus padres. Si su piel empeora, ¿a quién crees que 
culparán? 

De modo que Nisha se quedó donde estaba, en su casa nueva, en 
su dormitorio nuevo, justo al lado del de sus padres. 

Se convirtió en un deber para la familia conseguir que Nisha 
dejara de rascarse. 

—Tienes que practicar el autocontrol. Cuanto más te rasques, 
más ganas tendrás de seguir. 

Trataron de sujetarle las manos. Ella les rechazaba. 

—Dejadme sola, no puedo evitarlo. No me rasco por gusto. 

—Sí puedes evitarlo. Puedes hacerlo. Ni siquiera lo intentas. 
Hazlo en nombre de Dios. Recita el GayatriMantra. 

Nadie la entendía. Nisha estaba sola en un mundo arañado, 
abrasivo, exudado y sangrante. Quizá su fealdad interior estaba 
aflorando. ¿Quizá era eso lo que Suresh había percibido al sentirla y 
al hacerse sentir por ella, quizá era eso lo que atrajo a Vicky? 

—¿No sabes lo que eso significa? ¿Para tu futuro matrimonio? 
—imploraba la madre, cogiendo las manos de Nisha, advirtiendo la 
línea de sangre oscura bajo sus uñas, ahora tan frecuente. 

Nisha miraba al suelo. Sus pulseras tintineaban, las pulseras que 
su madre le hizo llevar cuando el sarpullido se extendió. Dos 
docenas en cada brazo, para protegerla de que el mundo 
descubriera sus llagas, resonando con dulces ecos femeninos, 


haciendo chirriar los nervios de Nisha. Antes adoraba las pulseras 
de cristal, las compraba desde muy pequeña, clasificándolas por 
colores y colocándolas alrededor de revistas enroscadas. Ahora las 
odiaba. 

Los meses pasaron, meses en los que la familia esperó que el 
eccema desapareciera igual que había surgido. Milagrosamente, 
Nisha se levantaría una mañana reluciendo como una perla 
incandescente. Al final tuvieron que admitir que ese momento no 
llegaría. 

La alopatía tenía sus límites. Debían explorar más allá. 

Sushila sugirió un famoso centro de cura naturista cercano a 
Ajmeri Gate. Cualquier puerto es bueno en la tormenta. Hasta allí se 
fueron Sona y Nisha, allí les ofrecieron esperanza. No iba a ser fácil, 
tendrían que acudir cada mañana, tendrían que seguir estrictamente 
el régimen, muy estrictamente. En dos meses, les prometió el 
médico, en dos meses tendrá la piel como una flor. 

Nisha tuvo que seguir una dieta de zumos, fruta y verduras 
cocinadas sin especias, aceite o sal. Durante dos meses el té, café, 
comidas preparadas, azúcar refinado y féculas estaban prohibidos. 
Cada mañana cubrían su cuerpo con montones de hierbas y barro 
para eliminar las toxinas. 

—He visto chicas que emergían de este tratamiento con aspecto 
de flores de loto —señaló la mujer que aplicaba los barros—. 
Reciben tantas ofertas que el problema luego es elegir. 

—Ella ya tenía la piel como el loto —se lamentaba Sona—. 
Incluso cuando era adolescente nunca tuvo una espinilla o un 
grano. Otras chicas los tenían, pero Nisha jamás. Y ahora esto. Es el 
mal de ojo; mi hija era demasiado, demasiado bella. 

—Sí, sí, —contestó la mujer de los barros en tono conciliador—. 
Nadie sabe por qué sucede. Alguna alergia... alguna preocupación 
en la familia... 

—No ha habido ninguna preocupación —declaró Sona. 

—Su organismo ha sufrido algún tipo de trauma —afirmó la 
mujer, ahora belicosa—. No todo lo que ocurre en el cuerpo tiene 
una causa física. 

Sona se sentó muy tiesa mientras Nisha se movía inquieta. 

—No lo hagas —reprendió la madre automáticamente. Y 
entonces girándose hacia la mujer dijo con orgullo—: Mi hija no ha 


tenido ningún tipo de trauma. Es el mal de ojo lo que ha maldecido 
mi casa. 

El centro de cura naturista provocaba invariablemente dolor de 
cabeza a Sona, de modo que Rupa de vez en cuando acompañaba a 
Nisha descubriendo que estaba de acuerdo con muchas de las cosas 
que la esteticista decía. Las enfermedades tenían un origen 
emocional. Quizá el asunto con Suresh... El chico no había sido tan 
malo. Tal vez, pensaba la tía con audacia, incluso la casta y la 
relativa pobreza deberían ignorarse algunas veces. El chico y la 
chica habían recibido educación, no estaban viviendo en ninguna 
aldea, después de todo. Él parecía quererla de verdad, y fue el lado 
de Nisha quien primero sugirió una compensación, aunque eso era 
algo que la chica no necesitaba saber. 

Tomar comida hervida era un esfuerzo para Nisha, mortificada 
por el aroma de las especias y el siseo de la fritura que invadía la 
casa, pero en cambio le gustaban los baños de barro. Tumbarse en 
la camilla en el centro naturista, mientras se ocupaban de su 
cuerpo, mientras le aplicaban refrescantes preparados, cada 
partícula de su ser disfrutando del barro pesado y húmedo. 

Dos meses más tarde, sin embargo, todavía continuaba muy lejos 
de parecerse a un loto. Cada vez que se perdía su sesión de barro, el 
picor aumentaba. 

—Estos médicos sólo saben sacar dinero... ¿quién puede gastar 
su vida acudiendo al centro naturista? Perdemos toda la mañana, y 
aún así no se ha recuperado. 

Con sólo una pequeña mejoría, Rupa sugirió que llevaran a 
Nisha a un famoso homeópata que vivía justo allí, en Karol Bagh. 

Se sentaron en la atiborrada sala de espera, durante las horas de 
consulta gratuita, manteniéndose muy pegadas la una a la otra. 
Hacía calor, y Nisha estaba sudando. Sobre sus cabezas, un 
ventilador colgaba del techo alto mientras su larga cuerda se movía 
lentamente. En su día debió de haber sido una gran habitación, pero 
la habían dividido con un tablero de madera contrachapada blanca 
que llegaba a mitad de altura. Una puerta combada y desvencijada 
servía de entrada a la zona de consultas, chirriando contra el suelo 
cada vez que los pacientes entraban y salían. 

—Mira, cuánta gente —recalcó Rupa—. Eso demuestra lo bueno 
que es. 


—Sólo cuando la cure creeré que es bueno —replicó Sona con 
desgana. 

—Tienes que creer, Didi. 

—Yo puedo creer día y noche, ¿pero qué me dices de ella? Ella 
es la que tiene que creer. 

Nisha miró más allá de la puerta, a la calle anochecida, a los 
vendedores ambulantes, al tráfico, a la contaminación, y contuvo su 
deseo de rascarse. Sabía que su madre se volvería loca. 

El médico, un viejo sardar retirado de su empleo de funcionario, 
con vaporosa barba blanca, famoso por sus curaciones, miró a la 
hija con pena a través de sus reumáticos ojos. Luego comenzó el 
interrogatorio, que respondió Sona. ¿La chica tenía sed? ¿Le 
gustaba llevar la cabeza cubierta o descubierta? ¿Podía soportar el 
sol en la piel? ¿Acaso le quemaba, picaba o se irritaba cuando le 
rozaba el sudor, comida, aire frío, aire caliente, fluidos fríos, fluidos 
calientes, ropa, jabón, agua, lociones y perfumes? ¿Qué era peor, la 
mañana o la noche? ¿El verano, el invierno o el monzón? 

—Oh, doctor sa'ab —se lamentó Sona, mientras hacía las 
preguntas—. Todas esas cosas las desconocemos. Le ha salido hace 
poco, al acabar la facultad. Por lo demás nunca tuvo un grano. Su 
hermano tuvo muchos, pero Dios la había librado, sólo para 
arrojarnos a esto. 

—No se preocupe, Mataji —la consoló el doctor—, todo se 
arreglará. Una vez que se case esto desaparecerá. Las chicas 
casaderas tienen mucha presión. 

—¿Pero por qué le pasa esto? —preguntó Sona todavía enfadada 
al recordar las insinuaciones de la mujer del barro—. Sólo para que 
lo evitemos en el futuro, comprende, doctor sa'ab. 

—¿Quién puede saber por qué enferma el cuerpo? —repuso el 
doctor, agitando la cabeza, colocando unas cuantas píldoras blancas 
en pequeños paquetes con sus dedos huesudos—. Todo está en las 
manos del Altísimo. Dos personas expuestas a lo mismo, una 
sucumbe, y la otra no. ¿Alguien puede explicarse la razón? 

—No, doctor sa'ab, gracias, doctor sa'ab. 

—Prohibido el té, café, comida frita, picantes, y permitido un 
descanso de media hora entre las dosis. 

—De todas maneras ya no come esas cosas. 

—Muyy bien. Que continúe así. 


—¿Debemos dejar el centro naturista? —Nisha y Rupa captaron 
el esperanzador tono, pero lamentablemente el doctor no era tan 
intuitivo. 

Miró a la paciente. 

—-¿Te resulta de ayuda? 

Los gastos, el tiempo, las inconveniencias para su madre y su tía. 
Se permitió sólo un leve asentimiento. 

—Entonces sigue con ello. No hay ninguna contradicción con la 
homeopatía. 

Así Nisha pudo continuar, añadiendo las pequeñas píldoras 
blancas a su régimen. 

Cuando la homeopatía no logró ninguna diferencia apreciable, 
Rupa, siempre buscando otros tratamientos efectivos, encontró a un 
vecino que le sugirió la medicina tibetana. El suegro de la hermana 
del vecino había tenido paralizado un lado de su cuerpo después de 
un ataque, la alopatía no le había ayudado, sólo Dios sabía cuántos 
médicos habían consultado, el hombre era tan devoto de su padre 
que siempre estaba intentando una cosa u otra. Entonces el año 
pasado le llevaron a una doctora tibetana que solía viajar de 
Dharamsala a Delhi durante tres meses cada año, y el suegro de la 
hermana del vecino había experimentado tal cambio que parecía un 
milagro. 

—No perdemos nada intentándolo, Didi —indicó Rupa—. 
Estamos en invierno, y esa médico está aquí. 

—Sí —asintió Sona sin ánimo—, no hay nada malo en 
intentarlo. 

—¿Qué le sucede? —preguntó Sona. 

La renombrada y anciana doctora tibetana presionaba la muñeca 
de Nisha, mirando a Nisha fijamente a la cara. 

—Está alterada —replicó con firmeza la doctora. 

—¿Por qué? 

—Eso no lo sé. Pero todo su organismo está alterado. No se 
preocupe, se pondrá bien. Vuelvan dentro de un mes. 

Entonces les recetó unas pequeñas tabletas de hierbas, para que 
las masticara muy despacio tres veces al día. 

Las insulsas píldoras homeopáticas fueron reemplazadas por las 
bolas amargas, negras y ácidas, seguidas de varios vasos de agua 
para eliminar el sabor. 


—Debo de soportar esta tortura para nada —se quejaba Nisha—. 
Todo lo que hizo fue tomarme el pulso. ¿Cómo puede saber lo que 
falla en mí? 

—Ésa es la belleza de la medicina tibetana —reprendió Rupa, ya 
convertida—. La gente viene de todas partes para ver a esta mujer. 
Es tan buena, sin embargo ni siquiera acepta dinero, su medicina 
viene del corazón. Tienes que darle una oportunidad, y además 
creértelo, de otra forma no funcionará. 

—Voy a vomitar todo si como algo más. 

—Come lo que se te ha dicho —intervino la madre con firmeza 
—, y con la gracia de Dios te curarás. Después, cuando estés casada, 
podrás hacer lo que quieras. 

Cada mañana se producían discusiones sobre los progresos de 
Nisha, las acciones que había que llevar a cabo y los resultados que 
había que supervisar. Cada miembro de la casa, cercano o no, 
estaba preparado para dar consejos. 

—Todo el mundo conoce nuestra vergiienza —le refirió Sona a 
Rupa después de la visita de la hermana de Sushila—. Todos me 
preguntan por Nisha. Si no cuento todos los detalles, se creen que 
les estoy ocultando información. Si lo hago, estoy difundiendo la 
humillación de mi hija. Me gustaría poder huir y morir en cualquier 
sitio. 

Rupa escuchaba con paciencia. Éste era el momento de ayudar a 
su hermana, y la frecuencia de sus visitas aumentó. Su rechazo a 
rendirse la volvía inestimable frente a los médicos, en casa era un 
baluarte de fuerza y tesón. 

Escondía su propia angustia ante la situación de Nisha, 
preguntándose hasta dónde podían causar dolor los hijos. Pobre 
chica. Con esa piel tan perfecta, esa complexión tan limpia, su 
parecido con Suriya, todo para nada. 

Finalmente, una mañana Yashpal dijo: 

—Estos vaids y homeópatas no están consiguiendo nada. Tal vez 
renunciamos a la medicina alopática demasiado rápido. 

—+Estuvimos con el doctor Gupta durante meses. 

—Deberíamos haber ido a un dermatólogo en lugar de probar 
con un médico de medicina general. 

—Es culpa de su kismet —declaró Sona lastimeramente—, y del 
nuestro. 


—Si aceptamos nuestro destino con tanta facilidad —reprochó el 
marido—, ¿cómo conseguiremos nada en la vida? Pyare Lai ha 
estado haciendo un montón de indagaciones. Hay un dermatólogo 
muy bueno en South Delhi, cuyo hijo acaba de regresar del 
extranjero. Ha curado a una chica de la familia de Rekha. 

—¿Está casada? —preguntó Sona. 

—Sólo tiene cinco años. 

—¿Por qué no ha esperado Nisha a estar casada, me gustaría 
saber? Entonces todo habría ido bien. 

—Es mejor que sea nuestro problema, a que le pase con una 
familia política que no se porte bien con ella. 

Sona no pudo discutírselo. 

Yashpal concertó la cita con el doctor. Pobre hombre, caviló su 
mujer, qué en serio se toma los problemas de su hija, tiene que 
descuidar el negocio para acompañarla al tratamiento. Sollozó y 
pensó en qué sari se pondría. 

Les llevó tres semanas conseguir una cita. 

—Padre e hijo, muy conocidos —explicó Yashpal—, tienen la 
agenda llena. 

—Estos médicos privados son unos estafadores —comentó Sona 
—. Incluso cuando no pueden curar algo sencillo, cobran. 

—De algo tienen que vivir —repuso Yashpal con tacto. 

Tres semanas más tarde Yashpal, su mujer y Nisha estaban en la 
consulta del doctor en Defence Colony, esperando junto a otros 
muchos en una pequeña galería cubierta. 

A pesar de la cita tuvieron que esperar turno más de una hora. 
El sudor se acumulaba en los pliegues de la piel de Nisha, y con la 
humedad ésta comenzó a hervir. Ella y sus padres estaban en 
silencio, los informes que referían la infeliz historia descansaban en 
el regazo de Sona. Había perdido la cuenta de los doctores que 
había visitado, el número de veces que había sido examinada, el 
número de veces que su historia había sido relatada y descrita la en 
su día perfecta piel. ¿Qué importaba cómo fue alguna vez su piel? 
Ahora ya no era la misma. Si al menos su familia pudiera aceptarlo, 
su vida sería más fácil. A escondidas comenzó a restregar sus uñas 
por los brazos. Su madre frunció el ceño, pero la sala de espera 
permitía que Nisha pudiera ignorarla. 

Por fin llegó su turno. Una vez más el problema de Nisha fue 


gráficamente descrito. Lo guapa que había sido, lo oscura que era 
ahora, las llagas, las supuraciones, la sangre, la sequedad, las 
escamas, los impulsos incontrolados, la preocupación de toda la 
familia, la juventud de la chica, la cuestión del matrimonio. 

Después de examinar a Nisha, el doctor les dijo que habían 
tenido suerte, inyecciones subcutáneas de cortisona habían 
comenzado a utilizarse para ese tipo de afecciones, y estaban 
obteniendo muy buenos resultados. Mientras tanto no debía tener 
contacto con el jabón y el agua, eran irritantes. No debía cocinar, 
las especias y el calor eran también irritantes. 

—Pero doctor, no hay nada malo en sus manos —repuso Sona, 
horrorizada ante el intento de apartar a la chica de las ocupaciones 
de una mujer—. Sólo hace algunas tareas fregando y cocinando, el 
dhobi y la mai hacen el trabajo pesado. 

—Cualquier contacto con detergentes abrasivos puede 
empeorarla —continuó el doctor, ignorándola y mirando al padre 
—. Sus ropas deben lavarse por separado con jabón líquido y 
aclararse varias veces. Su piel es muy delicada, como pueden ver. 
Ni lavar ni cocinar —repitió. 

El tratamiento empezó ese mismo día. Pequeñas dosis de 
medicina fueron inyectadas en distintos puntos de cada llaga. La 
piel se hinchaba durante varias horas, enrojeciendo y escociendo. 
Después de las inyecciones Nisha solía tener ganas de devolver, 
pero el doctor le aseguró a la familia que la reacción era 
psicológica. 

—Está bien claro que es una chica muy sensible —declaró con 
tacto—. Muchas veces los eccemas se producen por motivos 
afectivos. Después de todo, la mente y el cuerpo están conectados. 

Sus oyentes asintieron. Desde un punto de vista abstracto eso era 
aceptable, no representaba una información amenazante. 

El doctor sacó su talonario. 

—Pronto esas llagas remitirán. Cuando se vea mejor, se sentirá 
mejor. 

En casa se reestructuró la colada. Las mujeres siempre se habían 
encargado de la ropa personal. Era su deber y su regocijo que antes 
de cada baño se lavara para la familia: frotar, restregar, golpear y 
estrujar la suciedad de la ropa de los seres queridos. 

Las quejas de la lavandera aumentaron, igual que su tarifa. Sona 


se quedaba frente a ella para comprobar que efectivamente aclaraba 
cada prenda varias veces en diferentes baldes de agua, 
asegurándose que no gastara el carísimo jabón líquido que no tenía 
más remedio que entregarle. 

Y en cuanto a la limpieza de la porcelana, Sona ahora se 
encargaba en persona, mientras Nisha acechaba alrededor 
sintiéndose culpable. Poco a poco, dejó de hacer las tareas que 
resultaba inconcebible que no realizara una mujer. 


DONE 
Raju 


7) la mañana de un día entre semana. Padre e hijo han salido, 
e e hija están juntas en la habitación de Sona. La madre 
pelando guisantes, Nisha sentada a su lado sin hacer nada. Sus 
manos desocupadas, su ánimo decaído. 

El tiempo ha creado muchos espacios vacíos en la cabeza de 
Nisha. Por esas cavidades corren rumores, rumores que vuelan por 
la atmósfera de la casa, surgidos de frases a medio pronunciar, 
difundidos en susurros que reverberan en el piso de abajo entre los 
adultos. En una familia extendida no pasa mucho tiempo hasta que 
la información llega a su destino, deseado o no deseado. 

Finalmente Nisha se decide a hablar. 

—Mami, he oído... —comienza. 

Esas dos palabras son suficientes para que una sombra de 
aprensión cruce la cara de Sona. Nisha lo advierte, y su voz se 
vuelve menos vacilante, sus sospechas eran correctas, sus quejas 
justificadas. 

—¿Quieres que te diga lo que he oído? —prosiguió—. Y no de 
labios de mi propia madre, no, sino de la mai... la mai, que me 
preguntó cuándo iba a escuchar la buena noticia sobre mí, ahora 
que el matrimonio de mi hermano había sido concertado. 

—Esa mujer no puede mantener la boca cerrada —espetó Sona 
—. Oye cosas en el piso de arriba y viene difundiendo historias aquí 
abajo. Debería despedirla. 


—Sí, ¿por qué no lo haces? —demandó Nisha escéptica, 
pensando en los cotilleos que la mai desvelaba a su madre cada día 
acerca de cómo las cuñadas de arriba apenas se hablaban la una a la 
otra, cómo hasta cocinaban a horas distintas, cómo las cosas se le 
habían complicado a Sushila, nada comparable con el piso de abajo, 
donde los valores eran tan sólidos y duraderos. 

Ésta era una de aquellas ocasiones en las que el sistema de 
comunicación había tenido un efecto contraproducente. 

Entonces Sona le ladró a su hija. 

—¿No tienes otra cosa mejor que hacer que escuchar esa 
estúpida cháchara? Además, ¿quién es ella para saber nada? 

—Parece saber que Raju va a casarse. 

—No seas estúpida. 

—Entonces, ¿no hace falta que suba a enterarme de qué es lo 
que está sucediendo? —preguntó Nisha mientras cogía las vainas 
vacías y las rompía una por una. 

—NOo hagas eso, se te irritarán las manos. 

—No, no se irritarán. ¿Quién es ella? 

—¿Qué puedo hacer si la gente indaga? ¿Acaso eso significa 
instantáneamente matrimonio? 

Las vainas se deshacen en las manos de la hija. La madre 
continúa desgranando. 

—Todo el mundo sabe que el hermano pequeño no puede 
casarse antes que la hermana mayor. 

Nisha ignora el comentario. No es ningún secreto que sus padres 
han estado preocupándose, la hija que se hace mayor a cada 
minuto, el futuro del hijo bloqueado por esa causa, buenos partidos 
que se dejan escapar por su culpa. 

Un día llega una proposición tan explícita que ante las ventajas 
que conlleva se ven obligados a considerarla, y al hacerlo, las 
protestas del chico se vuelven persistentes y apremiantes. 

—¿Quién es ella? —repitió Nisha. 

—Puede que todo acabe en nada —empezó a decir Sona con 
cautela—. Nunca se sabe. Mira lo que sucedió en tu caso. 

—Aunque después termine en nada, quiero saberlo. 

De modo que Sona le cuenta toda la historia a su hija, charlando 
con naturalidad sobre los guisantes pelados. Sushila les había 
transmitido el interés de una rama acaudalada de la familia de 


Rekha, con almacenes en Karol Bagh y en el ensanche sur, y con 
una dote que no podían ni soñar. Su única exigencia era un buen 
hogar. La chica había sufrido quemaduras cuando era pequeña 
durante una Divali, los injertos de piel hacen que la cicatriz sea 
apenas apreciable; como Nisha, no hacía muchas labores caseras, 
pero era muy cariñosa, cuidadosa y hogareña. Traería con ella a 
una sirvienta que podría hacerse cargo también del trabajo de Nisha 
en la casa. 

—«¿Entonces ya lo habéis acordado? 

—Sabes que no podemos acordar nada hasta que estés casada. 

Pero Nisha, rodeada por una miríada de vainas, podía escuchar 
ya la charanga nupcial, podía ver a su hermano sentado con la 
novia delante del fuego matrimonial. 

Nisha desconocía que sus padres estaban bajo una gran presión 
para tomarse la proposición en serio. Como tantas veces, el 
compromiso había surgido a través de Pyare Lai, pero esta vez se 
trataba de la propia prima carnal de Rekha, sumado a la ventaja de 
tratarse de una familia con la que ya existían lazos y a los muchos 
lakhs de dote. 

Fue durante uno de sus paseos matinales cuando Pyare Lai sacó 
el tema abiertamente. Mientras los dos hombres, vestidos de forma 
idéntica con kurtas y pijamas blancos que caían suavemente sobre 
sus abultadas tripas, caminaban juntos en el fresco amanecer, 
sacudiendo sus chappals de goma, mientras piaban los pájaros, 
Pyare Lai le aseguró a su hermano que entendía sus sentimientos, 
pero la situación exigía tomar una decisión. 

Yashpal insistió en que era impensable, sencillamente 
impensable, casar al hijo menor antes que a la hija mayor. La gente 
creería que algo malo le sucedía a la chica y eso acabaría con sus 
oportunidades para siempre. No importaba lo favorable que la 
alianza fuera para el chico, la felicidad de Nisha no podía 
sacrificarse. 

Si la felicidad de nuestra hija, respondió Pyare Lai, resultara 
sacrificada, se cortaría la lengua en vez de insistir. Pero los tiempos 
habían cambiado, la gente ya no era tan anticuada como para creer 
que hubiera nada malo en una chica que no se casaba antes que su 
hermano. Cuando ésta se casara, sería con alguien que la aceptase 
tal como era, y no mirara los defectos ni los inconvenientes. 


Mientras tanto... 

Hizo una pausa. Se encontraban lejos de las constantes 
interrupciones de su casa, y Pyare Lai sintió que debía elegir sus 
palabras con cuidado. Su hermano miró hacia delante, respirando 
con dificultad, sus emociones y el ejercicio habían acelerado su 
corazón. 

Primero de todo, comenzó Pyare Lai, Nisha era como su propia 
hija. Nunca sugeriría nada que pudiera perjudicarla. Pero Raju 
también era su propio hijo. Con esta alianza su futuro estaba 
asegurado. Si no hubiera sido por el accidente, la familia de la chica 
habría buscado a alguien muy superior, podían permitírselo. Esta 
proposición les había llegado sin demasiado esfuerzo. ¿Quién sabe 
lo duro que tendrían que buscar hasta encontrar algo parecido? 
Quizá ésta fuera una señal de los dioses que no debían ignorar. 

Segundo, las familias ya estaban emparentadas. Rekha y Pooja 
eran como hermanas. Los lazos entre sus hijos se harían todavía 
más fuertes. Podrían morir en paz, sabiendo que el negocio por el 
que se habían sacrificado no sería destruido por peleas entre 
cuñadas. Con las esposas tan próximas era menos probable que 
Vijay o Raju cogieran su parte y se establecieran por su cuenta; 
unión y asociación prevalecerían sobre rivalidad e independencia. 

Tercero, con Muebles Modernos habiéndoles entregado dos hijas 
a la familia, el interés de su empresa estaría firmemente ligado a 
ellos. La tienda se estaba haciendo demasiado pequeña para cinco 
hombres. Necesitaban expandirse, y combinando sus recursos sería 
más fácil. Por ejemplo, podrían abrir un almacén dedicado a menaje 
y ropa de casa. Ropa blanca, sábanas, toallas, alfombrillas de baño, 
servilletas y manteles: podrían aprovechar los mismos contactos que 
usaban Muebles Modernos, recomendarse entre ambas tiendas, 
podrían tener más influencia en el banco, podrían acumular menos 
existencias. 

Cuatro, con las cosas como estaban, Nisha no podría casarse 
durante algún tiempo. ¿Cuánto podrían tener esperando a Raju? Por 
supuesto los hermanos pequeños debían casarse después que los 
mayores, pero las circunstancias a veces obligaban a hacer 
excepciones. Suponiendo que dejaran pasar esa oportunidad. Ambos 
hermanos sabían lo que el ardor de la juventud podía hacer. Raju 
seguiría soltero, inquieto, libre; ¿podría Yashpal garantizar que no 


miraría a otra chica, nunca pensaría en el amor y no insistiría en 
elegir por su cuenta? 

El silencio se instaló mientras Yashpal evocaba el caprichoso 
temperamento de su hijo. Un matrimonio y una nueva tienda que 
abastecer, administrar e impulsar le mantendrían ocupado durante 
años. Yashpal tuvo que admitir el alivio que le provocaba imaginar 
a su hijo tan bien asentado, con una poderosa familia detrás. 

—Él no es como tú, Bhai —continuó Pyare Lai—, e incluso tú te 
casaste por amor. 

Más silencio para permitir que Yashpal reconociera a 
regañadientes que no tenía mucho que decir ante el escenario que 
su hermano le pintaba. Estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa 
por su hija, pero Raju era otro cantar. En el año más o menos que 
transcurriría, aunque le gustara alguna chica, Nisha todavía seguiría 
siendo una prioridad y las ventajas de una posterior unión con 
Muebles Modernos se perderían inútilmente. 

Desde luego no era discutible. Pero la idea de consentir en algo 
tan claramente opuesto a los intereses de Nisha le mantenía callado. 
Desde que era pequeña había imaginado que le conseguiría un 
chico lleno de cualidades, tanto personales como mundanas, que su 
felicidad estaría asegurada para siempre. Su boda sería la más 
importante de la familia. Ahora Pyare Lai le instaba a posponer esas 
visiones y seguir adelante con el matrimonio de Raju. ¿Cómo se 
sentiría su hija con una cuñada más joven que ella? 

Caminaban de regreso a casa, el sol había salido, la frescura del 
aire se había evaporado rápidamente. Al torcer hacía su calle 
contempló la imponente fachada de su nueva casa, los balcones 
curvos, las puertas de hierro, las ventanas relucientes. Habían 
ascendido en el mundo, conservando sus recursos, y tenían tres 
hijos cuyo tránsito a la edad adulta se había efectuado según lo 
previsto. 

¿Acaso habría una maldición sobre las mujeres Banwari Lai? 
Pensó en su hermana. Prefería que Nisha no se casara a que tuviera 
que soportar la desdicha de su hermana Sunita. Debían tener 
cuidado, mucho cuidado. 

Pyare Lai interrumpió sus temerosos pensamientos. Babaji les 
había aconsejado sobre Nisha. ¿Por qué no le consultaban 
llevándole los tres horóscopos? 


La tarde siguiente Sona y Yashpal llevaron los horóscopos a 
Babaji. Iban con una caja de pista burfi envuelta en un delicado 
papel plateado, mientras en el bolsillo de Yashpal se escondía un 
sobre con quinientas una rupias. Babaji, igual que con su padre 
antes que con él, no exigía ninguna retribución por sus servicios. 
Todo lo que le ofrecían salía del corazón y la gratitud. Cualquier 
pago hubiera sido un insulto. 

Se deslizaron dentro del abarrotado salón de la casa de Babaji. 

—Cada vez que venimos hay más gente —susurró Sona a su 
marido, complacida. 

Sin embargo eso no les afectó. Las conexiones entre sus familias, 
prolongadas durante más de cuarenta años, habían unido a padres e 
hijos de dos generaciones. Era natural y lógico que tuvieran 
preferencia y pasaran por delante de la cola. 

Los demás miraron con curiosidad mientras se adentraban en el 
pequeño santuario, obviamente favorecidos. 

Babaji les sonrió con benevolencia. Era un hombre bajo y gordo 
de pelo gris, kurta y pijama de poliéster, muchos anillos, sentado 
con las piernas cruzadas sobre un takht cubierto por una sábana 
blanca. Delante de él había unas sillas de bambú y una pequeña 
mesa. Dioses y calendarios decoraban las paredes. 

—¿Té? —preguntó. 

—Ya lo hemos tomado. 

—¿Refrescos? 

—NO0, gracias. 

Se les sirvió un poco de agua y pudieron comenzar. Yashpal 
expuso rápidamente la situación. 

—No queremos destruir las oportunidades de la niña casando 
primero al chico, pero tampoco queremos que él se descarríe 
mientras espera, y la oferta parece buena. Aquí están los 
horóscopos. Estamos en una situación difícil. 

Babaji se puso a estudiar los diagramas de los rollos de papel 
que le mostraron, dos eran familiares, uno nuevo. 

—Los astros del chico son favorables —murmuró—. Su 
matrimonio traerá suerte a la familia. 

—¿Y Nisha? 

Se hicieron algunos cálculos, entonces Babaji levantó los ojos. 

—¿Padece la chica alguna enfermedad? 


A resultas de semejante clarividencia se habían decidido muchos 
futuros. Sona se aproximó ansiosa. 

—Sí, Babaji, ése es el motivo de que estemos tan preocupados 
por su matrimonio. 

El palla de su sari se deslizó, los ojos de Babaji parpadearon ante 
el escote largo y profundo enmarcado por el rojo de su cuello antes 
de girar ceñudo la cabeza. La mano inconsciente de Sona colocó el 
palla en su sitio. 

—No enseguida —recalcó—. Su matrimonio será más tarde. Está 
atravesando un mal momento. 

—¿Cuándo se terminará este mal momento, Babaji? —preguntó 
Yashpal. 

Más cálculos. 

—Dentro de tres años. 

—;¡Tres años! ¡Tiene veintidós! —exclamó Sona. 

—No se puede hacer nada —repuso Babaji con firmeza—. Si se 
casa durante este período tendrá problemas más tarde. 

—¿Cómo va a esperar tres años su hermano? ¡Tiene casi 
veintiuno! 

—Él, por el contrario, no tiene malas estrellas. Todo lo que 
toque se convertirá en oro. Con quienquiera que se case será bueno 
para él. 

Yashpal sintió una punzada al oír lo de su hija. Tan guapa, tan 
cariñosa, tan estudiosa, y todo para caer presa de sus malas 
estrellas. ¿Acaso no había nada, aparte de las pujas que ofrecían, 
que pudiera contrarrestar la mala influencia de su vida? 

Desde luego que había, siempre había algo. No debían 
descorazonarse. Miró de nuevo el horóscopo de Nisha. Él les elegiría 
una piedra, y una vez engarzada, ella tendría que llevarla. 

—¿Y esta chica? —preguntó Yashpal, indicando el tercer 
horóscopo—. ¿Será buena para mi hijo? ¿Para la familia? 

Lo estudiaría todo y se lo comunicaría. Debían volver en diez 
días. 

Mientras esperaban al veredicto de Babaji la familia se vio 
inmersa en una espiral de especulaciones. Día y noche, Yashpal- 
Sona, Yashpal-Pyare Lai, Sona-Rupa, Sushila— Sona. 

En general, todos asumían que Babaji les daría el visto bueno. 

—Es una buena familia —opinaba Sushila—, en absoluto 


orgullosa. Rekha nunca dice nada. 

Eso no era lo que ella había oído, pensó Sona para sí. De hecho 
era Seema, la mayor de las cuñadas, la que nunca decía nada, pero 
ése no era el momento para ahondar en las tergiversaciones que 
venían de arriba. 

Pyare Lai sugirió que consultarán a un numerólogo, pero 
Yashpal prefirió esperar. ¿A quién más tendrían que recurrir? 

De vuelta en casa de Babaji diez días después. Les saludó, 
sonriendo como siempre. 

—¿Té? —preguntó. 

—Ya lo hemos tomado. 

—¿Refrescos? 

—NO0, gracias. 

Se les sirvió un poco de agua, y pudieron empezar. Primero 
Babaji sacó lentamente una pequeña bolsa de satén rojo, después 
extrajo de ella un paquete de pañuelos de papel color magenta. Los 
desplegó para mostrar una amatista amarilla grande y 
resplandeciente, engarzada en oro. 

—La hija debe llevar esto cerca de su piel noche y día. Esto 
contrarrestará las malas influencias. 

—Todo le irrita la piel —subrayó Sona pesimista. 

Yashpal la miró negando con la cabeza, cogió la piedra, la 
admiró, y la envolvió con reverencia. 

—Tengo buenas noticias —continuó Babaji—. Los horóscopos 
del chico y la chica encajan perfectamente. Esta chica será buena 
para la familia, e incluso el futuro de Nisha se abrirá cuando su 
nueva cuñada entre en la casa. 

Yashpal agarró el sobre que tenía en el bolsillo. Babaji se había 
tomado muchas molestias, esta vez había introducido en él mil y 
una rupias. No era un precio tan alto si el futuro de sus hijos seguía 
la trayectoria que él había previsto. 

—Tened fe, todo se solucionará —comentó Babaji, mientras 
aceptaba agradecido el sobre. 

Pooja Arora estaba en su segundo año de universidad cuando 
Sona, Sushila y Rupa fueron a conocerla. 

Una chica rellenita y simpática con una cicatriz de quemadura 
que le cruzaba un lado de la cara hasta llegar al cuello. La madre se 
tomó muchas molestias para explicarles los detalles de la cirugía 


plástica: superficial, todo había sido muy superficial, Pooja por otra 
parte gozaba de perfecta salud. 

Mucha discusión entre las tres mujeres siguió al encuentro. 

Era bajita, sólo metro y medio, pero qué haría nuestro Raju con 
una chica más alta, él mismo sólo medía uno sesenta y tres, apuntó 
Sona, haciéndose eco del comentario de Sushila dos años antes 
sobre Rekha. 

—Queremos una chica hogareña, alguien que se convierta en la 
hermana de Nisha —precisó Rupa—. Pooja no está en posición de 
darse muchos aires, a pesar de sus orígenes. 

¿Con qué podría Pooja darse aires?, pensó Sona con satisfacción. 

Sushila señaló que los injertos de piel costaban un montón de 
dinero, pero si era necesario la familia debería considerarlos para 
Nisha. 

Aquello era ir demasiado lejos. 

La piel de Nisha no tiene el mismo aspecto que la de Pooja — 
objetó Rupa rápidamente, mientras Sushila replicaba con la misma 
rapidez que no quería decir eso, sólo que parecía evidente que 
había otros campos que explorar. 

A Raju se le permitió ver fugazmente a la chica, aunque su 
opinión era lo de menos. ¿Qué podía saber el chico de la vida, como 
para que pudieran tener en cuenta su opinión? 

El posible marido alegó que no le gustaba. ¿Qué era aquello que 
tenía en el cuello y la mejilla? No era nada, se le aseguró, con el 
tiempo apenas lo notaría; además era hija única, ¿acaso no veía la 
buena facha que tenía? ¿Qué modesta, qué tímida y qué dulce era 
su expresión? 

Además era pechugona, y aunque eso no lo habían destacado, 
Raju lo notó. Una esposa, tendría una esposa como sus primos del 
piso de arriba, nunca más volverían a tratarle como a un niño. 

Se mandaron dulces anunciando el compromiso en cajas de 
plástico especialmente diseñadas, alargadas, profundas y 
transparentes con los nombres de Raju y Pooja enlazados en rojo en 
la tapa, sobre una estampa en relieve de Ganesh. En el interior, los 
compartimentos de colores bebé en rosa y azul separaban los 
cuadrados de almendras y pistachos. 

Dado que Muebles Modernos ya había casado a uno de sus 
miembros con la familia Banwari Lai, el fortalecimiento de estos 


lazos proporcionó a todo el mundo una total satisfacción. Aquella 
sería la boda textil de la temporada. 

El sentimiento de infortunio y abandono que pesaba sobre Nisha 
aumentó con cada paso dirigido hacia el matrimonio de su 
hermano. Si sus padres no hubieran estado tan decididos a rechazar 
a Suresh, ella podría haber brillado como la única hermana de 
sangre del novio, en lugar de sentirse obligada a disculparse y 
justificarse. Deseó poder desaparecer en algún agujero hasta que la 
boda hubiera terminado. Pero no existía un agujero que pudiese 
esconder a la hija de la casa en semejante ocasión. Sólo quería que 
la ignoraran, incluso cuando consultaban con ella sobre ropa y 
joyas, implicándola de forma inexorable en cada ritual que llevaban 
a cabo, y recordándole todo el tiempo la suerte de tener una nueva 
compañera en la mujer de su hermano. 

Todo alrededor de ella era la boda: la familia respiraba, comía, 
dormía, visitaba, compraba, cosía, envidiaba, calculaba, gastaba en 
esa atmósfera. Los parientes empezaron a aparecer, y cuando la 
casa se llenó, fueron acomodados en casas de huéspedes cercanas. 
Algunos fueron hospedados por Muebles Modernos —después de 
todo, eran también familia—. Este lado, aquel lado. La línea 
divisoria se había borrado. 

Si las hieles que Nisha se tragaba continuamente por causa de 
esa gente derivaban de cuando en cuando en envenenados 
comentarios, la familia reaccionaba con indulgencia. En su 
condición era natural que estuviera molesta —aquí las voces se 
volvían susurros—, y para cuando terminó la boda, todos los 
miembros de la familia que no estaban al tanto de los detalles de su 
vida podían considerarse bien adoctrinados. 

La piel de Nisha estaba volviendo a cubrirse de llagas, y para 
asegurarse de que estuviera lo mejor posible, se decidió reanudar 
los tratamientos de barro. Bajo la reconfortante, fresca y pesada 
capa de barro sobre su cuerpo, sintió que la tensión acumulada se 
diluía. Cuando Raju la acompañaba, sin embargo, le costaba más 
relajarse. 

—Dime, Raju —recalcó Nisha, mientras hermano y hermana 
esperaban en el centro naturista una mañana—, ahora que vas a 
casarte, estarás contento de haber destruido mi felicidad con 
Suresh. Tu esposa de Muebles Modernos no estará relacionada con 


ningún goonda, no... ¿Cuál era la palabra que empleaste? Sí, saala, 
chutiya. 

Silencio. 

—¿O acaso estoy equivocada? 

—No seas estúpida —contestó finalmente—. Yo sólo hice lo que 
Mami y Papaji querían, asegurarme de que nadie se aprovechara de 
ti. 

—¿A pesar de haber caído en esta enfermedad, y de convertirme 
en una paria? 

—¿Te has vuelto loca? Mami y Papaji se están gastando mucho 
dinero en tus trajes, tus joyas, y tú hablando así. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de Nisha mientras contemplaba 
de forma fija a la recepcionista comprimida tras su pequeña mesa 
en una esquina de la habitación. 

Con un suspiro, Raju dejó a un lado la revista. 

—Escucha, a mí tampoco me gusta lo que está pasando. Siempre 
creí que me casaría después de ti; de pronto me dicen que ha 
llegado mi turno, el bienestar de la familia depende de mí. ¿Qué 
elección tenía? —preguntó Raju, con voz dolida. 

Silencio triste. 

—Además, Babaji cree que después de mi matrimonio tu futuro 
mejorará. 

—Qué oportuno —balbuceó Nisha—. Me alegro de que estés 
cumpliendo con tu deber. 

—Lo estoy. ¿Acaso crees que me agrada casarme con una chica 
quemada? Pero ellos no me escuchan, ni a mí ni a ti. 

Le miró por el rabillo del ojo. Estaba ataviado con sus mejores 
galas de compromiso nupcial. Los pies con los que taconeaba lucían 
unos nuevos zapatos negros de Bata. 

La muñeca que descansaba contra su muslo estaba adornada por 
un bruñido reloj Citizen negro y dorado, gafas de sol Ray Ban 
colgaban del bolsillo de su camisa. Irradiaba novedad, vitalidad y 
complacencia. 

Puede que la chica estuviera quemada, pero a él no parecía 
importarle demasiado. Todo le había ido bien desde el día en que 
nació. ¿Qué había hecho él para merecer su destino, qué había 
hecho ella para merecer el suyo? Se sintió intranquila y sofocada; 
odió a cada doctor y curandero que habían consultado, ¿cuándo la 


habían ayudado? Sólo acudía porque sus padres creían que estaban 
ayudándola, aunque el momento de hacerlo ya había pasado. 

Se levantó y salió al exterior. No le importaba su tratamiento. 
No le importaba nada. 

Raju la persiguió. 

—¿Por qué eres siempre tan melodramática? —demandó, 
agarrándola del brazo. Nisha lo rechazó, y se perdió en la multitud. 

La acera estaba como siempre muy atiborrada de vendedores, 
con sus mercancías desplegadas en mesas o colgando de tableros. 
En el lado de la calzada, los productos estaban esparcidos sobre 
sucios trozos de tela: ropa interior, chalecos, calcetines, muñecas de 
plástico, cuchillos, libros de segunda mano, novelas baratas, 
maletas, bolsos, combinaciones, blusas, chappals de plástico, 
billetes de lotería, bolígrafos, lápices, útiles de papelería, revistas, 
cascos de moto y candados. Muy cerca de éstos había carros de 
vendedores ambulantes de fruta chaat, patatas fritas, limonada, 
agua y paan. 

Cuando Raju consiguió alcanzarla, Nisha estaba rodeada de 
cáscaras de plátano, patata, manzana y pepino que sobresalían de 
un cubo de basura a los pies de un chaat-vala de fruta. La acera 
estaba tan atestada que una mano deslizándose entre los pechos o 
los muslos era inevitable. Un hombre pasó rozando a Nisha, y 
acarició la hendidura de su trasero, con los ojos en otro lado. Ella se 
encogió. Cuando Raju la obligó a darse la vuelta, obedeció en 
silencio. 

Los Banwari Lai habían accedido a esperar hasta que los 
exámenes de segundo curso de la novia hubieran terminado antes 
de acelerar los preparativos de boda. Durante todo ese tiempo Raju 
estuvo irritable y pendenciero, quería tener la última palabra en 
todos los arreglos, y protestaba por todo. Él era el novio, y como tal 
su estatus era incuestionable, pero ningún novio se había 
comportado jamás tan mal. 

Su madre a veces se preguntaba si realmente le gustaba la chica. 
No se atrevía a comentar sus pensamientos con su marido, quien de 
cuando en cuando le acusaba de haber mimado demasiado al chico. 

—¿Qué sabe él de las dificultades de la vida? No ha tenido que 
ver su tienda arder a los siete años, ni abandonar su país a pie y 
andar durante kilómetros temiendo por su vida, ni tampoco hacer 


todo el trabajo duro de la casa porque su mujer estaba embarazada 
y en shock, ni pasarse muchas horas en la tienda ayudando a su 
padre. No ha hecho nada de estas cosas, de modo que se comporta 
como si sus deseos fueran lo único en el mundo. 

Como de costumbre, no había ninguna respuesta ante eso. En su 
lugar Sona le preguntó a su hijo, temiendo la respuesta: 

—Beta, ¿no te gusta la chica? Estamos hablando de tu futura 
felicidad. Tus padres no harán nada contra tu voluntad. 

Raju resopló. 

Su madre repitió la pregunta. 

—¿No te gusta la chica? 

Para entonces, quinientas invitaciones habían sido impresas. 

—¿Quién ha dicho nada sobre la chica? Ni siquiera la conozco. 

—Pero fuiste tú quien se negó a salir con ella. Nosotros te lo 
propusimos. 

—Qué suerte poder salir con ella acompañado de otras diez 
personas siguiéndonos y observando. 

—Eres demasiado tímido. Vijay no tuvo ningún problema en 
quedar con Rekha. 

—Y encima una boda tan grande —espetó Raju—, un 
espectáculo tan innecesario. ¡Cinco días! Me siento como un mono. 
¿Por qué no puede emplearse todo ese dinero en el negocio? 

La madre pensó que no había límite para la inocencia de su hijo. 

—TEres un chico tan ingenuo, Raju, has estado trabajando en la 
tienda desde que terminaste el colegio, y todavía no conoces el 
mundo. El lado de la novia lo ha organizado todo, ¿cómo vamos a 
interferir? Y además sólo tenemos un hijo, ¿por qué no íbamos a 
casarlo como es debido? 

—Uff, es demasiado tarde para cambiar nada ahora —advirtió 
Raju enfadado. 

Sona levantó la mano para quitarle la irritación de una bofetada, 
pero Raju se apartó de su lado. 

Mientras le veía abandonar la habitación, Sona repasó las cosas 
que iba a conseguir, muchas más que Vijay, sustancialmente más. 
Una parte de ella tembló, era demasiado, pero la chica tenía una 
cicatriz, y las cicatrices debían pagarse. Pooja aportaba gran 
cantidad de dinero, un coche, un frigorífico, un aparato de aire 
acondicionado, una televisión, un armario Godrej, una cama doble 


con un colchón de gomaespuma de lujo, un tocador, veintiún juegos 
de joyería, innumerables relojes, saris, trajes, conjuntos, ropa 
interior de mujer, hombre y niño, y una luna de miel en Europa con 
todos los gastos pagados. 

¿Tendrían que hacer lo mismo con Nisha? 

Dos semanas más tarde, por cortesía de Raju, una nueva nuera, 
cuñada y prima política se incorporó a la casa. Durante la boda, los 
invitados aclamaron la belleza, resplandor y dulzura de la novia, 
para después pasar a alabar al apuesto Raju, inteligente y un genio 
para los negocios. 

Tres furgonetas escoltan a Raju y Pooja al aeropuerto. Llegan 
para sumarse a las multitudes que se encuentran allí. Daris y 
mantas están extendidas bajo la gente que duerme apoyada contra 
el muro, flanqueada por pilas de equipaje. Algunas de las mujeres 
que esperan alimentan a sus hijos, otras blanden biberones de 
aspecto extranjero, algunos bebés llevan chupetes de plástico rosa 
con aspecto también extranjero sujetos por rígidas cadenas de 
plástico amarillo que cuelgan de sus bocas. La multitud se ordena a 
lo largo del muro de cristal del edificio, mirando fijamente hacia el 
interior. 

El grupo familiar se abre paso hacia la entrada a codazos. Los 
que van a embarcar hacia el extranjero son escupidos de entre la 
multitud, y dirigidos por un adusto portero que, haciéndose el 
importante, luce una tarjeta de identificación en el pecho, y pide 
que le muestren el billete. Los parientes tratan de mantenerse lo 
más cerca posible, para ser rechazados de forma flemática, fatigosa, 
irritada, informal y reiterada. 

Mientras el grupo de los Banwari Lal-Arora trata de abrirse 
camino hacia la entrada, los sollozos de Pooja se vuelven más 
pronunciados, y la mirada de Raju más agobiada. Todo les señala 
como recién casados: en ella, los brazaletes, la mahendi, las joyas, 
las ropas brillantes, las lágrimas; en él, el traje nuevo y el aire de 
importancia, además de todo el equipaje prístino. 

Cuando la pareja desaparece, Ajay compra rápidamente tickets 
para que todo el mundo pueda acceder a la sección de visitantes. La 
familia se apresura hacia la zona autorizada del edificio para 
despedir de forma desesperada a Raju y Pooja al otro lado de la 
barrera. Pooja mira hacia abajo, Raju saluda y asiente. Ya ha 


facturado, está al mando. Acerca con decisión a su esposa hacia 
donde están ellos para que pueda saludar a su familia. El padre de 
Pooja, un hombre grande y pesado, al ver a su hija trata de empujar 
al guardia. En su palma lleva discretamente doblado un billete de 
cien rupias. El hombre de seguridad lo ve, y le bloquea el paso 
haciéndose el ultrajado. Sólo la gente autorizada puede pasar, el 
examen de los tickets y de la carta de embarque lleva su tiempo. 
Durante un respiro, se intercambian complejas señales y un billete 
de doscientas rupias cambia de manos. Pooja y Raju se lanzan al 
otro lado de la barricada. La madre de Pooja llora. Pooja llora 
mientras el guardia les observa impertérrito. Por fin, se anuncia que 
todos los pasajeros del vuelo BA 401 a Londres deben pasar al 
control de seguridad. Pooja y su madre no pueden soportarlo. Las 
escenas de llanto vuelven a repetirse. La pareja se marcha una vez 
más. 

—Allí, allí están, haciendo cola —corea la familia—. Ya están 
cerca de la puerta. Cerca, más cerca, se han ido. 

Sona se acerca a consolar a la madre de Pooja. 

—Has ganado un hijo —y todo el mundo camina apagado hacia 
el aparcamiento. 

Durante su luna de miel, Raju telefonea a casa una vez a la 
semana durante tres minutos. Se lo están pasando muy bien, y les 
gustaría que estuvieran allí. 


La noche en que la pareja regresa, se esparcen pétalos de rosa 
sobre la maravillosa cama doble de Raju, y guirnaldas de jazmín 
cuelgan de la cabecera y de los pies. 

El vuelo debe aterrizar a las 2.50 de la madrugada. Todo el 
mundo se prepara para ir al aeropuerto. 

—Quiero quedarme en casa —ruega Nisha. 

—No seas estúpida, ¿qué van a pensar? 

—Ni se darán cuenta. 

Pooja sí. La hermana carnal de su marido. Todo el mundo 
creerá que no quieres darles la bienvenida. 

Nisha es obligada a ir. Se coloca junto a Vijay y Rekha en el 
mostrador de llegada, con la nariz pegada, igual que Rekha, al 


cristal empañado y lleno de huellas. 

— Allí, allí —grita Rekha—. Pooji, Pooji. 

La pareja está muy lejos como para poder oírles. Van 
ensimismados el uno en el otro, con las manos cogidas. Pooja lleva 
la cabeza cubierta, sus brazaletes nupciales destacan entre la 
multitud, como sólo los brazaletes nupciales pueden hacer. 

—_Les diré a Mami y Papaji que les he visto. 

Rekha se apresura a decírselo, dejando a Ajay y Nisha contra el 
cristal. 

—Ha engordado —señala Ajay. 

—¿Tú crees? —responde Nisha, mirando hacia abajo. 

—Yo también pude haberme ido de viaje al extranjero en mi 
boda —musita Ajay—, pero no me atreví a pedirles tanto a los 
padres de Rekha. ¿Para qué? Para estar deambulando cuatro 
semanas. Es tiempo perdido. Dinero perdido. 

Nisha está perdida en sus propios pensamientos. ¿Qué diferencia 
hay entre Pooja y ella? Ni siquiera tiene una cicatriz. Podría 
perfectamente haber estado en algún aeropuerto con su nuevo 
marido, su nuevo equipaje, sus sandalias de oro, joyas de oro, 
brazaletes nupciales y la cabeza cubierta. Ella también podría haber 
sido a la que la familia hubiera estado esperando para recibir tras 
su luna de miel. 

Su atención se desvía a los pies de Raju. Cuando se fue llevaba 
un traje, ahora vuelve con deportivas y vaqueros. Sus pies, calzando 
unas recién estrenadas zapatillas blancas, se mueven de un lado a 
otro de la terminal, no logra entender por qué. Pero sus pasos 
parecen tener un propósito; esos pies pertenecen a un hombre que 
ha visitado Londres, ha viajado por toda Europa, y que regresa lleno 
de recuerdos de lo extraño, maravilloso, desarrollado, limpio y 
peculiar que ha sido todo, de cómo ha logrado entender cosas que 
parecerían imposibles para un sencillo indio de Karol Bagh. Pooja 
escuchará y sonreirá. Estaba ahí en sus pies, un par deambulando, 
un par quieto. 

Por fin aparecen, empujando un carrito cargado con pesadas 
maletas, equipaje de mano y bolsas del duty-free. Frenéticos saludos 
con la mano, aquí, mira aquí, aquí, mira, y la mirada turbada y 
expectante en las caras de Pooja y Raju se vuelve reconocimiento 
cuando se lanzan a los brazos de sus seres queridos. 


La madre de Pooja se emociona cuando descubre lo poco que se 
nota la cicatriz de su hija después de cuatro semanas de luna de 
miel. La gruesa guirnalda de rosas que lleva sosteniendo más de dos 
horas se le cuelga a Raju del cuello. Él se inclina y toca los pies de 
ella, mientras Pooja se agacha hasta los pies de sus parientes 
políticos. Los primos agarran el carrito y todos juntos se dirigen 
hacia el polvoriento y opresivo calor de Delhi. 


DEDOD 
Paja 


ia quedó claro que Pooja estaba hecha de una materia más 
dura que su prima Rekha. Ésta había sido la primera de la familia 
en tener luna de miel, pero sólo durante una semana y sólo hasta 
Simla. ¿Cuánta metamorfosis puede haber en una semana en una 
estación de montaña comparada con un mes en Europa? 

Los recién casados se pasaban todo el tiempo en sus 
dependencias, su deseo de privacidad era evidente de forma 
impúdica. De casa al trabajo, Raju apenas podía ser felicitado, 
apenas se quedaba solo, desaparecía entre las fauces de su 
dormitorio, cerrando suavemente la puerta, pero ay, siempre con 
pestillo. Después de un rato Pooja emergía para hacer té. Colocaba 
dos únicas y delatoras tazas en una bandeja, acompañadas de 
pequeños cuencos de fruta seca, condimentos y galletas. 

—¿Es que mi hijo no se siente bien? —preguntaba a veces Sona, 
con voz temblorosa. 

—Claro que está bien, Mami —la tranquilizaba Pooja—. Sólo 
está un poco cansado y quiere relajarse. 

Entonces se apresuraba, dejando a la madre pensativa sobre por 
qué no podría su hijo relajarse con todos los demás, como siempre 
había hecho. ¿Por qué tenía que hacerlo en privado y aislado? Una 
esposa podía borrar en semanas lo que había sido toda su vida. 

A veces la madre, reafirmando sus derechos, golpeaba la puerta 
cerrada y hostil anunciándole a su hijo, que descansaba en la cama 


con Pooja, que en la casa se seguía la costumbre de hacer la vida 
juntos. 

—Entra, entra, Mami —respondía Raju cordialmente y en voz 
alta, alisando la arrugada colcha—. Siéntate, siéntate. 

A eso seguía una conversación insulsa, antes de que Sona, 
impelida por la atmósfera poco familiar y claustrofóbica de la 
habitación, se levantara para dejarles. 


* 


—No se comporta como una nuera —se quejaba a su hijo—. No 
pasa su tiempo con el resto de la familia, ni tampoco con tu 
hermana. Fíjate en Rekha arriba. 

—Pooja tiene razón. Si no te gusta, ¿por qué me casaste con ella 
entonces? ¿Acaso tenía yo prisa? —espetó Raju antes de volver a su 
guarida, dejando a Sona relatando llorosa la amarga conversación a 
Nisha y más tarde a Rupa. Su hijo se había convertido en esclavo de 
su esposa, y se dedicaba a apuñalar a su madre en el corazón. 

—Está recién casado —respondía Rupa pensativa—. Quieren 
estar juntos. 

—No es sólo estar juntos, es estar juntos y solos —exclamaba 
Sona, pensando en las otras parejas de recién casados en la familia 
cuyos deseos habían sido decentemente disimulados—. Creí que una 
chica con semejante cicatriz sería humilde, agradecida, que se 
esforzaría, pero sólo sabe pensar en ella, y hacer que Raju haga lo 
mismo. 

—¿No te has fijado, Didi, cuánto alboroto organiza su familia en 
torno a ella? —señaló Rupa—. La han consentido a causa de su 
accidente. Por eso es tan diferente a Rekha. 

—¿Por qué es siempre mi destino llevarme lo peor de todo? —Se 
quejó Sona. 

Rupa y Nisha sólo podían guardar silencio cuando se trataba de 
hacer frente a los misterios del destino. Uno debía aceptar lo que se 
le daba, y cuanto antes lo hiciera, menos sufriría. 

Llegó julio. La familia de Pooja había solicitado que ésta pudiera 
terminar su educación y a estas alturas el deseo de Sona de ver a 
Pooja acudir a sus clases era inmenso. 

—¿Cuándo tiene que empezar la facultad, beta? —preguntó a su 


hijo. 

—No va a ir —replicó Raju con indiferencia. 

—i¡No va a ir! ¿Por qué? Ha hecho dos años de carrera, debería 
terminarla —replicó Sona, expresando un hasta ahora desconocido 
entusiasmo por la educación. 

—Dice que puesto que yo lo he hecho por correspondencia, 
también lo hará ella. De hecho, he tenido que obligarla para al 
menos consentir en eso, o de lo contrario no estaba dispuesta a 
terminar. He tenido que obligarla —repitió Raju con una sonrisa 
misteriosa y meditabunda. 

Las manos de su madre temblaban por el deseo de abofetearle. 

—¿Cuándo has decidido eso? ¿Y encima sin consultar a tus 
mayores? —demandó. 

Raju la miró molesto. 

—Mami, ¿por qué siempre te tomas todo a mal? Ella ha hablado 
con sus padres, ha hablado conmigo. Ahora está casada, sería difícil 
para ella ir a la facultad, tiene que estar aquí hasta que me voy a la 
tienda a las diez. Además, ¿por qué debería estudiar? No es que 
vaya a necesitar tener una licenciatura, es sólo tiempo perdido — 
repuso Raju, exhibiendo la madurez que el matrimonio le había 
dado. 

Y Sona tuvo que conformarse sin más evidencia de la buena 
esposa que Pooja estaba decidida a ser. 

Los aguijonazos derivaron en heridas y supuraron. Pooja le pidió 
a Yashpal que se suscribiera a otro periódico. 

—Por favor, Papaji —le rogó de manera encantadora. 

Su suegra no estaba a la vista. 

—Tienes éste, beti —señaló el suegro, agitando el periódico que 
sostenía. 

—Pero Papaji, él no tiene tiempo para leerlo por la mañana, y le 
gusta leer el periódico cuando se toma el té. Mi padre y mi tío 
tienen cada uno el suyo. 

Era un pequeño detalle, al que no debía dar importancia. 
Yashpal consintió. A la mañana siguiente, junto con el 
HindustanTimes, llegó un ejemplar de The TimesofIndia, que Pooja 
rápidamente se apropió. 

—Y ahora un periódico distinto —se quejó Sona. 

—«¿Por qué le das tanta importancia a una tontería? —demandó 


su marido—. Estás armando demasiado tamasha sólo por un 
periódico. 

—¿Acaso no ves que le está alejando de mí? 

—Durante años lo has tenido a tu lado, y ahora lo echas de 
menos, eso es todo. 

—Tengo un corazón maternal. 

—Ya lo sé, pero ahora el chico es un esposo. Déjale serlo. 

Pero para Sona, olvidarse de Raju era como olvidarse de vivir. 

Cuando salía de su habitación por la mañana, con el periódico 
leído, bañado y dispuesto a desayunar, intentaba darle de comer, 
pero ahí estaba Pooja pertrechada con las cosas que a él le gustaban 
ya cocinadas por su sirvienta, preparada para servirle, revoloteando 
alrededor de él, prestando atención a que nadie más hiciera las 
cosas que le habían enseñado que debía cumplir una esposa. 

—Dile a la sirvienta que se vaya —la apremió Rupa—. Hace que 
tenga demasiado tiempo libre. Mándala de vuelta, al menos así 
podrás cocinar para Raju, y ella tendrá que ayudarte, y las dos 
podréis servirle, de lo contrario la tensión continuará eternamente. 
Pooja debe acoplarse a las costumbres de la casa. 

Sona estaba callada. Su samdhin había insistido en esta cuestión, 
por favor deja que Pooji conserve a su sirvienta, quien por supuesto 
trabajará bajo tu dirección exclusivamente. Desde su accidente su 
padre teme que la chica se acerque al fuego, nunca la ha dejado 
trabajar en la cocina. Conmovida por la humilde petición, que le 
evitaba problemas, y por la deferencia de pagarla ellos, Sona había 
accedido de buen grado. Ahora estaba pagando las consecuencias. 

Algunas veces un coche enviado por la madre de Pooja llegaba a 
recogerla y se la llevaba todo el día. Raju la traía de vuelta por la 
noche, conduciendo el coche que le regalaron con la dote. 

A menudo Sona lloraba, y Raju la consolaba, consternada. 

—Beta, te has olvidado de que tienes una madre, una hermana, 
un padre, y todo por una esposa con la que llevas menos de seis 
meses. ¿Para esto me he sacrificado día y noche, para esto 
sacrifiqué todo? 

—Mami, no, no. Dime, ¿qué he hecho? ¿Acaso te ha hecho algo 
Pooja? 

Era demasiado intangible. Sona sólo podía llorar, mientras Raju 
la miraba impotente, débil y enfadado. 


Sona descubrió que Raju se sentía incómodo cuando hablaba de 
Nisha. No dudó un segundo en afilar esa arma eficaz al menos una 
vez al día. 

—Deja de hablarle de mí —protestaba Nisha cada vez que 
escuchaba a su madre. 

—No conoces el mundo —contestaba Sona, girándose de mala 
gana hacia su hija—. Después de nosotros, serás responsabilidad de 
tu hermano y tu cuñada. Es nuestro deber asegurarnos de que lo 
entiendan. 

Incluso Yashpal esperaba que los recién casados y su hija 
formaran un trío bien avenido. 

—Llevaros a tu hermana —le pedía a Raju cada vez que la 
pareja se arreglaba para salir. 

Raju se quedaba callado y era Pooja la que terminaba diciendo: 

—Por supuesto, Papaji. Nos la llevaremos. Ella apenas va a 
ninguna parte, pobre criatura, es tan tímida. Le presentaré a todas 
mis amistades. 

—Me niego a salir con ellos. No me quieren —se quejaba Nisha 
a su madre. 

—No seas tonta. De lo contrario te quedarás aislada en casa todo 
el tiempo. Todavía eres joven, necesitas salir. 

Nisha se rió con sarcasmo. 

Sona parecía resentida. 

—Es su deber. 

—Son más jóvenes que yo. No es su deber. 

—Eres demasiado ingenua, ése es tu problema. ¿Acaso no te 
acuerdas del afecto que os teníais el uno al otro?, ¿cómo él nunca se 
apartaba de tu lado cuando erais pequeños? Ahora ha aparecido 
una esposa, ¿crees que eso lo va a cambiar todo? 

—Tú me apartaste, ¿cómo puedes culparla por querer hacer lo 
mismo? —le reprochó Nisha. 

Sona retorció la oreja de su hija. 

—¿Qué es lo que has dicho? 

Nisha la miró fijamente, asustada y desafiante. 

—Sólo la verdad —contestó, a pesar del pellizco. 

Sona la retorció todavía más. 

—Fue un sacrificio inmenso mandarte fuera, y lo único que se te 
ocurre pensar es que queríamos deshacernos de ti. Espera a que 


venga tu tía, y le cuente lo ingrata que eres. 

Nisha no quería que su madre le dijera nada a su tía. 

—Lo siento, Mami —murmuró. 

Su madre lo dejó pasar. Las orejas no son fáciles de pellizcar, y 
ésta estaba ahora muy colorada. 

—Verdaderamente, es una maldición tener hijos... primero tú, 
luego él, después él, y luego tú —lamentó la madre. 

En el silencio que siguió, los dedos de Nisha recorrieron su 
cabeza y comenzaron a escarbar y rascarse. 

Su madre le apartó la mano. ¿A cuántas cosas debía hacer 
frente? 

—Justo cuando te estás poniendo mejor, vuelves a rascarte. No 
has aprendido nada de tu experiencia, nada. Sabes lo oscura que se 
pone la piel cuando te rascas, y aun así continúas una y otra vez, 
una y otra vez, mientras debo recordarte otras tantas veces que no 
lo hagas. Pero da igual lo que suceda, tú nunca escuchas. 

Para Nisha, odiar a Pooja era una ocupación totalmente 
absorbente. No había ninguna lucha en esa emoción, ninguna 
lealtad dividida, ningún dolor aparte del dolor de odiar. 

No había ningún motivo para la repugnancia que sentía, pero 
todo contribuía. Cada arrogante respiración de Pooja, cada gesto 
posesivo hacia su marido, añadía una nueva herida al corazón de 
Nisha. Toda la maldad de su naturaleza se reflejaba en aquellas 
quemaduras, pensaba Nisha, mirando con fascinación la piel 
arrugada. Se cree alguien. Pero no lo es, es fea. Fea. Pero de eso, 
sólo ella parecía darse cuenta. 

Pooja era como una serpiente por la casa —lamentablemente 
una serpiente legítima—. Se deslizaba entre la familia desde la 
seguridad de su dormitorio con su resplandeciente cama doble y 
mesillas a juego. Reptaba desde ese lugar de bendición conyugal 
para sentarse cerca de Nisha, llamarla hermana y acariciar con 
cuidado el brazo ulcerado y magullado, agujereado por las 
inyecciones de cortisona. 

Raju no participaba en esos intercambios. No tenía por qué. Los 
shastras declaraban que mujer y marido eran uno; por lo tanto su 
mirada estaba incluida en la de ella. 


Om. 


Resultó que Raju no estaba interesado en la línea de ropa de 
casa que su tío tan oportunamente había imaginado para convencer 
a su hermano del matrimonio de su hijo. Él no sabía nada de 
menaje, sólo le interesaba la ropa. Quería ampliar a trajes de boda. 
Eso agruparía todo lo que vendían. 

—Hay muchas tiendas nuevas estableciéndose en Karol Bagh, 
necesitamos un único punto de venta —explicó—. La gente gasta 
mucho en las bodas. Si les abastecemos de todo cuanto necesitan, 
recordarán la comodidad, difundirán la noticia y nos harán un 
favor. 

Todo el mundo coincidía en que necesitaban expandirse. ¿Pero 
trajes de boda o ropa de hogar? ¿Alquilar en Karol Bagh o 
trasladarse a South Delhi? 

Raju pensaba que el negocio de los trajes de boda se llevaría 
más fácilmente desde la tienda actual. La ventaja era que podrían 
ofrecer cada artículo necesario para la boda bajo el mismo techo. 
Los miembros más jóvenes querían romper con los parientes 
políticos y construir otra tienda, como era la tradición en Karol 
Bagh. Pyare Lai y Yashpal se acordaron de lo que les había costado 
ampliar y de los sobornos que tuvieron que hacer para edificar las 
dos plantas de la tienda, y se resistían a construir. Sin embargo, 
otras tiendas de Karol Bagh se estaban expandiendo de forma ilegal, 
y el hecho de que el dinero viniera de la dote de Raju permitía 
considerarlo bajo un punto de vista que nunca se podría reconocer 
abiertamente sin causar ofensas. 

Llevó dos meses hacer una nueva habitación en la cubierta de la 
tienda que ocupase todo el espacio. Toda la ropa que se necesitaba 
para una boda podía encontrarse allí: saris, lehngas, cholis, odhnis, 
kurtas, pijamas, churidars, achkans, pesados y ligeros, cálidos y 
frescos, de hombre y de mujer. Además de los conjuntos de 
presentación que había que regalar a todo el mundo, desde abuelos 
a criados, con precios que se ajustaban a cada necesidad. 

Los arreglos los llevaba a cabo un sastre, por cuenta de la casa y 
sin cargo adicional. Con una cinta métrica alrededor del cuello, una 
libreta en la mano, estaba siempre dispuesto a alterar los cientos de 
cosas imprescindibles, con la promesa de entregarlas al día 
siguiente bajo cualquier circunstancia: con lluvia o con sol, enfermo 


o accidentado, nacimientos o muertes, fiestas o celebraciones; 
ninguna de las excusas tan habituales de los sastres ajenos al Salón 
de Exposición y Ventas para Bodas Banwari Lai. 

La tienda se comprometía a minimizar cada asomo de tensión 
que solía aflorar con respecto a la ropa durante las bodas, se 
comprometía leal y sinceramente. 

El Salón de Exposición y Ventas para Bodas Banwari Lai e hijos 
fue anunciado en los periódicos, en los anuncios callejeros por todo 
Karol Bagh, en los postes de teléfono, y en los árboles. 

Nunca habían sido tan agresivos. 

Nisha prestó mucha atención a todo. Raju estaba influenciado 
por su mujer, alguien en su familia debía haber estudiado un máster 
en administración de empresas. El modo de gestionar el negocio de 
los Banwari Lai había sido siempre su punto flaco. Desde que podía 
recordar, cuando su padre volvía de la tienda le gustaba descansar, 
servirse tranquilamente el té de la tetera, dar pequeños sorbos, 
eructar con suavidad mientras se rascaba la planta del pie apoyada 
sobre su pierna. Ahora el negocio permitía toda clase de 
conversaciones. Raju, Ajay y Vijay eran todo tienda, charla, planes, 
único punto de venta. Mientras hablaban, Pooja sonreía al suelo con 
satisfacción. 

Confinada en casa, Nisha se sentía cada vez más parte de la vida 
de su madre. Cuando Rupa aparecía, Nisha se les unía en la cama 
mientras se recostaban después de comer, con la comida pesando en 
sus estómagos, las ventanas con las cortinas oscuras echadas. Rupa 
ponía sus brazos alrededor de Nisha, que se acostaba en el centro 
medio adormecida, medio escuchando los lastimeros susurros que 
flotaban a su alrededor. 

—Por supuesto la señoritinga cree que es demasiado importante 
para estar con nosotros. 

Había empezado. Y siguió. 

—Se cree que la casa es como un hotel. Un minuto después de 
que Raju se vaya, ella desaparece, a casa de sus padres, o con 
amigos. Después le llama a la tienda para que la vaya a recoger. 
Astutamente le cuenta que toda su familia tiene entradas para ir al 
cine, vayamos, y así se asegura no tener que llevarse a Nisha. 
Después de eso se van a un restaurante, y luego vuelven a casa, 
tarde, muy tarde, a veces a las once, o doce, sin importarles si 


estamos esperando. Más de mil veces le he dicho al chico que su 
hermana es responsabilidad suya, tienes que cuidar de ella, pero esa 
chica tiene muchos recursos para que él incumpla su deber. 

—Yo no quiero ir con la familia de Pooja, Mami —murmuró 
Nisha medio dormida. 

—Arre, y aunque quisieras, ¿acaso te llevan? —refunfuñó Sona. 

Entonces Rupa negó con la cabeza ante la ingenuidad de su 
hermana. 

—Didi, el mundo ha cambiado. ¿Qué esperabas? Nadie se 
preocupa ya por su familia política. 

—Pero es tan vergonzoso. Si le digo algo a ella, cualquier cosa..., 
y tú sabes, Roop, que a mí no me gusta decirle nada a nadie... 

La tía volvió a negar con la cabeza. 

—Ya lo sé, Didi, ése es precisamente tu problema. Otra mujer la 
hubiera hecho llorar. En cambio tú le has dado toda la libertad del 
mundo. 

—En cuanto digo la más pequeña cosa, corre a quejarse a Raju. 
Arre, ¿acaso una nuera no tiene ninguna función en su hogar 
conyugal? 

—Está demasiado mimada. El accidente le ha hecho creer que 
puede hacer todo lo que quiera —comentó la tía con sagacidad. 

—Pero eso significa que puede volverlo en contra mía, ¿a mí, su 
propia madre, que le dio a luz de esta carne y sangre? —Sona se 
golpeaba el pecho—. ¿Qué leche le alimentó durante dos años, dos 
años completos? 

Nisha miró los pesados pechos de su madre, marcados bajo el 
ajustado forro. Todo su pecho era suave, caliente, llamativo, 
moviéndose arriba y abajo tras el sari fino y la blusa escotada. 

—Lo sé, Didi —contestó Rupa—. Recuerda que nuestra Nisha 
también solía beber leche cuando Raju mamaba. ¿Querías volver a 
ser bebé, han? —y pellizcaba la mejilla de Nisha. 

De modo que ellos, pensó Nisha mientras miraba el sari de su 
madre que finalmente había resbalado fuera de su sitio y había 
perdido el juego, habían saciado su hambre al mismo tiempo. Sus 
salivas probablemente se habrían mezclado mientras sus bocas 
atacaban los pezones oscuros, sus manos se habrían tocado hasta 
llegar a las suaves y esponjosas fuentes. 

En aquel entonces tan próximos, y ahora era a ella a la que 


rechazaban. El estaba casado, su piel lisa y oscura relucía, la 
presencia de su mujer contribuía a su brillo. ¿Y ella? Estaba 
enferma, manchada, fea. ¿Quién iba a mirarla, a casarse con ella, 
darle un hogar y hacerla suya? ¡Y pensar que hubo un tiempo en 
que la comparaban con Suriya! La actriz continuaba brillando, 
mientras que para ella no quedaba nada más que esa cama, su 
madre, su tía. Su mente fue languideciendo lentamente. 

—Masi, ¿podría ayudarte con tu negocio? 

Una pregunta vana, que recibió una negativa vana. 

—Arre, con tu educación, ¿qué podrías hacer con los encurtidos, 
metiendo las manos en el aceite y el picante? Además, eso 
empeoraría tu piel. 

Ciertamente, lo haría, pero necesitaba hacer algo. No podía 
soportar vivir así. 

Su madre, incapaz de variar el refrán familiar, replicó: 

—Cuando te cases podrás hacer todo lo que tu marido que 
permita. 

Seis de la mañana. El verano se resiste a marcharse como 
siempre. Pyare Lai y Yashpal regresan de su paseo, cuando Yashpal 
divisa a su hija sentada cabizbaja sobre un banco del parque fuera 
de la casa. Su espalda está curvada, en su regazo su dupatta está 
enrollado con lo que parecen ser flores de jazmín de un arbusto 
cercano. Hace señas a su hermano para que se vaya dentro, abre la 
verja del parque y se sienta junto a ella. Ella lo mira, él puede ver 
las pestañas húmedas, la cara mojada, los ojos enrojecidos. 

Él le da unas palmaditas en la espalda. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Quería estar sola. 

Él se alarma. 

—¿Por qué? ¿Te ha dicho alguien alguna cosa? 

—No. Sólo es eso. Quería estar sola. 

Yashpal no sabe qué pensar. Ella le muestra su tesoro. 

—No podía dormir, así que salí antes que las otras mujeres 
tuvieran la oportunidad de saquear el arbusto. 

Él coge distraídamente una de las pequeñas flores blancas y se la 
ha acercado a la nariz cuando ella le golpea la mano. 

—Es para puja, Papaji, no puedes ensuciarlas oliéndolas. 

—Estoy seguro de que puedes prescindir de una para tus 


oraciones —trata de bromear. 

Una leve sonrisa. 

—Está bien, Papaji, sólo una, para ti. 

—¿Por qué no podías dormir? 

Ella mira a otro lado. 

—Porque sí. 

Él vuelve a palmearle la espalda. 

Ella duda, sabiendo lo en serio que se toma su padre las cosas, 
pero están solos y la mano sobre su espalda la persuade. 

—No sé por qué, pero a veces me siento como si fuera a 
volverme loca sentada dentro de casa. 

El corazón de su padre se vuelve pesado. Eso era exactamente lo 
que tanto había temido, que una cuñada más joven hiciera sentir 
mal a su hija. De acuerdo con Babaji todavía pasaría algún tiempo 
hasta que la chica se casara. 

—Si al menos pudieras llevarme contigo, Papaji —ruega en un 
arrebato—. He visto a chicas que trabajan en tiendas. ¿Por qué 
tienen que ser sólo Ajay, Vijay y Raju? Tiene que haber algo que yo 
pueda hacer. 

Yashpal no tiene ninguna respuesta. La sastrería es trabajo sólo 
de hombres, hablar con extraños, adular a los clientes, enseñarles la 
mercancía, negociar con vendedores, viajar... ¿dónde podría encajar 
Nisha? Ella tiene razón, había tiendas de ropa confeccionada en 
Karol Bagh donde se emplean chicas para la sección de señoras, 
pero ¿cómo podría la hija del dueño trabajar con ellos durante las 
largas jornadas de ocho horas? 

—Déjame considerarlo, beti, déjame pensarlo —contesta 
mientras tira de su mano para meterla en la casa. 

Estuvo pensando en su problema todo el día. En esta cuestión no 
veía la necesidad de consultarlo con nadie. Su hermano no sería ni 
amable ni comprensivo. Su mujer se lamentaría de su destino. Rupa 
sólo sabía pensar en encurtidos, Sushila sugeriría la costura y el 
punto, sin duda más adecuados para su condición. Quizá cuando 
Raju tuviera un niño, sus instintos maternales encontraran por fin 
un modo de expresarse, pero puede que entonces hubiera una lucha 
con la madre. 

¿Qué podría hacer una chica? Quería salir de la casa, necesitaba 
algún pasatiempo que fuera lo bastante satisfactorio y fácil en algún 


lugar donde no hubiera elementos indeseables que pudieran 
aprovecharse de ella. 

Mientras está mirando fijamente a la calle, el portero deja entrar 
a una vecina, conocida, y cliente, la directora y propietaria de Play- 
Way, a dos calles de la casa. Con ella va su hija. Sonrientes, se 
apresuran a saludarle. 

—Va a casarse —anuncia la directora—. En unas semanas 
iremos a tu casa con las invitaciones de boda. Mientras tanto, 
creemos que tu tienda es la mejor para las bodas, ¿no? 

—Estáis en vuestra casa —repuso Yashpal, reconociendo en la 
pregunta una petición de descuento—. Llama por el interfono. Raju 
se ocupará de vosotras, y por supuesto se os hará un descuento. 

La directora de Play-Way sonríe. 

Yashpal le pregunta cuándo tendrá lugar el matrimonio, ella 
contesta que pronto, de hecho ése es el último día de su hija en el 
trabajo. Yashpal comenta que no sabía que su beti trabajara; oh sí, 
replica la directora, es una de las mejores profesoras de Play-Way, 
los más pequeños van a echarla mucho de menos. 

Quince minutos más tarde el futuro inmediato de Nisha estaba 
decidido. Ella ocuparía el lugar de su hija en el colegio. Cuantas 
más vueltas le daba Yashpal, más le parecía que era la solución 
perfecta para los problemas de Nisha. No exigía muchas horas, el 
trabajo era fácil. A la chica le gustaban los niños (como a cualquier 
chica). Ciertamente, la paga era escasa (pero ella no buscaba 
trabajar por dinero y no tendría gastos ni de tiempo ni de 
transporte). La guardería estaba a cinco minutos andando, y algún 
ojo benevolente se ocuparía de Nisha. La directora era una vecina, 
lo que le aseguraría un buen trato. 

Yashpal discutió el asunto con su familia aquella noche. 

—Será un buen pasatiempo —comentó ansioso, mirando la cara 
de su hija. 

—No quiero ser profesora —contestó Nisha malhumorada. Había 
imaginado un trabajo más excitante. Conocía el colegio del que 
hablaba su padre, apenas a una calle de distancia, una casa con un 
letrero en el que estaba escrito Play-Way que colgaba de un balcón 
de la segunda planta. Unos cuantos toboganes, columpios y barras 
de juego estaban apiñados en una zona acotada junto a la puerta 
principal. Cada mañana y mediodía, numerosos rickshaws se 


concentraban en la entrada indicando que se trataba de una 
guardería muy concurrida. 

Yashpal trata de recalcar las ventajas. 

—Beti, está aquí mismo. Si no te gusta puedes dejarlo, pero 
mientras estés en tratamiento por lo de tu piel, necesitas ocuparte 
de algo. Sentarse todo el día en casa no es bueno, tú lo sabes. 

—Cuando esté casada podrá dejar el trabajo —aseguró Sona, 
algo que ya imaginaban todos. 

—Puedes empezar la semana que viene  —continuó 
tranquilamente Yashpal—, el lunes después del karva chauth. La 
directora es una persona encantadora, no vas a tener ningún 
problema, al menos inténtalo, nadie te está forzando, pero... 

Era difícil para él continuar. Las mujeres de la casa nunca 
habían trabajado. Ninguna. Y aquí estaba él mandando a su querida 
hija al mundo porque no tenía una casa propia de la que ocuparse. 
Su cara se arrugó. 

Alarmada, Nisha se apresuró a consolarle. 

—Papaji, haré todo lo que tú quieras que haga. 

—Sólo es un pasatiempo, beti, sólo un pasatiempo. 

—Sí, Papaji, lo entiendo. 


DW 


El veinticinco de octubre era el primer karva chauth de Pooja 
como casada. 

—No le des nada muy ostentoso. Ya habrá tiempo más adelante 
—advirtió Rupa. 

—La mujer de mi Raju —exclamó Sona, con lágrimas en los ojos 
—. Debo darle algo. Los sentimientos de una madre siempre serán 
los mismos, no importa lo que haga su hijo. 

—«¿Acaso te estoy diciendo que no le des nada? Lo que digo es 
que no le des demasiado. Te conozco. Si te dejo sola, eres capaz de 
darle toda la casa. 

—Sólo espero que lo aprecie —y las lágrimas comenzaron a 
caer. 

—Por favor, Mami, no seas así —le pidió Nisha pasando sus 
manos alrededor del cuello de la madre—. Puedes coger mis joyas. 
No las quiero. 


—Escucha a tu sobrina —le dijo Sona a Rupa—. Me gustaría que 
todo el mundo tuviera un corazón como el suyo. 

—Sí, sí. Ahora enséñanos qué vas a regalarle. 

Sona se levantó pesadamente de la cama, y se dirigió al armario 
del rincón de la habitación. Sacando el llavero de su cintura, 
seleccionó la gran llave marca Godrej, y, abriendo la cerradura, tiró 
de las puertas hasta que consiguió desencajarlas. Hurgó entre una 
pila de saris de seda, sacó una llave anudada en uno de los pañuelos 
de Yashpal y abrió uno de los dos cajones de acero del interior. 
Alargando su mano hasta el fondo, extrajo una pequeña caja de 
latón y regresó a la cama, suspirando y con mirada triste, mientras 
Nisha y Rupa observaban en silencio. Contempló el interior de la 
caja durante mucho rato, entonces extrae dos pesados kadhas de oro 
con un diseño de engarce antiguo, con piedras preciosas. 

—Didi, ¡éste es uno de tus juegos de boda! —exclama su 
hermana. 

—Lo sé —responde Sona. 

La melancolía de Sona se contagia a las tres mientras sostienen 
los brazaletes, los giran, admiran la obra de arte tradicional y la 
calidad de las piedras. 

En la noche del ayuno de karva chauth, Pooja vistió su lehnga 
nupcial con un odhni en tejido dorado que le cubría la cabeza. Un 
gran anillo de nariz de perlas y rubíes reemplaza su aro de diario, 
sujeto a su pelo por medio de una cadena de oro que equilibra el 
peso. Su cara tenía brillos rojos y rosáceos por el maquillaje. 
Dibujos de mahendi oscurecían sus manos, brazaletes de cristal 
verdes y rojos, adquiridos por Sona, tintineaban en sus brazos. Al 
principio de cada fila estaban los gruesos kadhas de oro que su 
madre política le había regalado. 

Con tantos adornos su cicatriz era imperceptible. Nisha sintió 
ganas de quitarle el odhni, y alumbrar con una linterna la piel 
arrugada y quemada, para que todo el mundo pudiera ver su 
fealdad, patéticamente acentuada por el maquillaje y el atuendo 
nupcial. 

Podía sentir la mirada de Pooja sobre ella mientras bañaban en 
leche y por turnos a la pequeña figura divina. A su vez, ella estaría 
pensando en lo repulsiva que era, y tendría razón. Ahora al menos 
su madre la dispensaría del ayuno. Aquello no le había 


proporcionado un marido, ¿no es cierto? Su hermano pequeño se 
había casado antes que ella, eso es lo que había conseguido. 

Hasta que conoció a Suresh, Nisha nunca se había preocupado 
por ayunar para conseguir algo. Ella le ofreció su hambre de karva 
chauth, su disciplina durante el día, sus oraciones mientras miraba 
salir la luna. El rojo de su mahendi era una fuente de ansiedad. Si 
era suficientemente oscuro, ¿la querría su suegra? 

Ahora nada tenía sentido. Mecánicamente, ató ocho granos de 
maíz a su dupatta y escuchó a su madre contar la vieja historia. Al 
día siguiente estaría trabajando. Su trabajo sería objeto de devoción 
en vez de un marido. 

A la mañana siguiente a las ocho Nisha y su padre recorrieron 
las dos calles que separaban su casa del Play-Way, evitando los 
pequeños montones de basura del camino. Su padre le había 
comprado dos trajes nuevos, uno para llevar en el karva chauth, y 
otro para llevar el primer día de colegio. El día anterior se había 
vestido con el de color melocotón, hoy le tocaba el turno a la 
lavanda. El suave siseo de la tela resonaba a lo largo de sus brazos, 
disimulando la piel descolorida. 

—Nunca he enseñado, Papaji —afirmó Nisha—. No sé cómo se 
hace. 

—La directora te dirá lo que tienes que hacer, beti. Sólo son 
niños pequeños y es nada más por cuatro horas. Les enseñarás las 
letras, les contarás historias, les dejarás dibujar. Cualquiera puede 
hacerlo. 

El colegio tenía sesenta niños con edades entre los dos y los 
cuatro años; dos clases, guardería y párvulos, divididas en dos 
grupos cada una, con un criterio de seis meses de diferencia. 

—A estas edades incluso seis meses son muy importantes — 
explicó la directora, mientras se sentaban en su oficina, asintiendo a 
todo lo que decía. 

A Nisha le asignaron los niños de tres años; acostumbrados al 
colegio, no solían llorar. Además de enseñarles las letras y los 
números (más o menos lo que su padre había dicho), tenía que 
asegurarse de que llegaran a tiempo al baño, tomaran sus comidas y 
no se pelearan. En el recreo debía salir con ellos y vigilar que nadie 
se pillara los dedos con el balancín, nadie se cayera de los 
columpios y todos tuvieran su turno. 


Con el paso de las semanas, Nisha comprobó que enseñar daba 
organización a sus días, la misma organización que el colegio y la 
universidad le habían dado. Sin embargo, y contrariamente a las 
expectativas de su padre, encontraba que las cuatro horas 
empleadas con los niños eran monótonas, pero disfrutaba de la 
compañía de sus otras colegas que no conocían sus problemas. No 
sabían que una vez fue tan guapa como Suriya, no la consideraban 
vieja ni desgraciada, no sabían nada de su condición de mangli, y el 
interés por su matrimonio era puramente académico. 

De hecho la encontraban joven y encantadora, la protegían, la 
mimaban, la trataban como una niña entre ellas. Cuando se quejaba 
de los estudiantes a los que tenía que enseñar el abecedario para 
que superaran los exámenes de entrada al colegio, coincidían en 
apreciar que su trabajo era una medida provisional hasta que 
llegaran cosas mejores. 


O II, 


of siete meses casados cuando Raju llegó a casa de la tienda, 
s uvo en la puerta de la cocina, y anunció que Pooja estaba 
embarazada. 

Sona levantó la vista del suelo donde estaba cortando pimientos 
verdes y patatas, con el palla del sari desordenado, sus pechos 
aplastados chocando con las rodillas, mechones de pelo 
deslizándose de una coleta suelta. 

Nisha estaba hirviendo una mezcla de agua con leche para el té. 
Un bebé, iba a haber un bebé en la casa. Se sintió tan furiosa y 
triste que apenas podía ver —las demás personas podrían seguir con 
sus vidas, tener bebés, mientras que lo único que ella podía hacer 
era enseñar a los niños que éstas engendraban. ¿Cuándo iba a 
comenzar su vida? 

—¿De cuánto? —demandó la madre. 

—Dos meses. 

—¿Dos meses manteniéndolo en secreto? Me lo imaginaba, me 
lo imaginaba, se le notaba en la cara, ha estado comiendo 
desganada... 

—Queríamos estar seguros, Mami. Ella creyó que te molestaría si 
no te lo decíamos enseguida, pero yo dije que no, que no lo harías. 

—Ella cree, ella cree, uff, ¿cuándo lo habéis sabido? ¿Estáis 
seguros? 

A estas alturas ya no podía perder el tiempo en reproches. 


Raju sonrió. 

—Sí, Mami, muy seguros. Hoy hemos recibido la confirmación. 

—¿Lo sabe su madre? 

Fue tan rápida la respuesta de Raju que no le quedó duda de que 
estaba todo planeado. 

—Desde luego que no. Tú eres la primera en saberlo. 

Sona guardó silencio un minuto. 

—Beta, Pooja es muy afortunada. Para tenerte yo tuve que 
sacrificarme durante diez años... 

—Lo sé, Mami, lo sé —interrumpió Raju impaciente. 

A Sona le temblaron los labios. 

—+Espero que nunca tengas que experimentar el dolor de que tu 
hijo te rechace al minuto de casarse. 

—-Creo que deberías ser un poco más considerado con Mami — 
advirtió Nisha. 

Sona se giró para reprender a su hija. 

—Déjalo estar, Nisha, ¿qué importamos cualquiera de nosotros? 

Raju se fue sin decir palabra. 

En los meses que siguieron, la agitación en torno a la futura 
madre aumentó, al sufrir Pooja problemas de salud. Sangraba, 
existía el temor de que perdiera el bebé. Necesitaba atenciones 
especiales, tratamientos especiales, cariño especial, y reposo 
absoluto en cama durante tres meses. Raju, siguiendo la honorable 
tradición de la familia, dejó íntegramente el cuidado de su esposa a 
su madre. Para Sona el futuro residía en ese vientre, y el deseo de 
sus ojos era patente cuando miraba a Pooja. Ésta, sintiéndose 
enferma, débil y asustada, le devolvía una mirada de ansiedad. 
Durante tres meses Sona no se apartó del lado de su nuera. La 
madre de Pooja, que la visitaba cada día, elogiaba en voz alta el 
cuidado que su hija estaba recibiendo. Por la noche toda la familia 
tomaba el té alrededor de la cama de la embarazada para que ésta 
no se sintiera innecesariamente excluida de la vida familiar. 

Pooja estaba embarazada de siete meses cuando el doctor 
declaró que el bebé estaba firmemente asentado en su cuerpo. 
Ejercicio moderado, un entorno agradable y una mente relajada 
fueron ahora sus recomendaciones. 

—Sí, debe salir a la calle con Raju —asintió Yashpal—. Esta 
nuera mía necesita parecer más contenta. Quiero verla sonreír. 


Raju fue enviado a casa temprano para que sacara a Pooja. 
Estaban a finales de febrero, el tiempo todavía era agradable, y en 
todos los jardines públicos brotaban las flores. Los jardines Lodi, el 
parque Budh Jayanti, India Gate, el parque Nehru, el parque de los 
Niños, la tumba de Humayun eran los lugares donde las parejas 
solían deambular cogidas de la mano, y susurrándose suaves 
palabras unos a otros. 

Yashpal pareció no dar importancia a este hecho cuando sugirió 
que su hija les acompañara. 

—Tú también necesitas tomar aire fresco. 

A Raju: 

—Llévate a tu hermana. 

Pooja reaccionó de mala gana a esta sugerencia, pero no se 
atrevió a contradecir a su suegro. Quería estar a solas con su 
esposo, quería acrecentar su atención un tanto dispersa y recuperar 
la intensidad perdida. El coche se llenó de tensión. 

Raju conduce con una mano mientras con la otra coge la mano 
de Pooja. Nisha, en el asiento trasero, no es considerada lo 
suficientemente mayor como para que tengan que reprimir su 
pasión. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó Nisha. 

Cualquier comentario sería muy apreciado entre sus colegas al 
día siguiente. Saben un montón sobre pérfidas cuñadas, y 
contribuyen con sus propias historias. Nisha sentirá que no está sola 
en un mundo poblado por familiares de dudoso valor. 

—Muyy bien. 

—-¿Qué te ha dicho el médico? 

—Mamaji lo sabe. 

—Cuéntaselo —le instó Raju—. Va a ser bua pronto. 

—Estoy cansada. Cuéntaselo tú. 

Nisha no fue informada. 

—¿Por qué no vas con ella la próxima vez que Pooja tenga 
médico? —sugiere en su lugar Raju. 

Nisha no se molesta en contestar. Mira malhumorada a través de 
la ventanilla del coche, el coche que Raju consiguió con su dote, el 
coche que permite a Pooja actuar de forma tan posesiva. 

Se dirigen a India Gate. Los jardines están abarrotados, y deben 
caminar hasta un lugar tranquilo cerca de un remanso de aguas 


estancadas. El sol se pone espléndidamente tras Rashtrapati Bhavan, 
y terminan su paseo en un puesto de helados. 

—¿Quieres, Nisha? —pregunta Raju, después de que Pooja haya 
elegido el suyo. 

—No, no quiero. 

—Coge, coge —le urge Raju—. Sé que te gusta el de chocolate 
—se gira hacia el vendedor, mientras Pooja mira con gélidos, 
gélidos ojos, y la boca retorcida hacia arriba; la sonrisa de Pooja. 

—No, no, de verdad —objeta Nisha agradecida. 

—¿Por qué intentas obligar a la pobrecita? Déjala, si no quiere 
—comenta Pooja con dulzura, degustando con la ayuda de una 
cucharita de madera su propio y cremoso helado rosa y verde con 
nueces. 

—¿Quieres uno de cassata como ella? 

—No, no, está bien así. Tomadlo vosotros. 

—Nisha, por favor, ¿cómo vamos a tomarlo nosotros y tú no? 

—Seguro que no os resultará muy difícil —contesta Nisha, con el 
mal genio totalmente descontrolado. 

—Hazlo por mí. 

—Arre, no ves que no quiere. ¿Por qué insistes? —espeta Pooja. 

—Sí que quiere —inclina la cabeza de Nisha, y le pone la barra 
derretida frente a los labios. 

El pegajoso sirope blanco gotea por el palo. Nisha abre la boca. 
Pooja se va y se sienta en el coche. 

Esa noche un murmullo de lloros escapa de la habitación. 

—Está cansada y necesita reposo —alega Raju a modo de 
explicación mientras toma su cena sin su mujer. 

—¿Qué es todo este tamasha? —pregunta Sona—. Debe comer, o 
el bebé sufrirá. ¿Acaso tu mujer no tiene sentido común? 

—Mami, déjalo estar —contesta Raju con impaciencia—. No 
hace falta que armes tanto alboroto. 

Sona no supo si sentirse contenta por la crítica, o disgustada por 
el bebé. 

Raju termina, se levanta y coge un plato con comida para 
llevarlo a la habitación. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta Sona a su hija. 

—Raju me compró un helado  —contestó  Nisha 
significativamente, preparándose para una conversación 


satisfactoria. 

—Algunas mujeres se ponen así cuando están embarazadas — 
subraya Sona cautelosa—. Y tu padre quiere que haya paz en la 
casa. 

—Mi hija y mi nuera deben aprender a vivir juntas —comenta 
Yashpal. 

A su alrededor los problemas suelen volverse subterráneos. 

—¿Por qué entonces me has mandado con ellos si la mínima 
cosa acaba siendo tan importante? —fue todo lo que Nisha pudo 
decir. 

Se sentía traicionada. Su madre ya no estaba de su lado. Pooja 
podía hacer cualquier cosa, Raju podía hacer cualquier cosa, y ella 
sólo encontraría excusas, todo por el bien de su hijo y su bebé. 

Al día siguiente, Pooja se fue a casa de su madre. Por la tarde, 
Raju fue a recogerla. Su madre le había advertido que las mujeres 
embarazadas solían volverse muy volubles. Pooja lloró al verle, 
sentía mucho haberle dejado de esa manera, no quería disgustar a 
Mamaji con sus lágrimas, lo mejor era dejarla. Lo sentía mucho, qué 
debían pensar de ella en casa, pero se sentía mal constantemente, 
no podía remediarlo. 

Sí, sí, repuso el ultrajado Raju, ahora, ¿podían volver a casa? 

Pooja entrelazó sus brazos de manera seductora alrededor de su 
cuello, y presionó con firmeza su vientre contra su entrepierna. No 
había escapatoria posible de ese vientre: su contenido y su 
propiedad eran irrevocablemente suyos. No había escapatoria y tal 
vez pensó, mientras sentía su cuerpo suave y pleno colgado del 
suyo, que no deseaba ninguna. 

Nisha había ayudado a su madre al odiar a Pooja, pero ahora su 
madre había adquirido un interés en la chica del que ella estaba 
excluida. Después del nacimiento del bebé, suponía que habría otra 
batalla por la posesión, la reclamación, y la contrarreclamación, en 
la que esa situación no podría durar —ni siquiera el odio y el amor 
eran permanentes—. ¿Dónde le dejaba eso a ella? No podía 
construir su vida sobre esos materiales endebles. Tenía el colegio de 
8:30 a 12:30, otra frágil apoyatura. Quería algo más, más, más. Los 
hombres estaban ocupados de la mañana a la noche. Ella necesitaba 
alguna ocupación igual de absorbente. Tenía que haber otras cosas 
en el mundo. 


Mientras tanto, en el frente del embarazo era el momento del 
godh bharaiye. Regalos para el futuro bebé, regalos para la futura 
madre. El pandit que se contrató para la ocasión hablaba de forma 
monótona, mientras Pooja estaba sentada delante de los dioses 
sobre una tela blanca en el suelo. Su vientre es prominente, la puja 
termina con los gruesos pliegues de un nuevo sari Banarsi colocado 
alrededor de sus hombros. Entonces llega el momento de la comida 
familiar, a la que Pooja no puede asistir, no, no, tú debes descansar, 
acuéstate, estarás cansada, y a Nisha, llévale esta comida, para que 
pueda descansar y comer al mismo tiempo. Date prisa, la madre de 
Pooja está observándonos. 

—Déjala que mire. 

—¿Quieres que te dé una bofetada? 

Nisha fue. 


DW 


Seis semanas después nació una niña. Pero el karma de Pooja es 
tan bueno que ni siquiera esto empañó su lustre: no importa, hay 
muchos años por delante, el niño que vendrá tendrá una hermana. 
Y gracias a Dios que no es una mangli. Sona se apresuró a atar hilos 
negros alrededor de las muñecas y tobillos del bebé, y cada día 
ponía una marca negra de kaajal en su frente. Con tanto negro 
ningún mal de ojo se atrevería a hacer frente a la pequeña criatura. 

La letra que se extrajo para el nombre del bebé fue una «sh». El 
elegido por Pooja era Shuchi, y persuadió a la familia para que 
aceptara. 

En la ceremonia del nombre una parte del salón se usó para 
mostrar los regalos, la mayoría de ellos de la familia de Pooja. 
Había sábanas bordadas y fundas de almohada en tonos pastel, 
peluches, móviles musicales importados, biberones, equipos para 
esterilizar, un cochecito extranjero de moda, unas mochilas de 
moda para llevar al bebé, saris de seda para la madre, para la 
flamante abuela, la nueva tía, innumerables trajecitos de niña, 
jerséis y ropa interior. Una resplandeciente Pooja y su bebé se 


sentaron delante del pandit durante la larga puja en la shamiana 
erigida en el jardín, mientras los invitados comían, bebían y 
comentaban los regalos, la suave piel de la recién nacida y si se 
parecía a Nisha de pequeña (según sostenía Sona, a tenor de las 
fotografías) o a Pooja (alegaba su madre, también respaldada por 
las fotografías). 

Nisha estaba fascinada por el bebé, pero al ser de Pooja, 
intentaba reprimir su afecto. Los fines de semana lo contemplaba a 
distancia mientras su madre le aceitaba al sol de la galería, con 
Pooja sentada a su lado. Arriba y abajo Sona masajeaba suavemente 
las pequeñas extremidades, apretándolas y soltándolas para regocijo 
del bebé. En esas ocasiones Nisha alargaba el brazo para rozar el 
fino, suave, pelo negro. La cabeza del bebé se giraba hacia las 
caricias, miraba a la tía, y abría la boca. El corazón de Nisha se 
encogía. Buscaba el aceite para mojar sus dedos en él. 

—Creo que el agua ya está preparada, Mami —indicó Pooja en 
ese momento, envolviendo a Shuchi de forma precipitada en su 
toalla con la capucha cosida. Al ponerse de pie, se enganchó con las 
cuerdas de su charpai, el cuenco se volcó y el resto del aceite se 
esparció lentamente, empapando de grasa amarilla toda la estera. 

—No te preocupes, Mami, enviaré a la sirvienta para que lo 
limpie —señaló Pooja. 

Nisha contempló la espalda que se retiraba, la cara del bebé 
cada vez más pequeña, blanca y bamboleante, los pequeños ojos 
redondos mirándola fijamente por encima de los hombros de su 
madre. 

Unos cuantos incidentes del estilo y resultó evidente que Pooja 
no quería que Nisha tocara al bebé. 

Se lo preguntó a su madre una mañana del fin de semana en que 
su tía estaba allí. 

—-¿Es cierto o no? 

— Intenta entenderlo. Las madres primerizas tienen todo tipo de 
miedos. 

—¿Ahora soy una intocable? 

—Para ti todo es un drama —le espetó la madre. 

—El doctor dijo que su afección no era contagiosa —observó 
Rupa. 

—Lo sé, pero ya sabes cómo son las madres novatas. 


—Ella es la tía carnal de la criatura, y vive en su misma casa. No 
deberías consentir que esto sucediera. 

—Deja que la niña crezca un poco —justificó Sona—. La chica 
ha tenido tantos problemas durante el embarazo que se ha vuelto 
muy protectora. 

—Aun así, ésa no es manera de comportarse. Tú también tuviste 
dificultades, y no actuaste así. 

Nisha podía haber informado a la tía de la política del «divide y 
vencerás» de Pooja, podría haberle descrito la sutil discriminación 
que constantemente ejercía entre ella y su madre, pero en su lugar 
eligió llorar. Era más sencillo, y no podrían culparla por nada de lo 
que dijera. 

—Arre, ¿qué es esto? —exclamaba la tía zarandeando el brazo 
de su sobrina, y pasando con suavidad su mano arriba y abajo de su 
seca piel. 

—«¿Por qué me tocas? Podrías infectarte —gimió la sobrina. 

El silencio cesó cuando Pooja apareció. 

—Toma, Mami, tengo que ir a por su biberón —anunció, 
dejando al retoño de ojos brillantes en el regazo de su abuela—. He 
mandado a la sirvienta a comprar naranjas, y ya lleva dos horas. 
Nunca está cuando la necesitas. 

—¿Por qué necesita otra sirvienta cuando hay tantas mujeres 
para ayudarla? —preguntó Rupa a espaldas de Pooja. 

—Esa chica necesita una sirvienta para cada paso que da. 
Además, esta criada me hace masajes en los pies y en la espalda 
cuando me duele —explicó Sona indulgente, desapareciendo a su 
vez hacia la cocina. 

—Ves, Masi —murmuró Nisha en cuanto su madre se alejó lo 
bastante como para no oírlas—, no hay lugar para mí en esta casa. 
Si el único modo de salir de aquí es casándome, entonces casadme 
con quien sea, no me importa. 

—Arre, Nishu, ¿qué forma de hablar es ésa? 

—¿A qué príncipe están esperando? ¿O acaso debo quedarme 
aquí para siempre? —clamó Nisha. 

La presencia de su tía le hacía querer chillar, gritar, tirarse del 
pelo y representar el drama que su madre siempre desaprobaba. 

—No atraigas al demonio hablando tan mal de tu futuro — 
persuadió su tía. 


—Estoy harta, Masi. Me iré a un ashram y me consagraré a las 
viudas sin techo. 

Su tía la miró con horror. La pobre chica había perdido la 
cabeza. 

—No creas que hablo por hablar. No puedo continuar aquí. Cada 
vez que veo a Pooja me dan ganas de rascarme. ¿Quieres que me 
pase la vida despellejándome? 

—Beti, por esa razón tu padre te ha buscado un trabajo. 

—Que sólo dura cuatro horas. ¿Qué pasa con las otras veinte? 
¿Debería matarme para que todo el mundo sea feliz? Te lo advierto, 
me niego a seguir aquí así. 

La tía la chistó para que se calmara, y Nisha supo que su 
mensaje pronto llegaría a toda la familia. Imaginó que no sería 
antes de la noche. 

Cuando terminaron de cenar, Yashpal se acercó a su hija. 
Normalmente, después de comer todos solían ver la televisión, 
ahora cada vez más fascinante desde la aparición del nuevo canal 
India Star. Pero Nisha, aislada en la estrecha galería, se negaba a 
formar parte del ritual nocturno. 

—¿Por qué no estás con los demás? —preguntó. 

—No me apetece. 

Su padre suspiró. Nisha miró hacia abajo. Con la luz que se 
filtraba del salón podía ver sus pies anchos y oscuros con chappals. 

—¿Qué es lo que quieres, beti? —preguntó. 

—Quiero dejar esta casa. No hay nada aquí para mí. 

—Sabes que eso no es posible hasta que te cases. 

—¿Por qué? Puedo irme a un ashram. Al menos allí podré vivir 
con dignidad y respeto. 

Ambos sabían que Nisha estaba diciendo tonterías. No había 
lugar para considerar esa opción. Construidos para desvalidos, 
abandonados y desprotegidos, los ashrams no debían ser 
mencionados. Pero hablaban de su estado de ánimo. 

El padre guardó silencio. Luego dijo: 

—¿Te gustaría seguir estudiando? 

Nisha jugueteó con su chunni. El que su padre le estuviera 
proponiendo que estudiara la desconcertó. No había previsto 
semejante desesperanza en su futuro. 

—No —respondió lentamente—. No quiero estudiar, ¿adónde 


me ha conducido eso? 

Tan sólo a Suresh, a su traición, y al daño a sí misma y a su 
familia. 

—¿No estás contenta en Play-Way? 

—Papaji, me aburre estar mirando a los niños. ¿Es ésa mi vida? 

Su padre suspiró de nuevo, y el corazón de Nisha pareció salir 
hacia él. No quería hacer infeliz a su padre, deseaba poder ser la 
hija que él se merecía. 

—Sólo mándame fuera, Papaji —insistió de nuevo. 

Si no podía verla, tampoco podría sufrir por ella. 

Pero Yashpal se había enfadado. 

—Beti, no quiero oír esas palabras de ti jamás. Esta es tu casa, 
¿por qué hablas como si fueras una huérfana? 

Había ido demasiado lejos y ahora él estaba furioso con ella. 

—_Lo siento, Papaji —murmuró. 

—Ahora ven —prosiguió—. Sin ti no es lo mismo. Están viendo 
una película. Tienes que verla también. 

Calladamente entró y durante unas horas aparentaron que ella 
era parte de una familia feliz, viendo una película juntos. 

Esa noche, un convulsivo ataque de picor la sorprendió. 

—El doctor Sa'ab va a pensar que hay algo malo en nuestra casa, 
que esto te sigue pasando —señaló su madre con disgusto, tras 
telefonear al médico de forma urgente para pedir una cita para la 
mañana siguiente. 

—No quiero ir. 

—No quiero esto, no quiero lo otro, ¿es que no voy a oír otra 
cosa de ti? —le gritó Sona furiosa—. Ahora arréglate. Le diré a Raju 
que nos lleve —aunque su corazón perteneciera a su mujer, su 
cuerpo tenía deberes que cumplir. 

—Erupciones de este tipo pueden deberse al estrés —explicó con 
delicadeza el doctor después de examinarla. 

Raju irrumpió de forma brusca: 

—No hay ningún estrés en nuestra casa, doctor. 

—Bien, esto ha sucedido bastantes veces. Parece que está 
mejorando y entonces tiene una recaída. Las inyecciones sólo sirven 
para focos concretos. En los eccemas, especialmente, la mente se 
refleja en el cuerpo. 

—Una vez que esté casada, todo se arreglará, doctor —espetó 


Sona, las palabras del doctor impactando en los lugares oscuros de 
su corazón como flechas—. Pero dado que su cuñada es más joven 
que ella, se siente tensa. 

Nisha la miró indignada, Raju enfadado, avergonzado y 
orgulloso. Su destino tenía un camino muy distinto del de su 
hermana. Él era el responsable de su casa, bienes, mujer e hija. Y 
todo en la forma correcta. 

La madre continuó colocando a su hija en el mal camino: 

—Doctor, sólo usted puede ayudarnos con su piel. En casa no 
sucede nada malo. 

Era la hora del descanso de los profesores en Play-Way. Los 
niños estaban recuperándose de sus esfuerzos en el patio del recreo, 
coloreando los objetos que iban a juego con el alfabeto de sus 
libros. Las niñeras permanecían en cuclillas apoyadas contra la 
pared mirando a los niños de forma lánguida. 

Mientras bebían el té, una de las profesoras mayores sacó unos 
cuantos trajes envueltos en plástico y los distribuyó entre ellas. 

—Los hace mi hermana —explicó—. Mirad a ver si os gustan. 

Las demás miraron ansiosas, comprar en horas de colegio era 
una agradable variación en su rutina. 

—Los hace en casa —continuó la señora Tyagi—. Y también 
puede hacerlos por encargo. 

Nisha desplegó su traje con curiosidad. Era de color verde lima 
con un bordado de flores amarillas delante; las mismas flores 
estaban dispersas por el chunni. 

—Ése te quedaría muy bien —halagó la señorita Tyagi. 

Puede que quedara bien pero también costaba la mitad de su 
salario. 

—Sí —corearon las otras—, realmente bien. 

—Mi padre me consigue la ropa de su tienda —explicó 
tímidamente Nisha. 

—Arre, te puedes comprar uno por tu cuenta, ahora ganas 
dinero —declaró la señorita Tyagi—. Los vende a un precio muy 
bajo. Si los compraras en una tienda, tendrías que pagar el doble. 

Nisha no tenía ni idea de cuánto valían los trajes en el mercado, 
nunca había comprado ninguno. Palpó la tela. Una mezcla sintética. 
Miró las flores. Sólo un color. 

—¿Trescientas cincuenta? —exclamó mirando la etiqueta. 


—Para ti, trescientas. 

Nisha acarició el traje de forma distraída, mientras desaprobaba 
su bordado monocromo. ¿Cuánto habría costado hacerlo? Comenzó 
a calcular, pero había muchos detalles que ignoraba. Y entonces sus 
pensamientos se salieron de su cauce, y durante un instante se vio a 
sí misma haciendo y vendiendo trajes. Tenía la formación, los 
recursos, y sería mucho más satisfactorio que enseñar en un 
parvulario. 

La señora Tyagi irrumpió en sus visiones de futuro. 

—Te quedaría muy bien. 

—Desde luego —añadió otra. 

Todas esperaban que lo comprara. Ella era la hija de un tendero, 
no trabajaba por dinero y parecía una obligación moral. 

—No llevo dinero conmigo —trató de ganar tiempo. 

—Arre, eso puedes dármelo más tarde —contestó astutamente la 
señorita Tyagi envolviendo el traje verde lima en su paquete—. Mi 
hermana se quedará muy contenta. Le he contado las ropas tan 
bonitas que llevas. Si Nisha compra, le dije, entonces sabrás que tus 
trajes son buenos. 

Las otras profesoras se relajaron. Una vez vendido un traje, la 
presión para que ellas compraran se reduciría. 

Nisha pensó en la parte de su salario que había gastado en 
comprar un traje que no le gustaba. Se lo daría a Pooja. Su madre le 
diría, mira lo que Nisha te ha comprado, Pooji, y Pooja pondría cara 
de tonta y sonreiría, acostumbrada al hecho de que todo el mundo 
en la casa revoloteara alrededor de ella y el bebé. 

Esa noche, delante de todo el mundo, le entregó el traje 
envuelto a Pooja: 

—Lo he comprado para ti, pensé que el color te sentaría bien. 

Pooja lo cogió y sonrió, Sona sonrió, Nisha sonrió, al tiempo que 
los hombres miraban con aprobación. 

Mientras esperaba el momento apropiado para hablar con su 
padre, las palabras repetidas durante la infancia por su madre 
emergieron de su subconsciente. Si no fuera por los contactos de tu 
padre, me gustaría ver a tu tía levantar su negocio; tu padre hace 
tanto para ayudarla, ella no tiene ni idea; qué sería de tu tía sin tu 
padre; todos estos años, y tu padre todavía supervisa sus ventas. 

Bueno, ella también tenía a su padre. 


Esperó a que se tomara su té, esperó mientras jugaba con 
Shuchi, espero a que la cena terminara, y entonces lo llamó para 
que saliera al balcón. 

—Quiero hablar contigo. 

Acercó las sillas de plástico blancas para juntarlas, soltó un 
suspiro y comenzó: 

—Quiero abrir un negocio, Papá. 

Eso no era lo que él esperaba. 

—Como Rupa Masi —añadió, para que la imagen de su mente 
encajara con la suya. 

—¿Qué es lo que quieres hacer? 

—Quiero hacer trajes salvar —y entonces le explicó 
precipitadamente toda la historia desde por la mañana, el traje 
verde lima, el precio, el material, el bordado de un solo color—. Sé 
que puedo hacerlo mejor, por favor, Papaji, por favor, si ayudaste a 
Rupa Masi, ¿por qué no vas a ayudarme a mí? 

—Rupa Masi no tiene hijos —contestó el padre disgustado. 

—Tampoco yo. 

Yashpal se preguntó por las vueltas en la trayectoria vital de su 
hija. Estaba sentada frente a él, con las manos apretadas, los ojos 
vividos y suplicantes. Era posible, desde luego era posible, ellos 
encargaban trajes del mismo estilo de los que había descrito Nisha. 
¿Pero que su hija se metiera en el negocio por su cuenta? Negó con 
la cabeza. 

—Por favoooor, Papaji —suspiró Nisha—, haré todo lo que me 
digas, por favor, por favor. Si no me va bien volveré a las clases, te 
lo prometo. Sólo dame un año. 

—¿Un año? ¿De qué estás hablando? Necesitarás al menos dos 
para establecerte por tu cuenta. En los negocios el éxito no viene así 
como así, tienes que trabajar, trabajar, todo el tiempo, todo el 
tiempo —repitió, para convencerla de la gravedad e importancia del 
negocio. 

—Dame la oportunidad de demostrar lo que puedo hacer. 

La última vez que oyó ese tono en su voz fue cuando quiso 
casarse con Suresh. Ahora había vuelto a emplearlo, y esta vez las 
circunstancias eran tales que debía escucharla. Si quería trabajar 
duro todo el día, en lugar de sentarse cómodamente en la casa, 
debía haber alguna causa que la motivara. 


—Beti, déjame que lo piense. Lo discutiré con tu tío. 

—Papaji, si tú me apoyas él no dirá que no —insistió Nisha—. 
Quiero hacer algo de mérito. Me resultaría mucho más fácil para... 
para... —aquí se detuvo, y le miró sin palabras. 

—Lo entiendo, beti, ahora vayamos dentro. 

A Nisha le pareció percibir una debilidad que él no se atrevía a 
verbalizar. Le abrazó, y murmuró en su oído: 

—Gracias, Papaji. 

Él la estrechó un momento y le levantó la barbilla. 

—No más tristeza, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Aquella noche los pensamientos se agolpaban en la cabeza de 
Nisha, manteniéndola despierta como había estado muchas noches, 
pero esta vez los pensamientos eran distintos. Pensaba en el 
desprecio de su tío Prem Nath por los tenderos, y en el esfuerzo que 
había puesto en sus estudios. Pero los tenderos prosperaban. Mira a 
Pooja, era lo que era gracias a ser la hija de un tendero. A pesar de 
la cicatriz tenía confianza. Incluso ahora sus facciones eran más 
bonitas que las de Pooja, pero era su cuñada la que lo conseguía 
todo. 

Ella lo haría mejor que Pooja. No sólo sería la hija de un hombre 
próspero, sino la responsable de su bienestar. Después de todo, la 
sangre de su padre corría por sus venas, la sangre de los 
comerciantes. 

Al día siguiente vertió sus ideas en los oídos de su tía. Iba a 
seguir sus pasos, necesitaba su apoyo, sus bendiciones, sus consejos. 

Su tía escuchó sin mostrar ningún signo de las lágrimas de su 
corazón. Su pobre, pobre Nisha, forzada a seguir su propio camino 
en la vida. ¿Qué clase de karma acompañaba a la chica? 

—Entonces, Masi, ¿qué opinas tú? 

Rupa secó sus metafóricas lágrimas y examinó a su sobrina, que 
parecía más viva que en los días de Suresh. Poco importaba que la 
idea de la chica hubiera sido sopesada por cada ama de casa 
durante los últimos seis o siete años. Si sus conservas iban tan bien, 
entonces la lista, inteligente y bien relacionada Nisha tendría aún 
más éxito. Dejaría de ser la pobre hermana soltera, a la que no se le 
permitía tocar al bebé. Ciertamente, no tendría tiempo para tocar a 
este bebé ni a ningún otro en los días venideros. 


—¿Qué dice tu madre? —preguntó. 

Nisha negó con la cabeza. 

—Estas cosas las decido con Papaji. 

En cuyo caso le llevó a Rupa sólo un segundo (recriminándose 
por ser tan inconsciente) saber exactamente cómo deberían 
planteárselo, y el resto de la visita se ocupó con los planes y 
sugerencias sobre las cuestiones prácticas. 

Yashpal también había empleado mucho tiempo en meditarlo. 
Nisha necesitaría un lugar donde trabajar, y el único sitio que se le 
ocurría era el sótano, propiedad del constructor y arrendado a 
Goodlass Nerolac como almacén. Tendría que convencer al 
constructor para que se lo alquilara; tendría que hablar con Pyare 
Lai y contárselo todo, de otra forma las objeciones no tardarían en 
llegar del piso de arriba. En problemas caseros, la susceptibilidad 
estaba a la orden del día. 

Pyare Lai se sintió tan conmovido por todo el problema de Nisha 
que fue todo consuelo. 

—Bhai, si se trata de nuestra hija, ¿por qué te preocupas? Todo 
saldrá bien. Hablaré con el constructor, él lo entenderá. 

Para alivio de su hermano, se tomó tan a pecho la cuestión que, 
contra la costumbre practicada desde siempre de no pagar nunca un 
penique más del necesario, convenció al pariente del constructor 
para encontrar otro local a la gente de Goodlass Nerolac, y así 
conseguir que se marcharan antes de que el alquiler hubiera 
finalizado. Incluso pagó el traslado de los barriles de pintura. 

—Ella es nuestra hija —le decía a Yashpal, cuando éste protestó 
a posteriori—, es lo mínimo que puedo hacer. 

Así lo acordaron los hombres entre ellos; entre las mujeres, hubo 
mucha más discusión. 


9 a IS, 
Empresaria 


of no estaba contenta con este nuevo giro en la vida de Nisha. 

—Va a casarse, ¿por qué perder tiempo y dinero en todo esto? 
Una empresa no es como enseñar, ni se puede dimitir cuando el 
novio aparezca por la puerta. 

Nisha no podía perdonarle a su madre esas declaraciones. Pooja, 
ocupada con el bebé, sintiendo su reino inquebrantable, comentó: 

—Mami, es muy positivo que Nisha tenga alguna labor 
importante que hacer. Siempre dije que estaba desperdiciándose en 
Play-Way. 

Arriba, Sushila Chachi fue más crítica. ¿Por qué se le permitía a 
Nisha meterse en negocios? Si mañana sus nueras se levantaban y le 
decían que querían hacer lo mismo, ¿con qué cara podría negarse? 
¿Y qué pasaba con el dinero? ¿Serían suyas las ganancias, o 
revertirían en la familia, como en el caso de los hijos? ¿Había 
pensado alguien en estas cosas? Años atrás, cuando Asha propuso 
alquilar sastres para una empresa semejante, no se le permitió. 
¿Estaba la familia olvidando sus valores? 

Estos reproches fueron comunicados indirectamente, dejando a 
Sona hirviendo de rabia y obligándola a cambiar su punto de vista. 
Se puso tan furiosa que Pooja tuvo el gusto de hacer de mediadora, 
implorando a Rekha para que hiciera entrar en razón a su suegra 
respecto a los ruegos de una hija soltera. 

A Nisha no le importaba lo que la gente decía o pensaba. 


Observaba cómo los de Goodlass Nerolac se tomaban su tiempo en 
llevarse sus barriles de pintura, mientras su tío los supervisaba. Él 
estaba haciéndolo por ella, y en una ola de gratitud se juró no 
volver a ser jamás una carga para su familia. 

Una vez trasladado lo último, descendió hasta las profundidades 
de la casa con su tío, padre, hermano, madre, tía, Pooja, Rekha, 
Ajay y Vijay para inspeccionar el lugar. 

Estaba oscuro, la única visibilidad provenía de los ventiladores. 
Había agujeros en el techo en los lugares donde Goodlass había 
retirado los puntos de luz, agujeros en las paredes donde se habían 
llevado los interruptores. 

—Qué cutre, aprovecharse de nuestra bondad —se quejó Pyare 
Lai—. Les he pagado por sus tempos, aunque no me correspondía, y 
a cambio desmontan cada lámpara e interruptor que tenían 
instalados. Así es como la gente prospera en los negocios, ¿lo ves, 
beti? 

—Lo veo, Chacha —respondió Nisha con voz ligeramente 
temblorosa. ¿Hubiera tenido ella la prevención de quitar la 
iluminación y los interruptores de los muros y techos? Lo dudaba. 
Formuló una plegaria: tengo que triunfar, por favor déjame triunfar. 

En su bolso llevaba listas de cosas que necesitaba, clasificadas de 
mayor a menor. Sastres, cortadores, bordadores, máquinas de coser, 
mesas, telas, hilos, botones, cintas. ¿De dónde sacaría el dinero para 
todo esto? 

Esa noche después de la cena, Yashpal la llamó. 

—Beti —comenzó—, los negocios no son algo fácil. 

Nisha parecía expectante. 

—Te ayudaré al principio, pero la responsabilidad, el beneficio y 
las pérdidas serán todas tuyas. En la docencia no importa lo que 
hagas, siempre recibes un sueldo. Esto es diferente. 

—Seiscientas rupias, Papaji —exclamó Nisha—. Es como no 
ganar nada. 

—No es la cantidad —repuso Yashpal con firmeza—. Es la 
actitud. Si comienzas teniendo seiscientas rupias de pérdidas, un 
poco de un lado, un poco de otro, comprobarás lo rápido que te 
hundes. Ahora te daré veinticinco mil para que empieces. Y 
veremos cómo va todo. 

Nisha contuvo el aliento. ¡Veinticinco mil! La hacían sentir 


adulta. ¡Ella, que había estado ganando seiscientas al mes, ahora 
sería responsable de veinticinco mil! Su padre estaba confiando en 
ella como habría confiado en un hijo. 

—El alquiler es de seis mil. Te pagaré el primer mes. 

Se prometió a sí misma devolverle cada paisa. Como él mismo 
señaló, era una cuestión de negocios. Treinta días, tenía treinta días 
para generar los suficientes ingresos que le permitieran pagar el 
alquiler del mes siguiente. 

Así que este pánico, esta excitación, este reto, es con lo que 
convivían los empresarios. Sintió una gran pena por todos los 
profesores. 

Su padre vaciló. 

—Una cosa más. Te encargaré veinticinco trajes; si no se venden 
en un mes, tendrás que llevártelos. Y si hay alguna queja sobre su 
calidad, no repetiré el encargo. 

Nisha lo miró. ¿Quejas sobre sus trajes? ¿De qué estaba 
hablando? Desconocedora todavía de las miles de cosas que podían 
fallar en los encargos, se propuso conseguir que a su padre le 
gustara su calidad como si fuera en ello su propia vida. Pero dócil, 
dócilmente, le aconsejó su espíritu, tenía que ser dócil. Miró hacia 
abajo, y obediente dijo sí, Papaji, y esa noche fue la primera en 
encender la televisión. 

Las obras comenzaron en el sótano. Luces, ventiladores e 
interruptores fueron repuestos al tiempo que un panel dividía el 
espacio. La parte más amplia era para los sastres y sus máquinas, 
mientras la pequeña era una zona de exposición y una minúscula 
oficina para Nisha. 

En los pocos días que llevó encalar el sótano, Nisha aprovechó 
para contratar a los trabajadores. El encargado del taller, el 
cortador, era el más prioritario y esencial. A sugerencia de su padre 
una mañana se dejó caer por la salida de empleados de una 
boutique en Ajmal Khan Road junto con su tía. Rupa era más rápida 
que ella en identificar y abordar: la Señora estaba abriendo un 
negocio, necesitaba un jefe y algunos sastres. 

—¿Cuánto? —preguntó el hombre. 

—Es negociable —replicó Rupa—, pero todo el que trabaje para 
ella no quedará defraudado. 

Escribió el nombre de Nisha y la dirección en un trozo de papel, 


y le dio tiempo hasta el día siguiente para presentarse. 

La tarde siguiente Nisha había acordado pagar cinco mil al mes 
al Masterji, de nombre Mohseen Khan, quien prometió traerle a su 
brazo derecho por tres mil en cuanto la Señora lo dijera. 

Ya podía dimitir del colegio. 

Su padre le sugirió que llamara a su colección Creaciones Nisha. 
Había visto a muchas mujeres que le presentaban sus creaciones, un 
nombre práctico no destruiría su interés artístico. Ella encargó 
quinientas etiquetas. Empezaré poco a poco, se decía, pero debo 
pagar el alquiler, se contestaba, en tres meses tendré que hacer 
todos estos trajes. 

A través de Motia Kahn consiguió un perchero con fundas de 
plástico para los trajes, dos máquinas de coser, una normal por dos 
mil, y otra para bordar por cuatro mil. Siguiendo las indicaciones de 
Mohseen Khan, recorrió las librerías de Karol Bagh en busca de 
revistas de diseño modernas, descubriendo que Suriya la esperaba 
en esta nueva etapa de su vida como editora de la publicación 
mensual Estrellas y Estilo, Ropa para los Jóvenes de Corazón. 

El material de la tienda de su padre estaba disponible a precio 
de coste, pero para hilos, cordones, botones, presillas, etc., tenía 
que acudir a los mayoristas de Sadar Bazaar y así mantener sus 
márgenes bajos. Su madre se negaba a dejarla ir a esos sitios sola; la 
primera vez se llevó a Raju, la segunda a un vendedor de la tienda, 
la tercera fue por su cuenta sin decírselo a nadie. Su negocio no se 
regiría por las normas de los demás. 

Cada día se le iba afilando su sentido del color y el diseño. En 
pocas semanas, podía dibujar variaciones a patrones ya existentes. 
Mohseen Masterji se convirtió en el hombre de su vida. Su 
experiencia se extendía a las tendencias de moda, ahorraba 
esfuerzos, le aconsejaba en lo que necesitaba y dónde debía 
adquirirlo. Cortaba cinco trajes al día, le consiguió tres sastres, lo 
que incluyendo al bordador y al chico de los recados, la 
convirtieron en jefa de seis empleados. 

Aprendió a ser meticulosa y seguir la pista a cada gasto. ¿Cuánto 
costaba hacer un traje? Sueldos (la parte más fácil), alquiler, 
máquinas de coser y su amortización, té, tela, perchas, fundas de 
plástico, tarifas de las motocicletas, encajes, presillas, tijeras etc., 
etc. Nada era demasiado pequeño como para no computarlo. 


Cada día sin electricidad, su producción decaía; tenía que 
invertir en un generador. Otros diez mil que recuperar. 

A veces se maravillaba de la naturaleza del negocio, tan exigente 
en cuidados, atención y reflexión. No le extrañaba que los hombres 
de la familia fueran incapaces de bregar con los problemas caseros. 
Ahora ella también experimentaba la misma indiferencia, su ánimo 
sin embargo emergía y decaía dependiendo de sus ganancias. 


Om. 


Cuando estaba fuera comprando, Nisha tenía que pedirle a Sona 
que supervisara el sótano, estuviera atenta a lo que los sastres 
necesitaran, comprobara las muestras de bordados, examinara la 
solidez de los colores, y vigilara al chico de los recados mientras iba 
y venía de los tintoreros. 

A pesar de la actividad, Sona encontraba el sótano deprimente. 
Estaba húmedo, las filtraciones decoloraban la pintura fresca y tenía 
un olor mohoso. Sin embargo Nisha necesitaba su ayuda para 
controlar a los sastres. Había un límite sobre cuánto té podían 
beber, y a qué hora podían recoger y marcharse a casa. 

La primera vez que Nisha dejó a su madre al cargo, se la 
encontró henchida de orgullo. Se había impuesto a ellos. Masterji se 
había atrevido a tumbarse después de la comida, ¿acaso le pagaba 
Nisha para descansar? 

Masterji mostró su desacuerdo no acudiendo durante dos días. 

—Mami, ¿qué le has hecho? —se quejó Nisha—. Incluso cuando 
descansa nunca corta menos de cinco trajes al día. Le prometí a 
Gyan veinte para pasado mañana; si no viene, mi reputación 
quedará por los suelos. ¿Puedes imaginarte lo competitivo que es el 
mercado? 

Mami se sintió ofendida. 

—NOo pidas que te ayude si vas a enmendarme. Esta gente sabe 
muy bien cómo aprovecharse de una chica joven. 

Era inútil decirle nada. Nisha tuvo que enviar a Nasir, el sastre, 
a su casa, antes de que Masteq'i se dignase a volver. 

La siguiente vez que Nisha dejó a su madre a cargo volvió a 
suceder lo mismo. Esta vez fue el recadero, quien protestó ante la 
acusación de sisar dinero con la compra de hilos, y se despidió. El 


chico no era como Masterji, pero era una molestia tener que 
encontrar a otro, irritante tener que dar propina a sus trabajadores 
para que ignoraran los comentarios de Sona. 

Había otra alternativa al acecho en la casa. Shuchi ya iba a Play- 
Way, y su madre estaba relativamente disponible. El delicado 
equilibrio entre cuñadas impedía que nada fuera comentado de 
forma evidente. 

Pooja se movió con cautela. Todas sus amigas adoraban las 
Creaciones Nisha, y pensaban que era sorprendente que en un año 
estuviera haciendo trajes tan bonitos como los de Deepson y que 
fueran tan afortunadas de adquirirlos por un tercio menos 
comprándoselos a ella. 

Nisha se mostraba complacida y reservada a la vez. 

Raju era quien recogía los halagos. 

—Les encantan tus trajes, Nishu. 

Nisha sonreía complaciente. No le importaba suplir al círculo de 
amistades de Pooja, pero le estaba haciendo un favor, ahorrándoles 
los márgenes de ganancia del mercado, lo que para ella no era 
relevante. Sin embargo quiso aclarar sus prioridades. 

—Gyan me estaba pidiendo precisamente el otro día si no podría 
incrementar el pedido hasta cien al mes. Le dije que no sabía. La 
familia está primero, pero también debo pensar en el mercado 
exterior. 

Unos días después Pooja se ofreció de forma directa. 

—Podría ayudarte en lo que tú quisieras —repuso, mirando 
ansiosa las revistas que Nisha acababa de comprar. 

Nisha se sentía dividida. Estaba segura de que Pooja resultaría 
mucho más eficaz que su madre, pero no era de su sangre. Una vez 
que se lo pidiera, no podría desdecirse, y Pooja podría resultar tan 
destructiva en el sótano como lo había sido anteriormente con su 
tranquilidad mental. 

Mientras tanto la búsqueda matrimonial continuó. En el 
cumpleaños de Nisha el pandit de la familia apareció para exponer 
las predicciones del año. Desenrolló su pequeño gráfico atado con 
un cordón rojo y aseguró a los ansiosos parientes que éste sería el 
año en que Nisha definitivamente se casaría. Shanni se había 
mudado de su casa, las malévolas influencias en su vida se habían 
debilitado. 


Visitaron a Babaji con dulces y quinientas y unas rupias en un 
sobre. Necesitaba una nueva piedra, declaró, la antigua había hecho 
su trabajo y ya no era necesaria. 

—¿Y qué pasa con su matrimonio? 

—Pronto —afirmó Babaji—. Hará buen matrimonio, pero no 
debe apresurarse. 

Para aligerar la pena que la idea del matrimonio le causaba, 
Yashpal concentró sus pensamientos en el negocio de su hija, donde 
hallaba orgullo y placer sin complicaciones. En esa parcela penosa y 
competitiva ella se había superado a sí misma con nada más que un 
pequeño préstamo y unas cuantas recomendaciones iniciales a las 
grandes tiendas. En menos de un año había incrementado el número 
de sastres, invertido en un generador y en una máquina para hacer 
arri para zardozi. Un bastidor de madera, que permitía el trabajo 
con lentejuelas y abalorios, estaba ahora permanentemente 
instalado en el sótano junto con el bordador especializado, que 
dormía a sus pies por la noche. 

Ella había reembolsado la mitad de los veinticinco mil del 
préstamo. Con tus bendiciones, Papaji, te devolveré la otra mitad el 
próximo año, se rió, recuperando por un momento la vitalidad que 
había tenido cuando estaba en la universidad. Su hija estaba 
madurando, no de la manera que había previsto, pero madurando. 
A veces se le ocurriría pensar si no era más inteligente, metódica e 
independiente que Raju. Aun así, era su deber velar para que se 
casara. Su realización residía en eso, sin importar el éxito de su 
negocio. 


Nisha había empezado a enfrentarse al tema de su matrimonio 
como una mujer de un mundo que todavía no estaba preparada 
para abandonar. Sólo consentiría casarse con alguien cuya familia le 
permitiera seguir trabajando. 

Sona discrepaba: trabajar estaba bien como pasatiempo, pero si 
empezaba a poner condiciones, ¿quién querría aceptarla? Las 
familias querían una nuera, esposa y madre; los maridos no 
buscaban mujeres empresarias. No valía la pena malgastar su dinero 
en anuncios, si pensaba poner las cosas tan difíciles. 


—Si ella quiere trabajar, debería tener derecho —contestó 
Yashpal obstinado—. Mi primer deber es con ella, no con su futura 
familia. De otra forma, el karma sobre nuestras cabezas sería 
demasiado pesado. Demasiado pesado. 

—+¿Acaso el amor por tu hija te ha trastornado? Tienes una 
extraña idea del karma. Sus parientes políticos no te lo agradecerán. 

Yashpal se quedó callado. No quería revelar sus ideas e hizo caso 
omiso a las apostillas de su mujer. Pero nadie que estuviera al tanto 
de los ingresos de Nisha podría llamar a sus Creaciones un mero 
pasatiempo. 


DODICIY 


Encuentro 


afnene la búsqueda se redujo a un viudo de treinta y pocos años, 
pérfecto para una chica de veintiséis. Sin descendencia, informó 
Sona, hijo único, vive con su madre en Daryaganj, es manglik como 
tú, sin dote, su único interés está en una chica casera y sensata. 
Afortunadamente ha mandado una foto. Mira, es él. 

Nisha lo contempló pero no se hizo ninguna idea. Las fotos 
mentían. La suya desde luego lo hacía. 

—¿Qué pasó con su primera mujer? 

—Murió. 

—¿Cómo? 

—En un accidente. 

—«¿De qué tipo? 

—De carretera. 

—Oh. 

—Cuando vengan quiere verte a solas. 

Eso la asustó. Ella ya no era lo que fue. Durante los últimos 
cinco años había visto cómo su piel se oscurecía y su futuro se 
volvía más negro. Su mente atravesó las rendijas de su pasado, 
empezando por Vijay Nagar y los amenazantes rincones de su vieja 
casa. ¿Qué es lo que él vería cuando la mirara? 

—¿Por qué? Raju nunca se encontró con Pooja a solas. 

—Arre, Raju era un niño, no sabía nada. Este hombre tiene 
treinta y cuatro años, ha estado casado, tiene ideas propias. ¿Qué 


peligro hay? Nosotros estaremos en la habitación de al lado. 

—¿Por qué quiere verme? — insistió Nisha—. Yo no quiero verle 
a él. Habéis elegido, con eso basta. 

Sona se enorgulleció al oír los adecuados sentimientos de su 
hija. 

—Claro que no hace ninguna falta, pero él ha sido muy 
específico. No te preocupes, no hace falta que digas nada —añadió. 

En ese preciso instante la piel de Nisha empezó a picarle. No 
podía soportar la sensación, y con disimulo clavó las uñas en el fino 
tejido de su kurta y las restregó por toda su piel. 

A la mañana siguiente la vigilante Sona descubrió los cardenales 
en los pliegues internos de los codos de su hija. 

—¿Lo has hecho a propósito? —preguntó furiosa—. En el 
instante en que mencionamos que alguien va a venir a verte, te 
rascas. No te veo frotarte cuando hablas con tus sastres. ¿Acaso es 
ésa la clase de hombres que prefieres? 

Nisha miró a su madre con odio. Qué mente tan burda tenía. 
Quería deshacerse de ella, deshacerse de todos. 

—-¿Qué sabes tú lo que yo prefiero? —replicó. 

Esto pasa por consentir que su padre la malcríe; volviéndola tan 
independiente como para que replique, pensó Sona enfadada. 

Nisha pasó el día en el sótano con sus sastres. Mirando los 
diseños, discutiendo sobre ellos con Mohseen Bhai, el tumulto de su 
mente desapareció. Una cosa estaba clara: no importaba con quien 
se casara, estaba dispuesta a venir cada día. Ella también tenía algo 
que decirle al novio. 

—Se verán en la habitación de Raju —declaró Yashpal—. La 
puerta se quedará abierta, beti, no te preocupes, estaremos cerca, 
no te sentirás incómoda. 

¿Cómo no iba a sentirse incómoda, cuando no tenía ni idea de 
qué era lo que él buscaba? No quería que él tuviera expectativas, 
ninguna mirada hostil, ningún mirar a otro lado porque su 
apariencia le desagradaba. 

La taparían bien cuando él llegara a verla, eso lo sabía, pero 
¿podrían cubrirla también cuando estuviera en su hogar conyugal? 
¿Y qué pasaría con la cocina? Por primera vez entendió la 
preocupación que había llevado a los padres de Pooja a insistir en 
que tuviera una criada. ¿Insistirían también en eso sus padres? 


—Papaji. 

El amor y la ansiedad en su mirada se encontraron con el amor y 
la ansiedad en la mirada de ella. Haría cualquier cosa por su padre, 
cualquier cosa. Pero quería evitar la humillación. 

—¿Qué sabe él sobre mí? 

Su padre suspiró. 

—Se lo hemos dicho. Babaji nos lo aconsejó. 

—¿Ésa es la razón de que quiera verme, para comprobar lo mal 
que estoy? 

—Beti, te preocupas por nada. No está tan mal, apenas se nota. 

¿Qué podría decir frente a tanta ceguera? 

El padre continuó con sus propias preocupaciones. 

—No quiere ninguna dote, siente terror a hacer cualquier cosa 
igual que su primera vez. Pero queremos dársela, eres nuestra única 
hija, estás en tu derecho. 

—Papaji, yo no quiero. 

—No digas tonterías —le reprochó Yashpal—. Es nuestra 
costumbre. La hemos seguido con nuestras nueras, y la seguiremos 
con nuestra hija —y sin esperar a sus preguntas, añadió—: También 
hemos hablado con ellos sobre contratar una criada. Si tu suegra la 
acepta, se quedará interna; si no, pagaremos para que entre y salga 
en el día. Les hemos explicado que necesitas ayuda en la cocina. 
Fue la familia de Pooja quien nos mostró cómo hacer estas cosas. 

Pooja se hizo cargo del salón. La mañana del encuentro ella y 
Raju fueron hasta el mercado mayorista de flores cerca de Hanuman 
Mandir y eligieron rosas rojas y rosas a juego con los sofás de 
terciopelo castaño del salón. Éstas estaban ahora diestramente 
colocadas en jarrones metálicos en dos esquinas de la habitación. 

Sona se pasó el día preparando kachoris, chatni verde, dahi 
bhalla y halwa. Sacó el juego de té de porcelana china, desahogó 
sus nervios con la sirvienta. Era una ocasión tensa y esperanzadora, 
y favorable, un manglik que venía a ver a otra mangli, tras un 
prolongado período negativo en las vidas de ambos. 

—Ahora, para tranquilidad de tu pobre madre, no te rasques — 
le pidió Sona en el dormitorio, mientras sacaba el sari que Nisha iba 
a ponerse, la blusa de manga larga a juego y las dos docenas de 
brazaletes de cristal—. Y recuerda que no hace falta que hables 
mucho. 


—Si voy a casarme con él, debería poder decir lo que quiera. 

—Más adelante, no ahora. 

—Los horóscopos encajan, Didi  ——comentó  Rupa 
precipitadamente, preparando el maquillaje—. Está bien que se 
conozcan el uno al otro. Esta vez todo va a salir bien. Han accedido 
a tener una criada, están tratando de ser complacientes —comenzó 
a aplicar una base en la cara de Nisha—. Mira qué bien huele. 
¿Debo perfumarla? 

—Arre, Roop, se rascará si le echas perfume. Sólo vienen a verla, 
no a olería. 

La tía observó con mirada crítica la cara de Nisha, inclinándola 
hacía la luz. 

—¿Está bien así? —le preguntó a la madre, que estaba de pie 
con el sari. 

—Tal vez un poco más. Si podemos maquillar las manos del 
mismo tono sería perfecto. 

Las manos de Nisha; todavía bonitas, sin mácula. Sus largos y 
blancos dedos con las uñas pintadas de rosa claro. Dos anillos de 
oro en cada mano, con piedras para darle color. Y en cuanto al 
collar y pendientes, el fino tejido del sari revelaba a la vez que 
escondía. 

Encuentro. 

El hombre se aclaró la garganta. Nisha mantuvo la mirada hacia 
abajo. Estaba concentrada en no rascarse. Las dos docenas de 
brazaletes tintineaban enfáticamente cada vez que se movía. 
Retorció los cuatro anillos de sus dedos, su fluctuante mirada 
descansaba sobre el estómago del hombre, deslizándose hasta el 
cinturón, estirándose hasta los botones de su camisa. 

¿Por qué ha querido verme, acaso dirá que no le gusto, es por 
eso por lo que está tan callado? Nisha dirigía estos pensamientos 
hacia el dobladillo de su sari. 

El volvió a aclararse la garganta. Ella miró hacia arriba 
brevemente, vislumbró el bigote negro sobre unos labios carnosos, 
vislumbró su cara redonda y sudorosa, las mejillas que reproducían 
las curvas de su barriga, su piel marrón rojiza. Su pelo tenía 
mechones grises, un reloj abrazaba una muñeca negra y velluda. 

—¿Sabes que he estado casado antes? —preguntó por fin. 

Nisha asintió. 


—He querido verte porque creo que la gente debería conocerse 
primero. 

Ella asintió de nuevo. 

—La primera vez yo tenía veintiún años. Hijo único. Perdí a mi 
padre muy pronto, mi madre necesitaba a alguien. 

Más asentimientos. 

—Ella tenía diecisiete. Cuando no pudimos tener hijos, mi madre 
la culpó a ella. Estaban las dos solas en la casa, y ella era muy 
joven... 

¿Iba este hombre a decirle que su mujer fue asesinada, o que se 
suicidó, que la historia del accidente era una invención... era eso lo 
que estaba diciéndole? 

Su mirada se desvió del sari al suelo donde los pies de él estaban 
colocados en línea, permitiéndose mirar hasta las rodillas 
estrechamente agarradas. Quizá él también estuviera tenso. No se le 
había ocurrido que pudiera haber más gente con cicatrices en el 
mercado matrimonial. Y menos un hombre. 

—¿No vas a decir nada? 

—¿Qué sucedió? 

Su cara se torció. 

—No tienes por qué contarlo —añadió nerviosa. 

El miró hacia arriba; no, quería hacerlo, ella estaba en su 
derecho de saberlo. Un autobús chocó contra el rickshaw en el que 
iba, estaba atardeciendo, ella se había acercado al mercado a 
comprar algunas verduras y estaba volviendo a casa. Sólo tenía 
veintitrés años. 

Percibió el tono protector de su voz al referírselo y se acordó de 
su padre. Quizá al fin los planetas que habían reinado sobre su vida 
se estaban despidiendo de su posición consolidada. 

—¿Hay alguna cosa que desees preguntarme? —inquirió el 
hombre atravesando los pensamientos de Nisha. 

Le parecía extraño haber puesto condiciones como si todo 
hubiera estado acordado, pero tal vez fuera así como se hacía. 

—Trabajo —señaló. 

—_Lo sé. 

—Me gustaría seguir haciéndolo. 

—Ya me lo han dicho —respondió pesadamente. 

¿Era eso todo lo que iba a decirle? Se sintió desilusionada. 


El hombre se removió cambiando el peso de su cuerpo al otro 
lado y la miró. 

—¿Cuánto tiempo llevas con este negocio? 

—Dos años. 

—Dos años —una pausa, más reflexión—. Debes de haber 
trabajado muy duro. 

De nuevo le recordó a su padre. 

—Sí —respondió—, se llama Creaciones Nisha. 

—Muchas mujeres están haciendo ropa confeccionada. He 
observado pequeñas boutiques funcionando desde casas por todo 
Daryaganj. 

—No puedo dejarlo —le confió. 

Ésa era la única cosa que podía visualizar en su matrimonio, el 
poder acudir al sótano cada día. 

—Entonces, digamos, podrás venir aquí hasta que te encuentre 
algún local cerca de nuestra casa. 

Ella enrojeció, y después sintió recelo. ¿Eran sus palabras 
sinceras O falsas? 

—Una cosa más —apuntó ahora él—. Quiero un matrimonio 
civil. ¿No te importa? 

Las numerosas bodas familiares que habían tenido lugar durante 
tantos años, trayendo novias a la casa, llevando hijas fuera, habían 
sido todas tradicionales. No tendría una de ésas. Ninguna ceremonia 
en la que ella sería el centro de atención entre risas, chistes y 
bromas, no habría ningún ritual de vestirla ni joyas, ninguna 
imposición en la frente de dots matrimoniales rojos y blancos, 
pintura bajo sus ojos, ninguna llegada del barat, ningún novio a 
caballo, ningún fuego nupcial, ninguna hermana escondiendo los 
zapatos del novio y pidiendo dinero a todo el mundo para 
devolverlos, ninguna ceremonia vida, ningunas lágrimas, ningún 
fotógrafo, ningún álbum nupcial, nada. No se había dado cuenta de 
cuánto había esperado estas cosas en su futuro. 

El hombre miró hacia arriba leyendo en su cara. 

—¿No te gusta la idea? —preguntó. 

—Me parece extraña. 

—A mis treinta y cuatro años, me siento demasiado viejo para 
tanto jolgorio. 

Ella asintió ligeramente. Quizá nunca había estado destinada a 


una boda tradicional. Lo que de verdad importaba era la vida 
después de la ceremonia, y no el día en sí mismo. 

Ahora se estaban mirando el uno al otro. Parecía posible poder 
formular una pregunta personal. 

—¿Cómo era ella, tu primera esposa? ¿Era bonita? 

El la contempló. Su cara se relajó, y casi sonrió. 

—No fue por su belleza por lo que la escogieron —respondió. 

Nisha se sintió reconfortada. 

—Necesito casarme y no estoy interesado en esas cosas. Mi 
madre necesita a alguien en la casa. 

Nisha asintió. No cuestionó la expresión «necesito casarme», 
había sido inculcada en su cabeza desde que nació. 

Se quedaron sentados donde estaban durante un minuto, 
entonces él se levantó indicando que podían unirse a los demás. 

En el salón, Nisha se encogió cuando la madre de él se giró para 
mirarla. 

—+¿Dónde has estudiado, beti? —preguntó, sujetando la cara de 
Nisha por la barbilla. 

Nisha no contestó. Esa pregunta tópica le supuso todo un shock 
después de las intimidades de la otra habitación. La mujer continuó 
mirándola. 

—Contéstale, Nisha, contesta a tu suegra, no seas tímida —coreó 
la familia. 

La mujer la dejó marchar y miró atentamente a su hijo. Miradas 
de aprecio cruzaron la habitación. 

Shuchi gateó hasta los kachoris y empezó a deshacerlos con sus 
puños. Pooja se rió, y la cogió en brazos. 

—Qué traviesos son estos niños —declaró Sona a la madre del 
hombre. 

—Los niños deben ser traviesos, si no, ¿dónde estaría la 
diversión? —comentó la madre a su vez. 

Ahora que ya eran prácticamente parientes, la atmósfera se 
relajó, y con ese espíritu hablaron de esto y lo otro, hasta que se 
fueron. 


De inmediato la familia se arremolinó alrededor de Nisha. ¿Qué 


le había dicho él? ¿Le gustaba ella? ¿Qué le había dicho ella a él, 
cómo era? Rápido, querían saber, ¿cómo había ido todo? 

Nisha no estaba segura. Abrumada, empezó a llorar. 

—Mi Nisha —repuso Sona, respondiendo a las lágrimas de Nisha 
con las suyas—, vas a ser una novia —hizo crujir sus nudillos 
alrededor de la cabeza de su hija. 

Pooja esperaba a su alrededor, Rekha corrió para traerle la taza 
de té que no había sido capaz de tomar durante el encuentro. 
Tendrían que esperar noticias de la otra parte, aunque con la madre 
diciéndole a Sona al marcharse que la chica estaba bien, el 
matrimonio de Nisha parecía cerrado. La culpa y la tristeza estaban 
haciendo el equipaje, pronto sería el momento de despedirlas. 

Ahora que las cosas habían sido concertadas Nisha se permitió 
mostrar un poco de curiosidad. 

—¿Cómo se llama? —preguntó a su tía cuando les visitó al día 
siguiente. 

Rupa Masi se rió. 

—Qué chica tan ingenua. Ni siquiera sabes eso. 

Nisha frunció el ceño. No le gustaba que la llamaran ingenua, 
para una empresaria era equivalente a perder dinero. 

—Arvind. Su nombre es Arvind —contestó la tía. 

—¿Qué clase de negocio tienen? 

—Tapicerías. 

¿Cuáles eran las conexiones de un  tapicero?, ¿podría 
proporcionarle saldillos de retales? Pero todo lo que dijo fue: 

—Está gordo. 

—Arre, Nishu —exclamó Rupa, mirándola con sorpresa—. Ya 
sabes, sentando en la tienda todo el día, debe de estar 
acostumbrado a comer cosas fritas. Después de todo tiene treinta y 
cuatro años, ¿qué esperabas? Y sólo está un poco gordo, no es tu 
estilo ser tan exigente. 

El cuerpo de Suresh apareció en la mente de Nisha. Los vaqueros 
sobre sus estrechas caderas, el plano vientre amarillo-marrón con la 
línea de vello que descendía, sus nalgas pequeñas y redondas que 
acarició a tientas cuando no pudo soportar más sus sentimientos. 

Quizá Suresh estuviera ahora como ese hombre. Raju, después 
de todo, había cambiado, su propio abdomen empezaba a apretarle 
los botones, su reloj de oro se abrochaba a una muñeca cada vez 


más grande y gruesa. 

—Si está gordo, puedes alimentarle con comida menos grasa, 
¿qué más hay? —continuó la voz de su tía—. Tiene aspecto casero, 
eso está claro. Parece un buen trabajador, que cuida de su madre, 
no quiere dote al ser su segundo matrimonio, no fuma, ni bebe, 
realmente tiene todas las cualidades. Y no vive muy lejos de aquí, 
podrás ver a tus padres, fíjate lo a menudo que Pooja va a su casa. 

—Voy a venir aquí cada día con mis sastres —reiteró Nisha. 

—Ya veremos —repuso Rupa Masi con indulgencia—. Tu familia 
es lo primero. 

No le contó a su tía que él había mencionado que buscaría un 
local para su negocio. Eso le hacía sentirse cohibida; además, no 
sabía si podría confiar en él. 

En ese momento Sona entró en la habitación y la discusión sobre 
el chico y el partido que era comenzó de nuevo. 

—La madre parece muy mayor —observó Rupa. 

—Mejor. No vivirá mucho tiempo —subrayó Sona—. Así Nisha 
será la única dueña de la casa. 

—Uff, Didi, ¿por qué hablas de muerte en la víspera del 
matrimonio de Nisha? —se rió Rupa ante la idea que debía estar en 
las mentes de muchos, aunque mencionarlo fuera poco propicio. 

—He cumplido mi deber, y ahora ya puedo morir en paz, Roop 
—contestó Sona, incandescente de alivio. 

Los familiares fueron informados sobre el enlace y que se 
realizaría en el Registro Civil. «Una boda sencilla. Ellos han 
preferido una boda sencilla», fue la explicación añadida. 

La incredulidad flotaba en el aire. Aquello era llevar la 
simplicidad a extremos absurdos. 

Las voces murmuraron. Hablaban de la primera esposa, de la 
sensibilidad del novio, quería que todo fuera diferente, eran 
manglik y mangli, era mejor no atraer el mal de ojo con demasiado 
espectáculo. 

Los rumores continuaron. En medio de su pena por haber 
perdido a su mujer, hubo una mala relación con sus parientes 
políticos, quienes se habían comportado del modo más irracional en 
su avaricia y deseo de culparle. Querían que se les devolviera la 
dote de la chica. Arvind devolvió las joyas, pero el dinero se había 
gastado en la tienda, habían estado casados durante seis años. Sólo 


las familias de clase baja se comportaban así. 

Los padres de Pooja, los padres de Rekha, los Yashpals y Pyare 
Lals tenían mucho que ver entre ellos. El medio textil les unía, 
atándolos, tejiéndolos, tiñéndolos con los mismos colores, 
vistiéndolos con los mismos tejidos. Ahora Nisha era la urdimbre al 
entretejerse en esa trama con una familia de tapiceros de 
Daryaganj, pero en su caso era ella la que aportaba su propio 
producto, sus propios sastres, su propio negocio. ¿Qué sería de ella, 
a la que nada había salido como debía? 


DIV 


La boda de Visha 


os de tantos años la chica estaba haciendo lo que se esperaba 
a. Nisha era su preciosa hija, y pensaban entregarla con manos 
generosas, sin tener en cuenta lo que el chico quería o no. Era su 
derecho, y su deber. Con el paso de los días las excursiones para ir 
de compras aumentaron. 

Para entonces Nisha ya tenía todas sus prendas confeccionadas 
en su tienda, además de cada traje nuevo que vestiría la familia. 
Para los momentos de la boda más informales, las mujeres jóvenes 
querían que les hiciera ropas modernas; para los más formales, sólo 
valdrían los saris. Acudían a su sótano, ella les mostraba revistas y 
patrones, ofreciéndoles variaciones en los tonos, bordados, encajes y 
materiales. Algunas primas comentaban reiteradamente la 
comodidad de tener una boutique en casa, recordando pesadillas 
pasadas en otras bodas. Ahora se evitarían incontables viajes a los 
sastres agobiados, escurridizos, recalcitrantes y tramposos, y todo 
gracias a la novia. 

Nisha tuvo que contratar a dos trabajadores más para cumplir 
con sus pedidos personales y profesionales. Ahora ya tenía seis 
sastres que cortaban nueve trajes al día. Y dado que iba a casarse, 
podía incluso aceptar la ayuda de Pooja. La necesitaba y ya no tenía 
que estar pendiente de la lucha de poder en casa. Pooji, asegúrate 
de que las costuras estén bien rematadas; Pooji, comprueba que los 
encajes que seleccione el chico hagan juego con los viejos; Pooji, 


comprueba la tirantez del hilo de los bordados, la última vez el 
color destiñó; Pooji, manda al chico a los tintoreros, me 
prometieron entregarme el material hoy. 

Pooja era más que voluntariosa. Incluso le pidió a Nisha que le 
enseñara cómo ponía precio a los trajes, «para cuando tú no estés 
aquí, Didi». 

La tasación era el alma del negocio. Cada noche, cuando Nisha 
se sentaba a hacerlo, las diferentes fases de su trabajo volvían a ella. 
De acuerdo con la fórmula que su padre había creado, calculaba 
primero los costes fijos, alquiler y electricidad, después los salarios 
de los empleados, después el dinero gastado en materiales y 
accesorios, después los gastos de transporte. Una vez hecho esto 
añadía el cincuenta por ciento que se ahorraba con los precios al 
por mayor cobrándoselo a las tiendas a las que proveía. Cada cifra 
que tuviera relación con los trajes probaba que era una empresaria, 
produciendo beneficios, y se aferraba a ese preciado sentimiento de 
todo corazón. No importaba quién la ayudara, el control último del 
proceso tenía que estar en sus manos. 

Dejó a su madre el delicado asunto de cobrar a la familia. Sona 
era muy hábil en mandar a los parientes a Gyan o Deepson, a que 
vieran la etiqueta de Nisha, compararan con los precios de allí, y 
después valoraran si se les estaba haciendo un buen descuento o no. 

—¿Te gusta, beti? —preguntó Yashpal, cuando trajo de la tienda 
el sari nupcial. 

Nisha contempló los mangos dorados y los pavos reales sobre el 
palla rosa oscuro. Pooja y Rekha se habían casado con pesadas 
lehngas de brocado, con odhnis de transparentes tejidos dorados, 
entramados sobre bordados con oro y plata. Una boda civil no 
exigía semejantes filigranas. 

—Veamos qué tal te sienta —continuó Yashpal, apartando el 
crujiente papel de seda colocado en las dobleces y enroscándolo 
alrededor de Nisha. 

Sona se les unió en la cama con la bandeja del té. 

—Es tan bonito —exclamó—, resalta su color. 

—Está bien, Papaji —contestó Nisha, volviendo su atención 
hacia los bocetos que se había traído al piso de arriba—. Estoy 
segura de que a él no le importará lo que lleve. 

Yashpal se encontró deseando que el día de la boda de su hija 


hubiese pasado para que pudiera rápidamente disfrutar del hogar 
que toda mujer necesitaba. 

El día antes de la boda la ceremonia de sangeet y mahendi tuvo 
lugar. Sólo unas cuantas personas, declaró Sona, cuando unas 
cincuenta mujeres todas parientes se reunieron para aplicar la 
henna, elegir los brazaletes y golpear el dholak mientras cantaban a 
viva voz disonantes melodías. En el centro se sentaba Nisha con su 
nuevo salvar, manos y pies estirados. Dos mujeres se arrodillaban a 
su lado, aplicando minuciosamente la mahendi nupcial. Si se volvía 
oscura, su suegra la querría, bromeaban las primas. 

Nisha durmió toda la noche con la mahendi puesta. Durmió mal, 
la mahendi descascarillándose sobre la sábana, impregnando su 
cara y su pelo cada vez que se movía y giraba. Cuando el cielo 
comenzó a clarear, pudo escuchar el gorgojeo de los pájaros al 
despertarse. Por fin, cuando la oscuridad se volvió de un gris 
azulado, se levantó y se fue a la cocina. Eran las cuatro cincuenta de 
la mañana de su boda y quería estar a solas antes de que los demás 
se levantaran. 

Encendió el gas, añadió cuidadosamente al puchero hojas de té, 
leche y azúcar por cada taza de agua, y esperó a que hirviera. Sus 
manos estaban pegajosas de la mezcla de limón con azúcar que le 
habían aplicado para fijar el color. 

Se las aclaró y observó sus palmas. Ahora tenía una cara a la que 
podía llamar suegra. 

Los intrincados dibujos a modo de encajes eran de un marrón 
intenso, la piel entre las líneas ligeramente teñida de naranja. 
Habían pasado años desde que se aplicó mahendi, aunque le 
encantaba cuando era niña. 

Sujetando su tazón de té, Nisha se sentó en la galería, 
contemplando el creciente resplandor que iluminaba las hojas 
recubiertas de polvo de los enclenques árboles del parque. 

En unas pocas horas estaría casada. Deseó poder ver más allá de 
la ceremonia, pero no pudo. Su familia era sólo él y su madre. Qué 
afortunada, habían exclamado sus parientes, eso sólo ocurre una 
vez cada siete vidas. 

Pensó en su sari. Quizá Arvind se fijara en él después de todo. 

Pensó en su eccema. Confiaba en que no le picara durante el 
acto, esperaba que todas las inyecciones de cortisona que se había 


puesto recientemente hicieran su trabajo. Le cubrirían la cara y el 
cuello con un fondo de maquillaje, sus mangas ocultarían la mayor 
parte de sus brazos. 

Tenían una cita a las once en punto con un funcionario del 
registro de Tees Hazari. Por la tarde se celebraría el banquete en el 
Hotel Sartaj, seguido de una noche de bodas gratuita. 

Y allí, en la suite nupcial, él vería su cuerpo, vería las marcas de 
sus eccemas. Eso estaba en la superficie, ¿qué pasaría con el resto? 
¿Encontraría alguna carencia en su esencia virginal? ¿Él, que era 
viudo, y ella, que estaba tan marcada y asustada? 

Después de esta noche, lo peor habría pasado. Se habrían visto, 
habrían asumido la impresión de sus respectivos físicos. Entonces 
podría concentrarse en ser una buena esposa, nuera, quizá madre, 
además del negocio que tan estrechamente se aferraba a su mente. 
Si hubiera sido más joven no habría tenido que renunciar a nada; 
ahora lo que ella había creado era la parte más real de su vida. 

A las diez y media la familia, en cuatro coches, va de camino a 
los juzgados. Ring Road está, como siempre, congestionada por el 
tráfico y los semáforos no funcionan. En cada intersección un 
policía ejercita su despótico poder sobre las calles convergentes. 
Con ojos calculadores, inspeccionan la larga fila de automóviles que 
atraviesan poco a poco la ciudad. La novia suda sentada en uno de 
los coches, sin duda el novio estará pasando por lo mismo en alguna 
otra parte de la carretera. 

Finalmente, en el ISBT giran hacia Tees Hazari. Ya estamos 
llegando, susurra Sona a su hija. Ya estamos llegando, ya estamos 
llegando. 

Todo el mundo mira a Nisha cuando sale del coche. La gente del 
barrio, los curiosos, los mecanógrafos-valas bajo sus toldos y 
tenderetes, quienes esperan a aquellos necesitados de abogados, 
notarios, o papel timbrado —todos miran a la novia, tan llamativa 
en su sari rosa con dorados pavos reales—. Con la cabeza gacha, 
Nisha sigue a su padre hacia el interior. Los pasillos están sucios, las 
paredes con manchas de jugo de betel. Las masas se apretujan, 
reunidas con motivo de sus pleitos. 

Dan algunas vueltas equivocadas intentando encontrar el lugar 
donde se realizan los matrimonios civiles. Desfilan arriba y abajo 
por estrechas escaleras. Nisha, Sona, Rupa, Pooja, Shuchi, Rekha 


(con niño), Seema (con los dos suyos), Raju, Vijay, Ajay, Yashpal, 
Pyare Lai, Prem Nath. 

Encuentran al novio y les hacen esperar en tres habitaciones 
distintas. Finalmente se reúnen frente al magistrado en la 
habitación más bonita de todas, ventilada, muy por encima de la 
aglomeración de desesperada humanidad. Aquí Arvind y Nisha 
ponen su firma en distintos papeles. 

Pooja saca una caja de su pesado bolso de cuero y aparta el 
papel que lo cubre para dejar al descubierto gruesos cuadrados 
blancos de barfi de anacardo. Le ofrece con firmeza un trozo a 
Arvind. 

—Ahora que estás casado —dice riendo—, debes de ser el 
primero en endulzar la boca de tu esposa. 

Mientras Nisha acepta con timidez esta ofrenda de amor, todo el 
mundo, el magistrado incluido, observa con aprobación. 

Desde el juzgado conducen directamente hasta el Hotel Sartaj en 
Karol Bagh. La familia se arremolina en torno al mostrador de 
recepción, para completar las formalidades, y después se dirigen al 
ascensor para escoltar a los recién casados. 

La suite nupcial está en el último piso. En el centro hay una gran 
cama doble, con pétalos de rosa esparcidos por encima; en la mesita 
de café hay un cuenco con fruta, con una pequeña tarjeta blanca 
que reza: «Con las felicitaciones de la Dirección». 

Todos los miembros de la familia abarrotan la habitación, 
dejando las maletas, descansando sobre la cama, mientras los niños 
corren del baño a la habitación, del pasillo a la habitación, gritando 
y chillando. Raju enciende y apaga la televisión para comprobar si 
funciona. Aquellos que tienen que usar el cuarto de baño lo usan, 
salpicando generosamente de agua el lavabo. Sona susurra a su hija 
que Pooja, Rekha y Seema volverán pronto para ayudarla a 
prepararse para el banquete, y traerán las joyas. Media hora 
después se van. Nisha y Arvind se encuentran por segunda vez a 
solas. 

Están sentados el uno frente al otro. 

—¿Te apetece algo de comer? —propone él, aclarándose la 
garganta. Ella se pregunta si no tendrá algo malo en su garganta, 
pues siempre está carraspeando. 

Baja la mirada y niega con la cabeza. 


—¿Algo de beber? ¿Limca? 

Más negativas. 

—¿Té? 

Ella se reprocha a sí misma. La actividad es necesaria para 
aligerar el silencio entre ellos. Un camarero aparecerá, les servirá el 
té, leche y azúcar, las cucharas tintinearán. 

—De acuerdo —accede. 

Arvind puede ahora entretenerse en telefonear y encargar, y 
Nisha podrá sentirse libre para moverse. Abre su maleta. 

—Ve a cambiarte —aconseja Arvind—. No debes de estar muy 
cómoda. 

Ella extrae uno de los trajes salvar que ha diseñado. Es de 
organza rosa intenso, profusamente bordado, con lentejuelas 
esparcidas por todo el chunni en dos gamas de rosa, y bordeado por 
una ancha tira dorada. 

—Creaciones Nisha —señala, sujetándolo para que lo vea. 

—-¿Es tuyo? —pregunta él dándose la vuelta. 

Ella asiente. 

—¿Son así los que tú confeccionas? 

De nuevo ella asiente. 

—¿Dónde están? 

—Gyan, Deepson, Ahuja e hijos en Karol Bagh —ella nunca 
menciona la importante remesa para los Banwari Lai e hijos, la 
gente podría creer que es incapaz de abrirse camino por su cuenta 
—. Más adelante me gustaría expandirme hasta Connaught Place. 

Él la mira impresionado. 

—No tenía ni idea de que tu empresa fuera tan grande. 

Ella le cuenta que durante los preparativos de boda ha estado 
haciendo nueve trajes al día. No puede evitar que el orgullo asome 
en su voz. 

Él no dice nada. ¿Acaso le molesta? 

—Haciendo esto encontré un poco de paz, y ahora ya no sé 
parar —su explicación trae lágrimas que no puede contener. 

El suspira. 

—El trabajo es bueno cuando la mente está trastornada. 

Ella se levanta del suelo, y suavemente retira su traje salvar del 
regazo de Arvind, y desaparece en el baño. 


El té llega, junto con pakoras de panir y un plato de galletas. 
Ella sirve el té, él le pasa una pakora rociada de sal negra y chile. 
Ella se la toma. Sabe bien, él le da otra. Ella se siente cuidada, y se 
pregunta si eso será una faceta del matrimonio que continuará o 
desaparecerá. 

Se comen las pakoras y beben té. 

Arvind dice: 

—Quédate descansando, yo tomaré un baño. 

Ella sonríe pero continúa sentada hasta que él se encierra en el 
baño, sólo entonces se siente segura para acostarse. Después de 
unos pocos minutos se adormece, está tan cansada; después de todo, 
lleva despierta desde las cuatro cincuenta. Más tarde la cama se 
comba, él también está tumbado, ella permanece tan quieta como 
una piedra. Pero todo va bien, él se gira hacia su lado, y enseguida 
puede oír sus suaves ronquidos. Tranquilizada, se vuelve a dormir. 

Dos horas después Pooja y su hermana llegan para llevársela al 
salón de belleza del hotel para una sesión gratuita de peluquería y 
maquillaje. 

—¿Qué te parece nuestra hermana? —pregunta Pooja 
tímidamente, sus ojos parpadeando al ver la cama un tanto 
revuelta. 

Arvind sonríe pero elude hacer comentarios sobre este asunto 
delicado. 

Nisha se sonroja. ¿Qué puede decir el pobre hombre? 

—Ahora te dejaremos solo, nos la llevamos a la peluquería. 

—Dejad a la niña conmigo —propone Arvind señalando a 
Shuchi. 

Shuchi se cuelga del traje de Creaciones Nisha de su madre, y se 
niega a que la dejen fuera. 

—Tan traviesa en casa, y tan tímida fuera —explica Pooja. 

—¿Eres su hermana? —le preguntan a Pooja en el salón de 
belleza. 

Están acostumbradas a atender a las novias y son bastante 
curiosas. 

—No, es mi cuñada. 

—¡Qué sonrisa más bonita tiene! —eso pueden decirlo sin temor 


a equivocarse. 

El eccema no ha tocado sus dientes. 

—Sí —asiente Pooja, mostrando sus propios labios en el espejo. 

—¿Quieres que te hagamos la cera por el cuerpo? —preguntan 
—. Tiene muchas partidarias entre las novias. Deja el cuerpo suave 
como la seda. 

—No —responde Nisha enrojeciendo, pensando en las señales en 
su cuerpo y en las asperezas de la textura de su piel. 

Empiezan con su cara usando una lente de aumento, depilando 
los escasos pelos encima del labio, perfilando sus cejas. Le hacen 
una limpieza de cutis mientras Pooja se hace la pedicura y a Shuchi 
le pintan las uñas de manos y pies. 

—Relájate, relájate —exhorta la pequeña mujer china mientras 
le masajea suavemente la cara, el cuello y los hombros, 
emprendiendo una cháchara rutinaria: ¿qué clase de matrimonio es, 
por amor o concertado, qué clase de trabajo, negocios o servicios, 
qué clase de familia, extendida o separada? 

Le aplican un baño de barro (el que a Nisha le gusta), le colocan 
dos algodones sobre los ojos, y apagan la lámpara de encima de su 
cabeza. Mientras descansa así Nisha piensa en todos los 
tratamientos a los que se sometió en el Centro de Cura Naturista. 
¿Necesitará seguir yendo allí? Los baños de barro y ella son viejos 
conocidos. 

Finalmente el maquillaje. Primero la base, una gruesa y 
uniforme capa blanca, luego color en las mejillas con un definido e 
inequívoco tono rosa, con un toque de rojo en la frente y la barbilla. 
Le pintan la boca de rojo brillante, los ojos son perfilados en negro, 
luego una suave sombra color púrpura, y toda la cara es empolvada 
ligeramente con polvos plateados. 

—¿No está guapísima? —aclaman entusiasmadas, mientras la 
peinan con un elaborado arreglo de bucles por su cuello y hombros. 

Por fin, cuando la cara de Nisha está terminada, Pooja abre la 
maleta en la que la suegra de Nisha ha metido la ropa que va a 
llevar en la recepción. Extrae una lehnga. Nisha observa sin 
palabras este signo auspicioso. No es de lo más elaborado que ha 
visto, pero le gusta el color, de un rosa perla con un dupatta liso 
plateado con bordados de plata. Mientras se desliza por la pesada 
falda, las mujeres del salón de belleza exclaman, qué bonito, qué 


buen gusto, y Nisha siente una especie de interna satisfacción. 

Ya está preparada. Las tres cogen el ascensor para subir y 
esperar a que Rekha y Seema lleguen con las joyas. 

En el último rincón del salón la novia y el novio están sentados 
sobre dos altas sillas de madera labrada en una tarima cubierta por 
una alfombra verde. La novia lleva cuatro gruesos collares: de oro 
con esmaltes, de oro con nueve piedras preciosas, de oro con 
filigranas, de oro engarzado con perlas y rubíes. Perlas y rubíes 
cuelgan de sus orejas. Los brazaletes a juego con cada collar en las 
muñecas, además de una docena de pulseras de oro de uso diario. 

Los invitados se acercan hasta el estrado de uno en uno y 
entregan regalos, la mayoría sobres de dinero, en las manos de la 
pareja, sobres que a su vez son guardados por Pooja, de pie detrás 
de ellos con una pequeña bolsa. Las mujeres admiran la mahendi de 
Nisha y de paso examinan sus adornos. Tocan sus collares, 
preguntándole cuáles son suyos, cuáles regalo de su familia política. 
Parecen satisfechas de sondear en esos secretos. 

Con cada nuevo invitado que se acerca, el fotógrafo saca una 
foto. 

Después de dos horas ofrecen platos rebosantes de comida a los 
recién casados. Nisha picotea del suyo, Arvind come con ganas. 

—¿No comes? —pregunta, girándose hacia ella. 

—No tengo hambre. 

—Arre, ¿son estas maneras de tratar a tu mujer? Aliméntala, 
aliméntala, na —se ríe la hija de un primo, una chica de catorce 
años versada en el ritual matrimonial—. No seas tan tímido — 
secuestra la mano del novio que se dirigía a su boca, y empuja la 
cara de Nisha hacia ésta, diciéndole a la novia: 

—Ahora estáis casados, Didi, no te llevará a ningún lado ser 
tímida. 

La boca de Nisha se cierra sobre el bocado, sus dientes 
mordiendo los dedos de él, y se produce el contacto, contacto 
legitimado. 

En la suite nupcial, la familia de Nisha ha multiplicado los 
arreglos florales del hotel. Los pétalos de rosa están esparcidos por 
todas partes, ristras de jazmín y lirios del valle cuelgan de los pies 
de la cama. Los regalos de boda han sido llevados a la casa de 
Daryaganj. 


La novia puede oír a su marido en el cuarto de baño haciendo 
gárgaras y escupiendo. Cuando sale, suspira, eructa y se rasca la 
tripa. Se sienta en el borde de la cama, desenvuelve el vaso 
protegido con papel del hotel, y se sirve un poco de agua. Nisha se 
sienta en el borde de la cama, intranquila, sin saber bien qué hacer 
con sus ojos. Él se vuelve hacia ella, señala al otro vaso precintado 
de la bandeja y pregunta: 

—¿Quieres un poco? 

Ella niega con la cabeza. Cualquier esfuerzo, incluso el de beber 
agua, le resulta imposible. Mientras él bebe ella contempla sus 
dientes desnudos a través del cristal del vaso. Permanece inmóvil — 
cada movimiento, al parecer, debe venir de él —y entonces él 
señala hacia el baño. 

—¿Quieres usarlo? 

Ella coge sus cosas y se cierra con pestillo, para pasarse un 
larguísimo y desesperado minuto mirando la cara pálida, rosa y 
desconocida en el frío espejo rodeado de bombillas. Lentamente 
agacha la cabeza para lavarse el maquillaje. 

No puede evitarlo, Suresh vuelve a su mente, y qué diferente 
habría sido. Con Suresh la alarma inicial ante sus caricias se había 
mezclado con la excitación, el deseo, el placer. Ahora es sólo el 
miedo y la esperanza de gentileza, con el amor ni siquiera 
oteándose en el horizonte. 

Cuando sale, en un camisón rosa, de lazos y encajes, él está 
tumbado a un lado de la cama, las manos dobladas sobre el pecho. 
Puede ver su piel marrón a través del fino algodón de su kurta. No 
la avergúenza con su mirada, y se limita a indicar su lado de la 
cama. Ella se mete dentro, él apaga la luz, granjeándose su gratitud. 
La luz de la calle se filtra por las cortinas, ella percibe su silueta a 
su lado. Él no dice nada. ¿Se limitarán a dormir? Su pecho se tensa, 
está sudando a pesar del aire acondicionado. El olor a flores en la 
habitación es pesado, las sábanas crujientes les abrazan frescas y 
ligeras. 

——¿Estás bien? 

—SÍ. 

—¿No estás cansada? No has comido mucho. 

—Estaba nerviosa. 

—No debes estarlo —murmura. 


Su corazón se expande. De forma indirecta alude a su piel. 

—Puede que no te guste. 

—Eres mi esposa —contesta, tanteando a través del tejido—. No 
es cuestión de que no me gustes. 

—He esperado tanto tiempo para esto —le dice ella en la 
primera aproximación de la boca de él a su cara. 

Él no responde inmediatamente, ella se desanima un poco — 
quizá él no haya estado esperando, y sea sólo ella. El peso de él se 
apoya contra la parte superior de su cuerpo, sus brazos le rodean, 
las rodillas de él apartan las piernas de ella, y ya está. 

Están tumbados, sus brazos entrecruzados, simulando una 
intimidad que sus cuerpos expresan con más confianza que sus 
pensamientos. Media hora más tarde, los ronquidos de su esposo 
diluyen un poco de su tensión. Él duerme. Ella está sola. Se relaja y 
se gira despacio hacia su lado. Sus pies se frotan contra las ásperas 
sábanas, el zumbido del aire acondicionado continúa como un 
persistente ruido de fondo en su primera noche de casada. 

A la mañana siguiente Nisha es escoltada hasta su nueva casa 
por un montón de parientes de su marido. En el umbral ella pone 
primero un pie y luego el otro en una bandeja con arroz, maíz y 
tela, y con esos pies entra en la casa, trayendo comida, ropa y 
prosperidad a su hogar conyugal. Algunas mujeres ancianas cantan 
al fondo, su suegra solloza. Llevan a Nisha hacia ella, ésta la toma 
de la mano, llorando, llorando todo el tiempo, mientras susurran 
que Ammaji es muy sensible, pero ésa es su naturaleza. 

Ammaji la conduce hasta una enmarcada fotografía en blanco y 
negro rodeada de guirnaldas de flores de sándalo. El grupo suspira. 
La suegra lamenta abiertamente: 

—Tu suegro. Preséntale tus respetos. 

Nisha inclina la cabeza y levanta las palmas unidas. Una tía 
empuja a la chica para que se agache a los pies de su suegra. Con 
obediencia ella se inclina y toca los pies que ha tocado 
innumerables veces durante los últimos días. La suegra le da unas 
palmadas en la cabeza. 

—Bendiciones a la mujer de su hijo, y a sus hijos —suspira, con 
lágrimas en la voz. 

—Vamos, vamos —dice la hija de su hermana—. Ahora que tu 
nuera ha llegado a la casa no debes estar triste. Todo va a cambiar. 


Sientan a Nisha en la cama, le ponen barfi en la boca, para 
endulzar su vida matrimonial, ahora y para siempre. 

—Tu suegra insistió en darte esta habitación —le susurra una 
prima al oído—. Los dos durmieron aquí después... ya sabes, del 
accidente. Estuvimos tan preocupados por Ammaji, gracias a Dios 
Bhaiyya ha accedido finalmente a casarse. Habrá alguien en la casa 
por fin. 

—Arvind instaló tubos fluorescentes por todas partes cuando se 
prometió. Gracias a ti tenemos una iluminación moderna, antes 
estaba demasiado oscuro —le revela otro primo. 

Nisha, todavía una novia, apenas puede levantar la mirada, y 
mucho menos observar los tubos fluorescentes. 

A la hora de comer todo el grupo desciende las estrechas 
escaleras para acudir a un recién inaugurado restaurante del sur de 
la India en Daryaganj. Dosas, idlis, vadas, uttapams después, la 
familia coge rickshaws de vuelta, se distribuyen por la casa, sobre la 
cama conyugal, sobre la cama de Ammaji, en el sofá, en chatais por 
el suelo, y cotillean, charlan y echan una cabezadita. A las cuatro 
treinta se levantan para el té y pakoras, servido con la ayuda de la 
nueva sirvienta, y después, al caer la tarde, llenos y satisfechos por 
el buen trabajo realizado, Arvind casado, la nueva pareja 
establecida, van dispersándose lentamente. 

La pareja se queda a solas por segunda noche. Nisha observa la 
cama de Ammaji en la galería cerrada justo a la salida de su 
dormitorio y hace notar su incomodidad. 

—No me gusta saber que ella está durmiendo ahí fuera —señala. 

—Qué podemos hacer, no hay otro sitio —suspira. 

Se meten en la cama. Ella se pregunta si él lo volverá a hacer. 
No tiene que esperar demasiado. Diez minutos después ha 
terminado y esta vez yacen despiertos un poco más, hasta que él 
comienza a roncar. Apurada, especula si la madre habrá oído algo 
fuera, y no es hasta mucho más tarde cuando se permite ir a usar el 
baño. 

Al día siguiente después del desayuno, los hermanos de la novia 
vienen para escoltarla de vuelta a casa. Raju, Vijay y Ajay ríen y 
bromean con Arvind, llamándole su Jijaji. A Nisha le parece raro 
oírles llamarlo así. Cuñado. 

En casa todo el mundo se apiña alrededor de ella. ¿Cómo ha 


ido? ¿Han sido amables con ella? ¿Cómo era su suegra? ¿Cómo era 
la casa? ¿Qué es lo que habían hecho después de dejar el hotel? 
¿Cómo eran los otros parientes? ¿Cuántos eran? ¿Hicieron algún 
comentario sobre su ropa? ¿Les había dicho que llevaba un traje 
confeccionado en Creaciones Nisha? ¿Había alguna foto de la 
primera mujer en la casa? 

Ella apenas conoce las respuestas a muchas de las preguntas. 
Como en su compromiso acaba deshaciéndose en lágrimas, lágrimas 
que entienden y esperan. 

Entonces la interrogan: 

—¿Feliz? ¿Eres feliz? 

Ella sabe que cuando se les pregunta a las novias si están felices 
se quiere aludir con delicadeza al aspecto sexual del matrimonio. 
¿Alguna novia habrá alguna vez negado con la cabeza y contestado 
que no, que no era feliz?, se preguntó. 

Ella asiente brevemente, y se levanta. 

—Debo ver a mis sastres. Han pasado dos días y estoy segura de 
que se habrán relajado. 

—Arre, ahora que estás casada, no tienes que ser tan cumplidora 
—comenta la familia, un poco sorprendida. 

¿Pero cómo podría explicárselo? Por supuesto que tiene que ser 
cumplidora, ahora más que nunca. Los pedidos no esperarán porque 
esté casada. 

Nisha estuvo en casa durante dos semanas. Su marido la 
telefoneaba una vez al día. Con su familia escuchando cada palabra, 
sólo podía responder a sus preguntas: ¿cómo se sentía, qué tal 
estaban Mami, Papaji, iba todo bien? Ella le preguntaba lo mismo: 
cómo estaba él, Ammaji, la tienda, si comía bien, si la criada se 
había instalado, si hacía lo que Ammaji le pedía. Esperaba que él le 
preguntara por su negocio, pero no lo hacía, y ella no se atrevía a 
sacar el tema. 

Tuvo una charla con sus padres. No pensaba sacrificar su trabajo 
por el matrimonio, no estaba muy segura de si lo habían dejado 
suficientemente claro cuando lo expusieron a su familia política. 
¿Habían dejado estipulado que ella debía acudir a su negocio cada 
día? 

—Beti —replicó su padre—, ya hicimos suficientes peticiones. La 
criada para empezar, insistimos mucho en que no deberías lavar, 


cocinar, especialmente con calor. Mencionamos tu trabajo, dijimos 
que querías continuar; ellos parecían deseosos de acceder, ¿cómo 
podríamos pedirles más? 

Nisha trató de no sentirse estafada ante la sospecha de que 
habían puesto escaso énfasis en ese aspecto. Entonces repitió que si 
no encontraba el apoyo suficiente, contrataría a alguien. La madre 
la miró escandalizada, ¿acaso ella no estaba ayudando ya? 

Cuando su marido llegó para llevarla de vuelta, Nisha pudo 
sentir su nuevo estatus en las respetuosas despedidas. 

—Mi madre estaba deseando que volvieras a casa —comentó 
tímidamente al meterse en el coche—. No deja de preguntar dónde 
está mi bahu. 

Nisha no pudo responder. Sintió que dejaba una parte de sí 
misma detrás, y esta vez no había vuelta atrás. Al pensar en 
Mohseen Bhai y Creaciones Nisha, las lágrimas afloraron a sus ojos. 

—Visitaremos a Mami y Papaji a menudo, muy a menudo —la 
tranquilizó su nuevo marido. 


DDNMEVD 
Un nueva hagar 


Cf en la que Nisha se encontró era muy diferente a los hogares 
q bía conocido. En Karol Bagh, el pequeño parque que tenían 
enfrente mostraba árboles, el canto de los pájaros y algunos 
arbustos enclenques, dando sensación de amplitud. El ruido y el 
caos del mercado principal, a tres calles de distancia, no interferían 
en su mundo. Toda conmoción provenía del interior. 

Su nuevo hogar estaba encima de la tienda de su marido. La 
entrada estaba en el callejón trasero, en un lugar que parecía un 
basurero. El pavimento estaba agrietado y desnivelado, el pie 
tropezaba con los restos de una construcción inacabada, ladrillos 
sueltos, montones de arena, bajri y charcos de agua estancada. Más 
abajo de la galli, hileras de puertas daban a idénticas, limpias y 
angostas escaleras, que se oscurecían según se ascendía. Arriba del 
todo, una estrecha entrada conducía a un pequeño angan, bordeado 
de tirantes cuerdas de plástico para tender la ropa. En toda la casa 
se bañaba, orinaba, defecaba, cocinaba en pequeños cubículos en 
los extremos opuestos del angan; las comidas se tomaban en una 
alcoba adyacente a la cocina. A la izquierda de la entrada había dos 
grandes y anticuadas habitaciones de techos altos, una era el cuarto 
de estar, y otra el dormitorio. Más allá, había una galería cubierta 
con un sofá cama. 

—Ahora éste es tu hogar —declaró Arvind mientras subían las 
escaleras, él llevando su maleta, ella siguiéndole con sus altos 


tacones dorados. 

Hogar. 

Lo primero que hizo Nisha fue tocar los pies de su suegra, luego 
ir a la cocina para ver cómo se las apañaba la criada. Ahora era una 
nuera, y tenía que atender sus responsabilidades sin esperar a que 
por su descuido quedara en evidencia. 

Esa noche, mientras Nisha servía la cena, yendo de la cocina a la 
alcoba en dos pasos, cogiendo, trayendo, anticipando, su suegra 
continuó con su insistente cantinela: Ahora que él está casado, 
cuánta más vida hay aquí, todo el mundo me lo decía, Arvind debe 
casarse, la anciana madre debe tener a alguien que cuide de ella, no 
está bien tener la casa vacía, el hijo está ocupado en la tienda, 
alguien debería estar mirando, observando, cuidando y, ¿de dónde 
van a salir los niños? Se citó a miles de parientes, todos habían 
repetido el mismo discurso año tras año. Sus palabras se 
arremolinaban a su alrededor, mientras Arvind continuaba 
comiendo y sin levantar la vista. 

Ya no necesitaba hacerlo. Ahora tenían una sustituía, alguien 
que se estaba enterando de lo que se esperaba de ella, alguien que 
se estaba preguntando alarmada si aquello era compatible con sus 
propias necesidades. Miró a su marido, pero el silencioso hombre 
estaba escarbando en sus dientes con un palillo y no parecía darse 
cuenta de que se le exigía una respuesta. 

Después de cenar, Nisha le llevó a su suegra el vaso de leche 
caliente que decía tomar siempre antes de acostarse. Mientras lo 
recalentaba —pronto sabrás exactamente cómo me gusta—, se 
preguntó si les habría pasado lo mismo a su madre y a sus tías. 
Definitivamente no a Pooja, pero, claro, Pooja tenía a Raju detrás 
de ella. Y eso hacía las cosas diferentes. 

En los siguientes días Nisha se hizo una idea de lo que 
significaba llevar un hogar para la mitad de la población femenina. 
Su suegra exigía su atención mañana, tarde y noche, en la cocina, 
en el dormitorio, en el salón, con estas y aquellas visitas y visitados. 
Ella recibía y daba atención, cuidados, preocupación y comida, con 
poco tiempo libre para nada más. 

Diez días después Nisha decidió dar un paso definitivo. Ni 
Arvind ni su madre se habían interesado por la marcha de su 
negocio, estaba claro que no podía depender de ellos para conservar 


su bienestar. Mientras Arvind se vestía por la mañana le comentó: 

—Hoy voy a ir a Karol Bagh, no puedo solucionar todo por 
teléfono, volveré para la comida. 

—Díselo a Amma —indicó. 

Nisha se quedó quieta. El no pensaba enfrentarse a su madre. 
Eso se lo dejaría a ella. Aunque sus padres habían alegado su 
trabajo como una condición del matrimonio, podía ver cómo esas 
condiciones se desvanecían ante sus ojos. 

Además, ella misma veía las dificultades de dejar a su suegra, un 
deber que formaba parte de su sangre y huesos. 

Trató de sonar decidida. 

—Tengo que ir. Recuerda que mis padres también lo advirtieron 
—se detuvo al oír el tono independiente de sus palabras, y trató de 
sonar conciliadora—. Será poco tiempo, dos o tres horas. 

—Sí, sí, díselo a Amma y vete. 

—¿No podrías decírselo tú? Tal como está, me preocupa que se 
lo tome a mal. 

—¿Entonces por qué te vas? 

—Por favor díselo, na —necesitaba que él le facilitara las cosas, 
¿acaso no podía verlo? —. Creí que te gustaba lo que hacía —le 
recordó con una voz que parecía recriminarle. 

—Y me gusta. 

—Entonces, ¿por qué no le hablas de mi parte? Si se lo digo yo 
me malinterpretaría. 

—No lo hará. Te quiere de verdad, nunca la había visto tan 
afectuosa —titubeó, y Nisha no pudo continuar. 

Así que su suegra no había sido así con su primera mujer, estaría 
tratando de enmendarse ahora, ¿sería culpabilidad, y si lo era, 
significaría eso que sus Creaciones tendrían que pagar el precio? 

La madre llamó, el desayuno de él estaba preparado, y Arvind 
disfrutó afectuosamente de su lassi matutino, fresco y salado, sus 
crujientes patatas fritas, paranthas y mango ácido en conserva. 

Arvind sí habló con su madre y ella respondió con silencio y 
retraimiento. Aim así Nisha fue, pero sin el apoyo que la habría 
hecho sentirse cómoda y segura. Veía cada centímetro del camino a 
Karol Bagh cubierto con los fragmentos de su arruinado futuro. 
Trabajar no iba a ser fácil. Más le valdría iniciar a Pooja en la 
tasación si tanto le interesaba. 


De vuelta a su casa respiró con profundidad el aire húmedo del 
sótano para apartar esa frágil y amenazadora presencia de su 
mente. Se detuvo delante de los dos percheros metálicos y deslizó 
sus manos por las fundas de plástico que cubrían los trajes. Miró en 
el libro de cuentas, y vio lo pulcramente que Pooja había llevado 
todos los gastos, aquí y allá estaba la mano de su madre. No había 
pretendido dirigir un negocio familiar cuando comenzó con 
Creaciones Nisha, pero ahora los parientes se habían colado. Y ella 
no podía estar allí para tapar las goteras. 

De nuevo su cuerpo decidió su destino. Un mes después de su 
boda no tuvo el período. Un par de semanas más tarde y picoteaba 
con desgana su desayuno, las náuseas matutinas sumadas a la 
sensación de estómago revuelto a la hora de la cena. 

Sólo tuvo que hacerlo una vez antes de que su suegra anunciara 
de forma enigmática: 

—Beti, mañana tienes una cita con el doctor Mehra por la tarde. 

Nisha miró los pliegues que su pijama rosa hacía sobre su liso 
vientre y se ruborizó. Al menos en una parcela de su vida había 
cumplido como se esperaba. 

La prueba de embarazo fue positiva. El doctor estaba satisfecho. 
Un feto normal y saludable, de siete semanas, la fecha prevista para 
el parto sería el seis de enero, debía tomar hierro, vitaminas y 
complementos de calcio, continuar con la actividad normal, nada de 
comer por dos, ejercicio obligado. 

A la mañana siguiente su suegra preparó las almendras que iban 
a formar parte de su dieta diaria durante el año venidero. 

Resultó que su suegra fue muy insistente con el reposo. 

—No debes cansarte —advertía, revoloteando alrededor de 
Nisha con ansiedad—. Nada de ir de un lado a otro. Es un gran 
esfuerzo, algo puede pasar, y entonces lo lamentarías el resto de tu 
vida. 

Nisha habló con su marido. 

—Debo ir a Karol Bagh. Sabes que debo hacerlo. Incluso el 
doctor dijo que llevara una vida normal. 

Arvind posó su mano sobre la de ella en un breve contacto. 

—Amma se preocupa mucho. Ha esperado tanto, es natural. 

—Lo sé, pero me asfixiaré si tengo que estar aquí todo el tiempo. 
La mente también necesita estar activa. 


Él habló con su madre, pero en los temas del embarazo su madre 
no estaba dispuesta a ceder: qué puedes saber tú, eres un hombre, 
tenemos que ser cuidadosos, muy cuidadosos. 

Ella habló con sus padres. 

—No me dejan ir. 

Era un asunto que implicaba al hijo de otro, ¿qué podrían hacer 
sus padres? Si algo sucediera serían ellos a quienes culparían y ése 
era un riesgo que no querían correr. 

Incluso Rupa Masi, empresaria, se puso de su lado. 

—Tienes toda la vida por delante, ¿y cuál es el problema? Sabes 
que lo dice con todo su amor, eres una chica muy afortunada. 
Algunas familias no permiten que sus nueras dejen de trabajar en 
todo el embarazo. 

—Preferiría trabajar —repuso Nisha enfadada. 

—Nishu, es una cuestión de actitud. ¿Estás decidida a ser 
infeliz? Si algo sucediera, tú serías la primera en llorar. ¿Qué 
significa hacer trajes comparado con un bebé? Los trajes seguirán 
siempre allí, ¿o crees que el mercado va a salir corriendo? 

—Pooja se está haciendo con mi negocio. 

—Tú eres la inteligente, siempre podrás empezar de nuevo. Hay 
un tiempo y un lugar para todo. Ahora es el momento de que tengas 
hijos y disfrutes con ellos. Si tu mente está siempre en otro lado, te 
volverás irascible. Si haces demasiadas cosas, estarás exhausta y 
generarás tensión. 

—Le dije a todo el mundo que quería seguir trabajando —chilló 
Nisha a la nada—, y nadie me está dejando —las lágrimas 
comenzaron a caer. 

Eso no era bueno para el bebé. Se llegó a un acuerdo. 

Se decidió que Mohseen Khan la visitaría todos los días, 
mientras Pooja manejaba el frente casero. 

—No te preocupes, Didi, todo irá bien, na, estoy aquí, ¿no? 

Sin embargo, Mohseen Bhai no estaba de acuerdo con 
desplazarse entre Daryaganj y Karol Bagh. Exigió setecientas rupias 
al mes para gastos de transporte. 

—Mohseen Bhai —engatusó Nisha tratando de rebajar a 
cuatrocientos—, sólo será por unos meses. No puedo permitirme 
tanto. Por favor, hágase cargo. 

Pero Mohseen estaba muy ocupado con sus quejas. No era fácil 


trabajar para Creaciones Nisha, demasiadas interferencias de mucha 
gente diferente, a los sastres tampoco les gustaba. Con el incentivo 
por traje que Nisha había instaurado, cuando la demanda cayera 
todos resultarían afectados. Tenían familias en las que pensar. 

Nisha no podía negociar más, no tenía elección. Pero un gasto 
extra de setecientos sobre sus cabezas significaba que tendría que 
encarecer sus trajes mucho más. Y, lo más importante de todo, 
Mohseen Khan seguiría permanentemente insatisfecho. 

Frustrada, acudió a su marido. Él apenas se fijaba en ella a no 
ser que se hiciera notar. 

—¿Cómo voy a retener a mis clientes si no les suministro los 
trajes? —se lamentó suavemente, meciéndose delante y detrás—. 
Antes de la boda estaba confeccionando doscientos setenta, ahora 
incluso cien es difícil. 

Dirigir sus negocios ahora parecía un sueño imposible. Sentada 
en Daryaganj, no era capaz de controlar un negocio en Karol Bagh, 
y mucho menos sostener su crecimiento. 

Arvind parecía consternado. 

—¿No tienes a nadie que te ayude? 

—Pooja. 

—¿Entonces? 

—Pero es mío, no de ella. Mis ventas están cayendo. 

—Arre, siempre hay altibajos en los negocios. Si creció, volverá 
a crecer de nuevo. Por el momento debes descansar. Amma está 
preocupada por tu salud. 

—Y sólo yo estoy preocupada por mi negocio. A ti no te importa. 
—Me importa, me importa. El día que estés preparada, alquilaremos 
aquí un local para ti. Pero deja que llegue el bebé. Fíjate, incluso sin 
desplazarte, estás siempre cansada. 

—No lo estoy. 

—¿Entonces por qué estás llorando? A Amma no le gustará. 

Amma, Amma, siempre Amma. ¿Y qué pasaba con él? Aunque 
era amable con ella, no sentía ninguna intimidad entre ellos más 
allá de los fugaces momentos en la oscuridad. ¿Le gustaba ella, 
después de todo? ¿Era a causa de su piel? ¿Había sido bonita la 
primera mujer? Estaba segura de que sí. 

Aquella noche soñó con Suresh. Suresh el de la boca roja, la 
barba de tres días, la cadena de oro, el pecho hirsuto, delgado, 


espigado, con amorosos ojos acuosos. Estaba tendido sobre un mar 
de lotos, contemplándola en silencio. Ella no podía llegar hasta él, 
había demasiada agua en medio, sólo podía mirar su cara y sentir 
su pérdida. Sus facciones se  desvanecieron, alargándose, 
amenazantes, estaba sobre un tejado, persiguiéndola, se despertó 
aterrorizada. 

Sólo ha sido un sueño, se dijo a sí misma, estoy bien. Estoy bien. 
Acarició con suavidad la espalda de su marido, él se dio la vuelta y 
la rodeó con sus brazos. 

Quizá sentirse triste es parte de la vida, no importa lo que 
consigas, nunca eres feliz. Sentía respeto por su marido, y sin 
embargo estaba soñando con Suresh. Ahora la piel le escocía menos, 
pero aun así tenía melancolía e insatisfacción. 

Todas las mañanas vomitaba. Las náuseas cedían por la tarde, 
para volver de nuevo al anochecer. Incluso para tragar un pequeño 
roti tenía que hacer un gran esfuerzo. 

A pesar de todo esto, su esposo estaba distante. Todas las 
atenciones procedían de su suegra. Una vez que la anciana estaba 
cerca se preguntó en voz alta, mientras estaba recostada en la cama, 
mirando las manchas de humedad en el techo, si éste sería un hijo 
deseado por él. Y durante la hora posterior tuvo que oír a la madre 
explayarse sobre el carácter de su hijo. Siempre se comporta así, no 
comparte nada, incluso las preocupaciones del trabajo se las guarda 
para sí, le recuerdo para qué tiene una familia, pero no me escucha, 
y desde que aquello sucedió, ha ido a peor, se ha vuelto muy 
introvertido, cuando su hijo nazca será diferente, de verdad es 
demasiado, demasiado bueno. Mientras hablaba, Nisha recordó que 
fue la madre quien había querido que él se casara, y si eso era así, 
¿Qué hacía ella en esa cama? 


Arvind había regresado a casa, se había quitado la camisa, y 
Nisha pudo percibir su rancio olor a sudor. No habían tenido mucha 
electricidad en gran parte del día, y en la tienda el generador no 
podía con la potencia de los aparatos de aire acondicionado. 

Ahora su piel resplandecía con ese brillo desvaído y amarillento, 
tenía los ojos rojos y cansados. Debía de haber tenido un día duro, 


pensó con compasión. 

—¿Quieres que te traiga un té? ¿Quieres echarte un rato? 

El se giró para mirarla. 

—¿Has tomado ya el tuyo? 

—Te estaba esperando. 

¿Acaso había olvidado que le esperaba cada día? 

El asintió. 

—No, no estoy tan cansado. Llévalo donde Amma esté sentada. 

Amma, de nuevo Amma, nunca un pensamiento para ella. Nunca 
un «¿cómo has pasado el día, te molesta la espalda, ha empezado el 
bebé a darte patadas?». La rabia comenzó a temblar bajo su 
considerada conversación. Por qué tuvo que casarse si iba a tratar a 
su mujer de modo tan indiferente, pensó ella, sin tener en cuenta la 
ternura que él le demostraba por la noche. Ella también la 
necesitaba durante el día. No esa preocupación, no esa mirada 
pensativa, no esa falta de interés ante el hijo que estaba por llegar. 
Si sentía tan poco por ella, ¿no sería mejor volverse a su casa con 
sus sastres, en lugar de interpretar aquí esta farsa? Mohseen Bhai se 
lo agradecería, aunque sin duda se negaría a devolver su 
sobresueldo por transporte. 

Por el momento no quiso decir nada, y se marchó a la cocina 
para hacer el té. Cuando volvió, su esposo estaba sentado en 
silencio junto a su madre. Pudo sentir los lazos entre ellos. 

Pensó en cómo la presencia de Pooja había debilitado los lazos 
entre su madre y su hermano, y se cuestionó míseramente su 
destino. Desasosegada les sirvió, desasosegada caminó entre la 
cocina y la galería. 

Esa noche, cuando su esposo hizo su aproximación hacia ella, se 
mantuvo de espaldas. Se movía por instinto, y el instinto le decía 
que él no apartaría su mano. 

—¿Qué te sucede? —preguntó. 

—No me quieres —replicó—. ¿Por qué te casaste conmigo? 

Estaban entrando en terreno delicado. La palabra amor no había 
sido empleada entre ellos. Ella era tímida, él era viudo. Pero ahora 
que iba a convertirse en madre, se sentía más confiada. 

—Te estás comportando como una tonta —repuso él—. ¿Acaso 
tienes queja de mi trato? 

—Si nunca vas a hablar o compartir cosas conmigo, ¿por qué no 


me devuelves a casa de mi madre? Has cumplido con tu deber, 
casarte y dejarme embarazada. Cuando el bebé nazca podrás 
llevártelo. 

—¿Por qué dices semejantes barbaridades? 

Pero ésa era una pregunta que Nisha no podía responder. 

—Tú no estás interesado —repitió, dándole la espalda. Le oyó 
suspirar, pero no escuchó nada más. 

Se mantuvo despierta, sin duda él también lo estaba, pero su 
propia tristeza era demasiado grande para prestar atención a otra 
cosa. Sus sentimientos se agarrotaron en la nuca, en la base de su 
cabeza, en la unión con sus hombros, enviando pequeños tentáculos 
hasta su pelo. 

Tuvo cuidado de no moverse mucho. El hecho de que su cabeza 
estuviera doliéndole la desconcertó. Todo lo que había de malo en 
su vida había aflorado en la superficie de su piel. 

Al día siguiente se negó a levantarse. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó su marido. 

¡Cómo si le importara! 

—Nada —contestó de cara a la pared. 

—¿Quieres que llame a Amma? 

—No quiero a Ammaji. 

—<¿Qué quieres entonces? 

Nunca se había permitido considerar sus deseos. Tanto si se 
trataba de amor, de importancia o atención, todo se lo denegarían. 

—Nada. 

Él se quedó allí sin saber qué hacer. 

—Venga, levántate —le instó, alargando sus manos hacia ella. A 
través de sus ojos entornados ella vio su mano oscura, lisa, su palma 
dura, el borde de su kurta blanca arrugada tras la noche. 

El palpitante dolor en la base de su cabeza le hizo más fácil 
resistirse. 

—Me duele la cabeza. No puedo levantarme. 

— ¿Necesitas que llame al médico? 

—Está bien así. 

De nuevo vaciló. Finalmente le oyó dirigirse al baño. Esperó que 
le dijera algo cuando estuviera arreglado. Se aproximó a ella. A 
través de sus pestañas podía ver las arrugas en sus pantalones 
marrones, los calcetines en sus pies (no se pondría los zapatos hasta 


que estuviera en la habitación más exterior de la casa), en la 
muñeca el reloj de oro que sus padres le habían regalado, los dedos 
tamborileando contra la pierna. 

—¿Quieres algo de comer? 

Ella negó suavemente con la cabeza. 

—¿Todavía te duele? 

No quiso responderle. ¿Qué se creía, que lo hacía por diversión? 

La mañana transcurrió. Arvind debió de decirle algo a su madre 
porque ésta no la molestó. Todo un día en la cama y la casa le 
pareció diferente. Metió la mano bajo su camisón, apoyándola sobre 
su vientre. Podía sentir el abultamiento. Se acarició despacio, y al 
bebé dentro de ella. Su agitación disminuyó. Lo que tuviera que 
pasar, pasaría, pensó. Había crecido oyendo hablar de su fatalidad, 
ahora sentía ese poder consolándola. Lo que tuviera que pasar, 
pasaría. No podía controlar los acontecimientos, no podía exigir 
amor. Eso ya había quedado claro, pero ahora estaba dispuesta a 
aceptarlo. 

Al día siguiente era domingo, el día de descanso de los 
comercios en Daryaganj. Su marido estaba libre. 

—Salgamos de casa —sugirió. 

Nisha guardó silencio. 

—¿De acuerdo? 

—¿Quiénes? 

—Sólo tú y yo. 

—Ammaji puede disgustarse. 

—Nadie se disgustará. Ahora vamos. Podemos comer en 
Connaught Place, si es lo que quieres. ¿Qué te apetecería? 

—Chaat. Me encantaría chaat... chaat de patatas fritas, con 
mucho limón, gol gappa y papri con dahi. Y helado, quiero un 
helado de naranja ácida. 

Él sonrió. 

—=Eres igual que un niño. 

Un día paseando por Connaught Place. No fue tanto por las 
cosas que compraron sino por su mano en su codo, la mirada de ella 
hacia él, la preocupación en su voz cuando le preguntaba si estaba 
cansada, comprar los cucuruchos de los helados en Nirulas, el estar 
juntos, ellos dos. No le extrañaba que a Pooja le importara tanto 
cuando les acompañaba a ella y Raju a India Gate, pensó Nisha, ese 


momento en que se convertía en la tercera en discordia, ahora 
perdido en las brumas del tiempo, preguntándose cómo se pudo 
molestar por una cosa tan pequeña y natural. 

¿Y Creaciones Nisha? Lenta, muy lentamente fue escapándose de 
sus manos. 

Un día, para su sorpresa, Raju fue a visitarla. ¿Sucedía algo 
malo? No, no, nada. Hablaron un poco de todo, pero qué poco 
puede decirse a veces. Después de muchos silencios Raju mencionó 
la boutique. 

—Pooja se las ha estado arreglando muy bien —comentó. 

—Yo lo comencé, una vez que pones algo en marcha no es tan 
difícil continuarlo —replicó Nisha con inteligencia. 

—Por supuesto, Didi, todo es gracias a ti —asintió Raju 
apresuradamente. 

—No es fácil emprender un negocio —intervino su suegra. 

—Después de que nazca el bebé, todavía será más difícil, ¿no 
crees? —insinuó su hermano con locuacidad. 

Nisha se negaba a embarcarse en una infructuosa conversación. 

—¿Quieres un poco más de té o pakoras? —preguntó. 

—Arre, ¿para qué preguntas? —preguntó su  suegra—. 
Ofréceselas, ofréceselas. 

Nisha desapareció de nuevo en la cocina para decirle a la criada 
que friera más pakoras y preparara más té. Sabía lo mucho que 
Pooja alimentaba a su hermano cuando volvía a casa. 

—e¿Jijaji no ha vuelto a casa todavía? —preguntó Raju, 
sorbiendo delicadamente de su taza. 

—Tiene que trabajar muy duro —suspiró su madre—. Muy, muy 
duro. No tiene a nadie que le ayude. 

Nisha aguardaba. ¿Para qué había venido en realidad Raju? 

—¿Está todo bien en casa? —repitió, para echarle una mano. 

—Sí, todo está bien. 

—Dile a Pooja que pronto volveré a hacerme cargo del negocio. 
Él me estaba proponiendo que lo trasladáramos cerca de aquí. 

—Sí, sí, hay espacio de sobra aquí —mintió la madre. 

—Y Ammaji está deseando ayudar —mintió Nisha. 

Raju se bebió el té y se fue a casa. 

Finalmente fue Rupa Masi la designada para plantear la delicada 
cuestión de que Pooja creía que había llegado el momento de 


hacerse cargo de todo, las responsabilidades, las deudas, los 
intereses, las buenas intenciones, las ganancias, el sentido del 
trabajo, todo. Sólo debido a las circunstancias de Nisha, de otro 
modo, ¿qué tendrían? Ni siquiera se ofrecería. 

Nisha ignoró la última parte del discurso. 

—¿Es eso lo que todo el mundo desea? —demandó con 
amargura. 

—Tu padre no consentirá que Pooja se adueñe de todo salvo que 
tú estés de acuerdo. 

—Si no fuera por Papaji, ni siquiera se molestarían en esto, lo sé. 

—Bien, él es muy insistente. Así que, beti, a menos que tú 
consientas no sucederá nada. 

Nisha se quedó callada. No le contó a su tía el súbito alivio que 
sintió al oír la propuesta. Sólo dejarlo marchar y dormir, dormir, 
dormir. No tener que pensar en moda, en los últimos diseños, 
encajes, telas, muestrarios de color, patrones de bordados, no tener 
que coordinar a tintoreros, sastres, quienes trabajaban el arri, no 
tener que tantear y aplacar a Masterji, sólo concentrarse en lo que 
estaba sucediendo dentro de su cuerpo. 

—Sabes, beti, que siempre podrás reiniciar un negocio. Has 
demostrado tener madera para ello. Pero este tiempo con tu bebé, 
eso no volverá nunca. 

Rupa Masi se atragantó y el resto de sus palabras quedaron sin 
pronunciar. 

—Háblalo con tu marido, y mira si no está de acuerdo conmigo 
—comentó finalmente al marcharse. 

Arvind estuvo de acuerdo con Rupa Masi, como Nisha sabía que 
estaría. 

—Deja que tu cuñada se lo quede, siempre podrás reiniciar algo. 
Alquilaremos un local cerca de aquí, para que te resulte más fácil. 
Cerca de la tienda, para que yo pueda echar también un vistazo a 
los empleados. 

Él se interesaba, tendrían un futuro. Pero no por el momento. 
¿Por qué se aferraba tanto a ello? Después de tanto tiempo alejada 
ni siquiera lo sentía ya completamente suyo. 

—De acuerdo —suspiró—, lo dejaré. 

Quedó estipulado que Pooja no podría usar el nombre de 
Creaciones Nisha. El buen hacer y la reputación no eran 


transferibles. Algún día ella querría resucitarlo, algún día estaría 
allí, esperándola a ella. 

Para cuando la siguiente remesa de trajes estuvo terminada, 
llevaban cosida la etiqueta de Creaciones Pooja con una rapidez que 
sugería que las etiquetas habían sido ordenadas antes de consultarlo 
con Nisha. 

Los meses pasaron. Al séptimo mes, el godh bharaiye, recibieron 
los regalos de los padres de Nisha para el futuro bebé. 

—Beti, no vamos a exponer nada —comentó la suegra—. ¿Por 
qué atraer el mal de ojo? 

Para entonces, el tono posesivo de su voz se había vuelto tan 
habitual que Nisha lo daba por hecho. Sus problemas eran los 
problemas de su familia. Había tranquilidad y seguridad en ello. 

De cuando en cuando le preguntaba a su marido: 

—¿Qué pasa si el bebé es una niña? 

—Da lo mismo, sea lo que sea, es un regalo de Dios. 

Nisha sólo podía suponer que su actitud provenía de años 
creyendo que nunca se convertiría en padre. No se había dado 
cuenta de la suerte que había tenido, casándose con un viudo sin 
descendencia. 

Le preguntó a su suegra. 

—El bebé debe estar sano, eso es lo importante —replicó—. Si es 
una niña será ghar-ki-Lakshmi. 

Nisha sabía que parte de esa Lakshmi procedería de los regalos 
de su familia, pero aun así se sintió reconfortada. Se miró el vientre. 
La piel estaba tirante, las cicatrices del eccema parecían estar más 
pálidas. Apenas le picaba ya, y nunca se hacía sangre. 

Noche y día el feto pataleaba. Qué fuerza tenía ya el bebé, 
pensaba, tiene que ser un varón, una niña no sería tan vigorosa. 

Esto era algo que todo pariente afirmaba de forma unánime. 

—Es un chico —comentó Amma con seguridad—. Fíjate como 
todo el peso está delante, es un niño. 

—Es un niño —afirmaba su madre—. Siempre estás comiendo 
cosas dulces. Pooja comía demasiado ácido, sabía que tendría una 
niña. No sé por qué está tardando tanto en volver a concebir. Raju 
dice que todavía es joven, pero tal vez tengan que probar dos, o tres 
veces para tener un chico, deberían empezar ya. 

Nisha no dijo que tal vez las Creaciones Pooja estuvieran 


ocupando el espacio del bebé. Era curioso lo distante que sentía 
todo eso ahora. Su negocio era un sueño lejano; con el bebé dando 
patadas en su interior, no se arrepentía, no sentía ningún pesar, sólo 
una ligera nostalgia suavizada por la inmensidad de su vientre. 

El monzón se alejaba, los días eran cada vez menos bochornosos, 
el invierno flotaba en el aire, pero sin embargo Nisha se sentía todo 
el tiempo acalorada, cada noche daba vueltas de un lado a otro de 
la cama tratando de encontrar una posición en la que estuviera 
cómoda. 

—Estoy tan cansada, y sin embargo no puedo dormir —se 
quejaba despertando a su marido—. Oh, ¿cuándo vendrá este niño? 
Ni siquiera puedo comer, tengo siempre un regusto amargo en el 
fondo de la garganta. 

Arvind miraba ansioso. 

—¿Quieres que llame a Amma? —preguntaba, haciéndola 
enfurecer. 

—¿Qué puede hacer ella? Déjala dormir tranquila, vete con ella 
si quieres. 

—Qué tonterías dices —comentaba. 

—No, vete. 

Él suspiraba, y le acariciaba el vientre. A ella le gustaba la 
sensación de su mano en la piel tirante, dura y seca. 

—Paciencia —murmuraba—, paciencia. Ya queda menos. 

Ella se quedaba tendida en la oscuridad, mientras le dolía la 
espalda, sintiendo los movimientos de la mano de él hacerse cada 
vez más lentos a medida que su fuerte respiración se convertía en 
ronquidos. 

Durante el último trimestre, el doctor Mehra informó a la suegra 
que Nisha estaba esperando gemelos. ¡Gemelos! 

La alegría de su suegra no tuvo límites. 

—El día que te vi supe que serías buena para mi hijo. Realmente 
estamos bendecidos, después de tanto tiempo —las lágrimas corrían 
por sus mejillas en el taxi. 

Y Arvind, ¿cómo reaccionaría? 

Esa noche acarició su vientre sin que ella tuviera que recurrir a 
las lágrimas. 

—Mi padre hubiera estado encantado —murmuró—. Le 
gustaban mucho los niños. 


—Quizá voy a tener gemelos porque él se ha reencarnado en 
nuestro hijo. Dicen que los padres y los hijos tienen lazos que nunca 
se rompen —murmuró Nisha en respuesta. 

—Tal vez —suspiró—. Has hecho a Amma muy feliz. 

—¿Y a ti? —preguntó de golpe. 

Sin pensarlo, sin el silencio que solía marcar cada declaración 
íntima, replicó: 

—A mí también. 

—¿Y si son dos niñas? 

—Incluso así. Traerán prosperidad a la casa, suficiente para 
pagar sus dotes. Y cuando llegue el niño tendrá dos hermanas, no 
estará solo. 

Diez meses después de la boda de Nisha, nacieron los gemelos. 
Una niña, un niño. Había cumplido con su deber... Dios había sido 
bondadoso, por difícil que fuera de creer. 

Cuarenta días más tarde, durante la ceremonia de los nombres, 
Nisha se sentó enfrente del havan, y a través del humo miró a sus 
relucientes bebés. Su color era el mismo que había tenido ella antes 
de que las manchas llegaran a su vida. Su suegra sentada junto a 
ella sostenía al frágil chico en su regazo. Igual que su abuelo, 
murmuró ella mientras acaricia su mejilla, una declaración que 
repetía cada día, para satisfacción de todos. La niña, más robusta, 
descansaba pacíficamente en las rodillas de su madre, con los ojos 
cerrados, una capucha encasquetada en la cabeza. Nisha apretó a su 
hija fuertemente contra su pecho. Su leche comenzó a manar 
mojándole la blusa. Se ajustó rápidamente el palla y levantó la 
vista. Alrededor de ella estaban los amigos, parientes, marido, 
bebés. Todo mío, pensó, todo mío. 
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Glasaria 


Para la preparación de este glosario, que contiene términos y 
expresiones en diversas lenguas indias, así como algunas siglas, 
he utilizado el diccionario Allied Chambers Transliterated Hindi- 
Hindi-English Dictionary. H.W. Wagenaar (comp.); S.S. Parikh 
(ed.) Nueva Delhi: Allied Chambers, 1993. Pero, ante todo, ha 
resultado esencial la generosa ayuda y la amistad de la autora, 
Manju Kapur, y nuestra colaboración previa en las traducciones 
de sus novelas Hijas difíciles y Una mujer casada, también 
editadas por Espasa. (Dora Sales) 

aam papar: Platillo salado, de textura algo correosa, que se hace 
con mango deshidratado. 

achcha achcha: Expresión coloquial, «bien, bien». 

achkan: Sobretodo largo y ajustado, abotonado por delante. 

alu sabzi: Guiso de patatas. 

Amma: Coloquial, «mamá». 

angan: Patio abierto en el interior de una casa. 

arri: Bordado con hilo de oro. 

arre: Exclamación que expresa y enfatiza el sentimiento, la 
opinión o la conmoción que algo nos produce. Generalmente se 
repite varias veces. Podría traducirse como «¿qué?», «¡anda!» o 
«¡vaya!». 

ashram:Centro de meditación y retiro espiritual. 

baba: Niño (babu). Diminutivo, para un niño. Es una palabra 
polivalente que también se usa como apelativo afectuoso para 
ancianos, santones, gente respetada. Babaji es lo mismo pero con el 
sufijo de respeto ji. 

babu: Niño. 

Bahanji: Hermana (bahan), con el sufijo de respeto ji. 


bahu: Novia, por extensión «nuera». 

bajri: Grava, gravilla. 

bale, bale: Estribillo, original de una canción popular panjabi, 
que se utiliza al improvisar un baile. 

bania: Comerciante, perteneciente a la tercera de las cuatro 
castas en la sociedad jerárquica tradicional hindú, la de los vaishya. 

Baoji: Coloquial, «papá». Puede emplearse también con 
cualquier persona, como tratamiento deferente. También baoji, con 
el sufijo de respeto ji. 

bap re: Expresión de asombro, miedo o angustia, dependiendo 
del contexto. Equivalente a ¡Madre mía! 

barat: El cortejo, la comitiva de boda en la que el novio acude a 
casa de la novia para el matrimonio. 

barati: Asistentes a una fiesta de matrimonio. Se refiere, 
principalmente, a los que vienen en barat, o sea, a los invitados por 
parte del novio. 

barfi: Dulce en forma de rombo hecho con leche, pistacho, coco 
molido, almendra y azúcar. 

barsati: Una especie de ático, piso en la planta superior. 

bas: Expresión idiomática: «Eso es todo», «con eso bastará», 
«basta», «suficiente». 

bechaara: Pobrecita, pobrecito. 

beta: Hijo. En ocasiones también se utiliza afectuosamente para 
el femenino, hija. 

beti: Hija. 

Bhabhi: Apelativo que se refiere a la cuñada, la mujer de un 
hermano. 

bhai duj: Es una ceremonia que se realiza entre hermanos y 
hermanas, que tiene lugar dos días después de Divali (fiesta de las 
luces, del plenilunio de octubre-noviembre). La hermana coloca una 
tika en la frente del hermano y éste promete protegerla, y le da 
algo, por lo general una pequeña cantidad de dinero. Como rakhi. 

bhai: Hermano. 

bhaiyya: Coloquial, «hermano». 

bhangi: Un intocable. El colectivo de los intocables, ahora 
llamados dalits, está configurado por diversos grupos. Los bhangis 
son uno de ellos, de hecho, los considerados como más inferiores. 

bhatura: Una torta de pan frito, que se suele comer con 


garbanzos. Es como el puri, pero la diferencia es que el puri se hace 
con harina entera de trigo y la bhatura con una harina de trigo 
ligeramente fermentada. 

bhelpuri: Variedad de fritura con pan. Suele venderse por la 
calle. Está hecho de arroz inflado, cebollas, patatas, chile verde y 
agua de tamarindo. 

bhutta: Mazorca de maíz, para comer asada al fuego. Los 
vendedores las tuestan y las venden por la calle. 

bidi: Cigarrillo de forma tosca, enrollado a mano con una hoja 
seca en lugar de papel. Es muy barato y muy fuerte. Lo fuma la 
gente que no puede permitirse los cigarrillos de estilo occidental. 

bindi: Círculo de color que las mujeres hindúes se colocan en la 
frente. Las casadas lo llevan de color rojo. Las solteras pueden elegir 
el color a juego con el resto de la ropa. 

brahman: La primera de las cuatro castas en la sociedad 
jerárquica tradicional hindú. Su principal obligación es estudiar y 
enseñar. 

Bua: Hermana del padre. 

cassata: Un tipo de helado que consiste en capas de helado de 
fresa, pistacho y vainilla, recubierto de pedacitos de frutos secos. 

chaat: Ensaladilla picante y salada que se vende en puestos 
callejeros. 

Chacha: Tío, hermano del padre. 

Chachi: Tía, esposa de un tío paterno. 

chaivala:Chai es té. Vaia, persona que presta un servicio. En este 
caso, vendedor de té. 

chameli: Planta de jazmín, especialmente sus flores. 

champa: Una de las variedades de la flor del jazmín. 

channa: Garbanzos. 

chappal: Sandalia. 

chappati: Pan sin levadura, plano como una torta; se suele 
cocinar sobre una parrilla. Muy tradicional en la India. 

charpai: Armadura de cama (somier); cama de cuerdas de yute y 
armazón de madera. 

chatai: Felpudo o alfombrilla de yute o de paja. 

chatni: Salsa. 

chauth: Rito funerario de conmemoración que se celebra al 
cuarto día tras la muerte de una persona. 


chi: Interjección de disgusto o asco. 

chikan: Un tipo de bordado, que suele proceder de Lucknow, en 
el estado de Uttar Pradesh. 

choli: Blusa o corpiño escotado y de manga corta. 

chowmein: Un plato chino que se hace con fideos. 

chowk: Plaza. 

chunni: Pañuelo largo que utilizan las mujeres en la India para 
cubrirse los hombros. 

churan: Molienda. Mezcla de especias utilizada para 
condimentar aperitivos. 

chutiya: Cabrón, desgraciado. 

Dada: Abuelo paterno. 

Dadi:Abuela paterna. 

Dadu:Forma cariñosa para Dada, abuelo paterno. 

dahi bhalla:Pasta de lentejas empapada en yogur y servida con 
salsa de tamarindo. 

dahi:Yogur. 

dal:Estofado o potaje de lentejas. 

dari:«Alfombra», o, mejor, «moqueta», ya que no tiene dibujos y 
suele cubrir toda la habitación. Es un telar hecho a mano, 
generalmente de algodón, a veces de lana. En ocasiones se emplea 
para dormir sobre él, como parte de la ropa de cama. 

dharamsala:Hospicio, alojamiento público gratuito. 

dhobi:Lavandero. 

dholak:Tambor grande, colgado del cuello, que se toca con 
ambas manos. 

Didi: Apelativo de respeto y afecto para referirse a una hermana 
mayor. 

dillivala: Habitante de Delhi. 

Divali: Fiesta de las luces, del plenilunio de octubre-noviembre, 
dedicada a Lakshmi (diosa de la fortuna y de la belleza) y a 
Sarasvati (diosa de las artes y las ciencias). 

diya: Lámpara de barro. 

dosa: Plato típico del sur de la India consistente en una torta 
muy fina de pasta hecha de arroz molido y lentejas, rellena de guiso 
de patatas y verduras. 

dot: Los dots de las novias son puntos decorativos de color rojo y 
blanco que se colocan alrededor de las cejas y contornos externos 


de los ojos. Se los ponen en ocasiones las novias del norte de la 
India durante la ceremonia nupcial. No es como la tika (que se 
emplea cotidianamente, marca en la frente). 

dupatta: Pañuelo, velo, echarpe que generalmente visten las 
mujeres panjabís. 

galli: Calle estrecha. 

Ganesh Chaturthi: Ganesh es el dios elefante, muy venerado en 
la India, y chaturthi es el cuarto día del ciclo lunar del mes magha 
(que más o menos equivale a enero), cuando nació el dios Ganesh. 
Ése es el día del ayuno de naturaleza ritual para madres, que recibe 
este nombre. 

GayatriMantra:Es un mantra (formula sagrada, mística) muy 
reverenciado en el hinduismo. 

ghar-ki-Lakshmi: Lakshmi es la diosa hindú de la riqueza. Ghar 
significa «casa, hogar». La expresión ghar-ki-Lakshmi se refiere a la 
niña que representa la riqueza y el bienestar de la familia, el hogar. 

ghi: Mantequilla líquida que se aclara al hervir. 

godh bharaiye: Literalmente significa «llenar el regazo» (con 
regalos). Es una ceremonia que se realiza en el séptimo mes del 
embarazo de una mujer. Tiene connotaciones religiosas. 

Godrejalmirah:Almirah es armario y Godrej es la marca del 
fabricante, una conocida familia comerciante de origen parsi. Son 
un tipo de armarios muy populares entre ciertas secciones de las 
clases medias, suelen ser de acero. 

gol gappa: Bolitas fritas de hojaldre rellenas de patata y chatni y 
después bañadas en agua de tamarindo y hojas de menta. 

goonda: Matón. 

gulab jamun: Postre típico indio que consiste en unas bolas de 
leche de color rojizo que se sirven con jarabe de azúcar. 

gulli danda: Juego de niños, generalmente en ciudades pequeñas 
o pueblos, que se juega con un palo y algo oblongo de madera (no 
una pelota propiamente dicha). 

gurudwara: Templo de la religión sij. 

HaiRam: Exclamación, '¡Dios mío!' 

hai, hai: Exclamación que conlleva un tono de desaprobación. 

hakim: Médico musulmán. 

halwa: Es un dulce hecho con sémola y leche, y opcionalmente 
con pasas y frutos secos. 


halwai: Pastelero; quien hace o vende pasteles. 

han: Expresión que denota acuerdo, afirmación, 'sí.. 

havan: Ritual del fuego sagrado, con cánticos, ofrendas y 
oraciones a Agni, dios del fuego. 

hoon: Interjección que funciona como asentimiento. 

IAS: Siglas que se refieren al Indian AdministrativeService, es 
decir, al Servicio Administrativo Indio. 

idli: Torta húmeda que se hace con arroz fermentado y lentejas y 
luego se cuece. 

imli: Tamarindo. 

jalebi: Tipo de dulce, una pasta rebozada en jarabe de azúcar. 

jamun: Ciruelo con frutos oscuros, pequeños y muy dulces. 

jesht: Un mes del calendario hindú. 

Ji: Sí. 

—ji: Título honorífico y de respeto que, en forma de sufijo o 
como expresión, puede añadirse al final de casi todo. Por ejemplo, 
Babaji. 

Jijaji: jija es cuñado, el marido de una hermana mayor, aquí va 
con el sufijo de respeto —ji. 

k, kh, ga: Son las primeras letras del alfabeto hindi. Sería como 
nuestro A, B, C. 

kaajal: Colirio negro que se utiliza para maquillar los párpados. 

kachori: Pasta frita rellena de especias, con lentejas o guisantes. 

kadha: Brazaletes pesados, de cierto grosor, hechos con esmalte 
o incluso piedras preciosas o semi-preciosas. Pueden ser de oro o de 
plata. 

kaiyasth: Un tipo de casta, considerada media-alta, y 
típicamente asociada con el mundo de la administración, los 
negocios. 

kalibhainsi: Búfala negra. 

Kaliyuga: En el sistema cronológico hindú es la cuarta yuga o 
era. Implica el fin del mundo conocido y la vuelta a empezar, de 
forma que esta etapa se caracteriza por el declive de la civilización 
en términos generales. Según la mayoría de las interpretaciones de 
los textos hindúes, esta etapa comenzó hace más de 5.100 años, y su 
duración se estima en 432.000 años. En suma, según la filosofía 
hindú vivimos actualmente en la Kaliyuga. 

kanji: Tipo de vinagre espeso y ácido hecho de la fermentación 


de semilla de mostaza y agua. 

karma: La ley de causa y efecto, el destino personal. Éste es un 
concepto complejo y muy relevante en la cosmovisión hindú, que 
cree en las reencarnaciones, en la vida como círculo. Lo que se ha 
hecho o se ha sido en las vidas anteriores siempre importa en la 
presente. 

karva chauth: Es un ayuno que mantienen las mujeres casadas 
por sus esposos. En algunos lugares las solteras lo hacen para 
conseguir un buen marido. 

katha: Con la misma grafía que el término siguiente, pero 
pronunciando la «t» de forma más marcada, se refiere al zumo de 
un árbol, que se cocina y es comestible. Se usa mucho en los 
preparados de paan (véase entrada en este glosario), y también 
tiene propiedades medicinales. 

katha: Historia o relato. 

kismet: Destino. 

kulchacholla: Tipo de pan fermentado, hecho con harina blanca. 
Está cocido, tiene forma redondeada y es plano. 

kulfi: Helado típico. 

kulhar: Recipiente de barro que se usa para beber. 

Kumar: En realidad es un término genérico para referirse a un 
chico o un hombre, y no indica ningún origen concreto. Es neutro 
en ese sentido. Quienes no desean usar su apellido real (que 
indicaría la casta a la que pertenecen y la región de la que 
proceden) pondrían Kumar tras su nombre, en caso de mujeres 
pondrían Kumari. Es decir, se emplearía precisamente para no 
desvelar el verdadero apellido. 

kurta: Camisa suelta, larga y sin cuello. 

lachcha: Tiras de patata frita. 

laddoo: Pastelillo redondo muy típico. 

lakh: Cien mil. 

Lakshmi: Diosa de la fortuna y de la belleza. 

lala: Comerciante o tendero. Podría ser como una especie de 
título, como 'señor'. Es específico del Panjab. Éste era su significado 
habitual, que se extendió para referirse a toda la comunidad de 
comerciantes. En el contexto de esta novela lo vemos como parte 
del nombre del patriarca de la familia protagonista, Lala Banwari 
Lai. 


lassi: Bebida muy común; es un batido hecho con yogur 
especiado. Puede ser dulce o salado, y más o menos espeso. 

lauki: Tipo de calabaza. 

lehnga: Falda larga. 

limca: Una bebida fría a base de limón. 

mahendi: Alheña. 

mai: Muchacha de servicio. 

Maji(Ma): Mamá, de forma afectuosa con el sufijo de respeto ji. 

malba: Desperdicios, materiales de deshecho 

Mamaji: Mamá, de forma afectuosa con el sufijo de respeto ji. 

mandir: Templo Hindú. 

mangalsutra: «Cordón auspicioso». Es un collar, símbolo del 
matrimonio, que la esposa lleva mientras vive su esposo. 

mangli: Una chica nacida en una constelación astral de mal 
augurio. El equivalente masculino es manglik. 

manglik: Un chico nacido en una constelación astral de mal 
augurio. El equivalente femenino es mangli. 

masala: Especias, condimentos; mezcla de especias. 

Masarji: Marido de la hermana de la madre, tío materno. 

Masi: Hermana de la madre, tía materna. 

masterji: Maestro con el sufijo de respeto ji. En este caso, oficial 
de sastrería. 

Mataji: Madre, de forma respetuosa, con la partícula ji. 

mathri: Tortita redonda crujiente, muy frita, hecha con harina 
de trigo. 

MCD:Municipal CorporationofDelhi, Ayuntamientode Delhi.menna: 
Esmalte. 

na: Típica partícula conversacional empleada para enfatizar la 
reacción o respuesta: 'no'. 

naan: Es un tipo de pan que se elabora con harina blanca 
ligeramente fermentada. Se enrolla y se cuece en horno de barro. 

namak para: Tortita que tiene un sabor similar al mathri. Se 
sirve en tiras pequeñas y muy tostada, como aperitivo. 

nim: Árbol originario de la India y Pakistán. Azadirachta indica. 
También neem (en inglés) o margosa, de la familia de las meliáceas. 
Es muy valorado por sus hojas y su corteza amarga, que se utilizan 
con fines medicinales, y también por el aceite de sus semillas, que 
se emplea para hacer jabón. 


nirjal: Sin agua. 

odhni: Una única pieza de tela ancha, de unos dos metros, para 
cubrir la cabeza y la parte superior del cuerpo. 

paan: Hoja de betel con nuez de areca molida y, en ocasiones, 
tabaco. Va envuelto en una hoja. Puede utilizarse para masticar. Se 
puede comprar en puestos de la calle. Suele tomarse después de una 
comida y también se suele ofrecer a las visitas como muestra de 
cortesía. Muy tradicional y común. 

paisa: Moneda india equivalente a un cuarto de anna, una rupia 
son dieciséis annas. Un paisa la sesenta y cuatroava parte de una 
rupia. 

pakora: Fritura de harina rellena de verduras especiadas. 

palla: Parte final o extremo suelto del sari, con el que la mujer 
se cubre el hombro o la cabeza. 

pandal: Una especie de cenáculo, dosel o baldaquín bajo el cual 
se llevan a cabo las ceremonias. 

pandit:Apelativo y título respetuoso que se utiliza para referirse 
a una persona instruida y educada, generalmente de la casta 
brahmin, la más alta para los hindúes. También se refiere a un 
maestro u hombre sabio; sacerdote hindú. 

panir:Queso típico indio. Es como un requesón que se hace 
añadiendo limón, o algún producto ácido, a la leche caliente. Se 
utiliza para cocinar. 

Papaji: Papaíto; papá de modo cariñoso, con el sufijo de respeto 
ji. 

papri:Tortita de harina cubierta de yogur, chatni (salsa) de 
tamarindo y especias. 

parantha: Tortilla hecha con harina, agua y mantequilla. 

paswan: Una casta entre los intocables (ahora llamados dalits). 

phalsa: Una baya pequeña y morada, ácida, que se come 
durante la época del monzón. 

pijama: Pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo. 

pista burfi: Dulces hechos de pistacho. 

pithoo: Un juego que se lleva a cabo con piedras y una pelota. 

Press-vala: Persona que se dedica a planchar como profesión, 
planchador. La mayoría de los vecindarios tiene uno. 

puja: Acto cotidiano de los hindúes para adorar y presentar 
ofrendas a sus dioses; fiesta religiosa. 


puri: Tipo de pan que se fríe en abundante aceite o ghi y luego 
se infla. Puri aloo. 

rakhi: Una ceremonia entre hermano y hermana. Consiste en 
colocar un cordón ornamentado en la muñeca del hermano. 
Simboliza que el hermano protegerá a la hermana (como bhai duj). 

rasmalai: Tipo de pastel hecho con panir. Tiene forma ovalada y 
es hueco. Se sirve bañado con leche cuajada, dulce y especiada. 

raunaq: Brillo, esplendor. 

rickshaw: En inglés, rickshaw es la forma coloquial abreviada de 
la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y 
cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros. Por 
lo general, tiene dos ruedas y es arrastrado por un hombre que 
camina por delante del vehículo. Se utiliza en diversos países 
asiáticos. En la India, no se lleva a pie, sino que consiste en una 
bicicleta, o más recientemente una motocicleta, con un asiento 
grande adosado atrás. 

rooafzah:Tipo de bebida, sorbete dulce, de color rojo. 

roti:Pan semejante al chappati, pero más grueso. 

sa'ab: Una forma de decir Sahib, que significa «señor, amo». 
Denota respeto. 

saala:Palabrota, de uso muy frecuente en lenguaje coloquial, 
para expresar desaprobación. 

Sabzi-vala: Verdura. Por extensión, guiso de verduras. 

Sahib: Señor. Título de cortesía y apelación respetuosa. 

salvar: Pantalones anchos que se estrechan en la cadera. 

salvar kamiz: Combinación de ropa consistente en pantalones 
anchos que se estrechan en la cadera (salvar) y camisa larga, suelta 
y sin cuello (kamiz). Es una forma de vestir originaria del Panjab. 

samdhin: La relación que tienen dos madres cuyos hijos están 
casados. Consuegras. 

samosa: Pastelillo triangular de pasta frita, relleno de carne 
picada o verduras. 

sangeet:Sangeet literalmente significa «canción». En el contexto 
de la novela se refiere a una ceremonia que se celebra durante las 
bodas, donde hay un día que se llama sangeet, en el que la gente se 
reúne y canta, o, si su situación económica es buena, contratan a 
cantantes profesionales para hacerlo. 

sardar: Un sardar es un miembro de la religión y cultura sikh. 


Título dado genéricamente a todos los sikhs. Significa «jefe». 

saunf: Hinojo. 

sevar: Un tipo de pan frito, redondo, plano y muy delgado. 

shamiana: Tienda grande cubierta con toldo o marquesina. 

Shanni: Es el planeta Saturno. 

shastra: Antiguo texto sagrado, de autoridad divina o secular, 
que fija los deberes religiosos, morales, y sociales de los hindúes. 

sindur: Talco color rojo mezclado con aceite de mostaza que las 
mujeres casadas se colocan en la raya del pelo. 

STD:Subscriber Trunk Dialling, cabinas desde donde se pueden 
hacer llamadas nacionales. Es un término obsoleto del sistema 
telefónico británico. 

takht. Un soporte o plataforma de madera que se utiliza para 
dormir o para sentarse. 

tamasha: Espectáculo, entretenimiento. 

tanduri parantha:Tandur es un horno cilíndrico, abierto en la 
parte superior. Por lo tanto (ver parantha), aquí se refiere a una 
tortilla cocinada en un horno de este tipo. 

Thoo-thoo: literalmente, «escupir». Thookna es escupir, y thoo 
thoo es el sonido que haces al escupir. 

tika: Tradicionalmente, marca de color que se colocan en la 
frente las mujeres casadas mientras su marido vive. En la actualidad 
se ha convertido también en parte de la moda, y todo tipo de 
mujeres hindúes la llevan, estén casadas o no. También pueden 
llevarla los hombres. 

tilak:Como tika, marca de color. Suele ser alargada y de color 
rojo. 

tinda:Verdura de la familia de la calabaza. 

tori.Como un calabacín pequeño. 

tulsi:Planta de albahaca. 

uptan: Es una pasta que se hace mezclando harina de guisante, o 
harina corriente, con leche o aceite, o agua. Se restriega sobre el 
cuerpo (por lo general antes de tomar un baño) para que la piel 
quede suave y limpia. 

uttapam: Torta frita hecha con pasta de arroz y lentejas. Suele 
estar rellena de cebolla, coco o verduras fritas. 

vada: Un aperitivo del sur de la India. Tiene forma de rosquilla, 
es salado y está hecho a base de lentejas y arroz. Tiene chiles verdes 


en el interior, y por lo general se come con chatni de coco y un 
preparado de lentejas, llamado sambhar. 

vaid: Médico de medicina tradicional india. 

vala: Persona encargada de alguna misión específica, que realiza 
cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse 
como sufijo a casi todas las palabras para formar infinidad de 
compuestos. Ej. Press-vala. 

vat: También llamado banyan. Higuera muy común en el sub- 
continente indio. Ficusindica, 

veg pattie: Masa rellena con verduras especiadas. 

vida: Ritual de despedida por el cual una hija que acaba de 
casarse se despide de sus padres. 

yaar: Expresión coloquial: 'amigo', 'colega', 'compañero'; alguien 
muy cercano por quien se siente gran aprecio. 

zardozi: Bordado hecho con oro o plata. 


Tin 


